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Il contenuto della tesi è un tentativo di risposta a una vecchia questione 
filosofico-giuridica che, ancora oggi, risulta controversa e che attiene al se e al 
come sia possibile mantenere, in epoca moderna, la differenza tra il diritto e la 
violenza, non potendo disconoscere la stretta relazione che, proprio con l'avvento 
della modernità, si produce tra i due poli della distinzione. 
Nel primo capitolo ho cercato di spiegare perché solo con riferimento al diritto 
moderno si pongano problemi di differenziazione rispetto alla violenza, la cui 
soluzione è così difficile da spingere la teoria del diritto a percepire il processo di 
differenziazione degli ordinamenti giuridici moderni come una scommessa, 
anziché come un passaggio naturale e, pertanto, obbligato dell'esperienza 
giuridica. Ho cercato cioè di dimostrare che, mentre in epoca pre-moderna la 
letteratura giuridica riesce a teorizzare, in modo non problematico, la differenza 
tra il diritto e la violenza, perché può contare su un diritto naturale certo ed 
immutabile, di matrice divina, che, in quanto sovraordinato al diritto positivo, 
fonda e legittima il ricorso all'uso della forza da parte di quest'ultimo, rendendo la 
violenza giuridica, almeno da un punto di vista teorico, indiscutibilmente 
differente rispetto a quella esercitata dal singolo, nella modernità, invece, la 
graduale laicizzazione del diritto, la sua conseguente separazione dalla morale e le 
sue pretese di auto-legittimazione, rendono difficile pensare la differenza tra la 
violenza giuridica e quella de singolo, dato che, scomparsa la vecchia fonte di 
legittimazione della prima  ̶  esterna al diritto stesso e, pertanto, imparziale  ̶ , si 
comincia a dubitare della bontà della violenza giuridica o, meglio, si fa fatica a 
percepirla come un mezzo di contrasto della violenza indiscriminata del singolo, 
apparendo più veritiero immaginarla come uno strumento arbitrario di potere, 
finalizzato alla fondazione e alla conservazione del dispositivo giuridico, anziché 
come un mezzo regolamentato di controllo della forza bruta. 
Chiarendo quest'aspetto, ho voluto far vedere come, nella modernità, la teoria 
giuridica si trovi dinanzi ad un bivio: riconoscere il paradosso che fonda la 
relazione moderna tra il diritto e la violenza (il quale costringe a pensare il diritto 
come strumento per combattere la violenza illegittima e, contemporaneamente, 
come fruitore della stessa) e cercare strumenti teorici, alternativi al diritto 





contraddizione che esso genera a sfavore o a favore del diritto, producendo 
rispettivamente una critica distruttiva dello stesso o una sua legittimazione 
idealizzata. 
Per rendere praticabile la prima strada  ̶  che è quella che a mio avviso concilia 
il dato storico con quello teorico, perché da un lato ammette la co-implicazione 
che in determinati momenti dell'esperienza giuridica (la fondazione e la 
conservazione) si produce tra il diritto e la violenza, e, dall'altro, cerca strumenti 
teorici per superarla, rendendo possibile la progressiva differenziazione del diritto 
dalla violenza  ̶  ho cercato di ricostruire la genealogia del discorso moderno su 
diritto e violenza, dato che senza di essa non è possibile né sapere quali sono le 
posizioni teoriche assunte, di volta in volta, nei confronti del paradosso né 
valutare le soluzioni offerte. 
Così l'ultimo paragrafo del primo capitolo contiene un'analisi dei distinti ordini 
del discorso che, nella modernità, sono stati formulati intorno al tema del diritto e 
della violenza: il discorso letterario di Kafka e Melville; il discorso della critica di 
Benjamin; il discorso della legittimazione di Hart e il discorso della differenza di 
Derrida. 
Il primo di essi, il discorso letterario, è quello che emerge dalla lettura 
congiunta di due classici della letteratura: Il processo di Kafka, il quale, mettendo 
in scena un giudizio condotto secondo regole segrete e destinato a concludersi con 
una condanna a morte (inflitta da una legge inconoscibile e sempre a venire), si 
presenta come metafora della violenza senza volto che fonda il diritto moderno; e 
il Bartleby di Melville che, raccontando la storia di uno scrivano con preferenza a 
non adempiere gli ordini impartiti dalla legge e punito per questa sua ostinazione 
a preferire di non essere governato dal dispositivo giuridico, offre una metafora 
della violenza attraverso cui si conserva il diritto moderno.  
Nella genealogia che ho proposto, questo discorso riveste il ruolo del 
capostipite perché ha il merito di introdurre nell'immaginario sociale una prima 
visione del paradosso su cui si fonda il diritto moderno, con la quale si 
confronteranno, più tardi, il discorso della critica, quello della legittimazione e 
quello della differenza. 
Il secondo ordine del discorso analizzato, quello della critica, emerge dalla 
riflessione benjaminiana. Esso assume una posizione radicale nei confronti del 





giuridica e violenza del singolo, teorizza la loro identità, traducendosi in una 
critica feroce degli ordinamenti giuridici moderni e nella proposta di un ritorno, 
impraticabile, al diritto divino ed alla sua buona violenza.  
Il terzo ordine del discorso, quello della legittimazione, nasce dalla riflessione 
teorico-giuridica di Hart. Anch'esso contiene una presa di posizione radicale nei 
confronti del paradosso che fonda la relazione moderna tra il diritto e la violenza. 
Difatti, trattando il primo come un sistema di norme e non anche di comandi, 
marginalizza la componente coercitiva del dispositivo giuridico e offre una 
visione idealizzata dello stesso. 
Il quarto ed ultimo ordine del discorso, quello della differenza, nasce dalla 
riflessione di Derrida. Si tratta di uno studio che, distintamente da quelli condotti 
da Benjamin e Hart, è in grado di riconoscere ed affrontare le difficoltà 
epistemologiche prodotte dal paradosso e di costruire, assieme al discorso 
letterario, una storia completa della relazione moderna tra il diritto e la violenza, 
una storia che conserva la memoria della co-implicazione originaria tra il diritto 
moderno e la violenza e che, nello stesso tempo, si dota di quegli strumenti teorici 
necessari per continuare a scommettere sulla loro differenza. 
Il secondo capitolo contiene una lettura in chiave filosofico-giuridica de Il 
processo di Kafka, finalizzata a far emergere le implicazioni teorico-giuridiche 
del romanzo, le quali, seppur meno evidenti rispetto a quelle religiose, convivono 
con esse. Difatti, sebbene molti interpreti prendano in considerazione il romanzo 
da un angolo visuale primariamente religioso, di religiosità ebraica, non si può 
escludere che Il processo contenga  ̶  già nel titolo  ̶  un preciso significato 
giuridico. Tra l'altro, come ha osservato Reza Banakar, in In Search of Heimat: A 
Note on Franz Kafka's Concept of Law, è probabile che molti dei personaggi e 
degli ambienti della finzione kafkiana siano stati presi in prestito da casi giuridici 
reali, con i quali Kafka entrò in contatto durante l'esercizio della professione 
forense e che costituirono per lui una vera e propria fonte di ispirazione. 
Nel primo paragrafo, intitolato La questione dell'origine del diritto moderno 
nella letteratura kafkiana, spiego in che modo Kafka mette in scena il dramma del 
diritto moderno, ovvero la tragedia di quel diritto che, ormai separato dalla morale 
e chiamato a riflettere sulla propria origine, non sa trovare, per sé, un titolo 
legittimante che non sia la violenza originaria con cui al principio si confonde. 





 ̔positività del diritto̕ e rimanda ad una forma moderna di ius che rinuncia a 
fondare se stessa su presupposti esterni e che presentandosi come autopoietica si 
espone a problemi di legittimità. Scrive Teubner, in Das Recht vor seinem Gesetz: 
«(…) im Unterschied zum Recht traditionaler Gesellschaften, das sein Gesetz in 
einer umfassenden Kosmologie, in deren moralische, religiöse, politische 
Zusammenhänge es unlösbar eingebunden ist, einordnen und beurteilen konnte, 
kann das Recht der funktional differenzierten Gesellschaft sein Gesetz nicht 
umfassend daraufhin beurteilen, ob es wahr oder unwahr, gut oder böse, nützlich 
oder schädlich, schön oder hässlich, gesund oder krank, gerecht oder ungerecht 
ist. Der Kriterienverlust des positiven Gesetzes (…) das ist die Krankheit der 
Rechtsmoderne.». 
La malattia del diritto moderno, dice il sociologo tedesco, è la perdita di criteri 
della legge positiva. Luhmann la chiama autoreferenzialità, mentre Derrida la 
definisce violenza performativa. Nella sostanza, si tratta dello stesso male: 
l'assenza di una legge prima che permetta di distinguere, anche nel momento 
originario  ̶  nell'istante della fondazione  ̶ , tra diritto e violenza. Senza questa 
legge, sembra avvertire Kafka, la legittimità del diritto moderno è compromessa, 
all'origine; senza di essa, anche un giudizio condotto in uno Stato di diritto, come 
quello di K., può scivolare improvvisamente, per circostanze sconosciute, 
nell'abisso della violenza.  
Il secondo paragrafo, intitolato La voracità della “stirpe degli arconti”, 
contiene un'analisi delle singolari modalità attraverso cui opera la macchina 
burocratica attivata ne Il processo. In particolare, cerco  di far vedere come, 
nell'universo kafkiano, i funzionari della giustizia agiscano in conformità a leggi 
non ancora adottate, leggi a venire, come dice Derrida, ovvero promesse di leggi 
che, solo dopo la fondazione del diritto moderno, divengono vere leggi, precetti 
concreti e conoscibili a cui attenersi. Questa precisazione mi permette di 
concludere che il processo di cui parla Kafka non è altro che il processo di 
fondazione del diritto moderno, il momento originario di una nuova forma di 
diritto che, ancora sprovvista delle sue leggi, opera sotto una violenza estrema, 
mitizzata soltanto dalla promessa di una legge a venire. 
Il terzo paragrafo, intitolato Geometrie curve, contiene un'analisi del 
simbolismo architettonico e del corpo legato al rituale giudiziario. Si tratta di 





come dentro le linee curve, disegnate da Kafka, l'uomo moderno appaia deformato 
sotto la tensione di forze contrarie e insuperabili: la promessa di una rottura con la 
violenza indiscriminata e il ricorso alla stessa per mantenere la promessa 
originaria.  
Il quarto paragrafo, intitolato Seduti davanti alla Legge, a contemplare la 
violenza dell'origine, spiega come Kafka, attraverso il ricorso ad un linguaggio 
metaforico-allusivo originario  ̶  che ha come effetti la sospensione della realtà 
naturale e l'apertura del senso all'iconico  ̶  crea la visione di un momento, 
l'origine del diritto moderno, che nel discorso teorico-giuridico resta invisibile, per 
varie ragioni: la struttura logico-razionale dello stesso e la conseguente 
impossibilità di ammettere realtà in contraddizione. Tuttavia, questa immagine, 
che colma un vuoto nella teoria e nella filosofia del diritto, costruendo la memoria 
di un evento complesso e sfuggente, resta solo un'immagine, ovvero una visione 
senza l'oggetto visto  ̶  presente nell'immaginario collettivo solo grazie alla 
letteratura. È come se, edificando una memoria di quest'evento, Kafka cercasse di 
far presente al teorico del diritto che non ci sono soluzioni per il paradosso 
dell'origine e che di fronte ad esso si può solo stare seduti a contemplarne il volto 
bifronte e a sentire la violenza della sua legge. 
Il terzo capitolo è strettamente legato al secondo ed è finalizzato a far vedere 
come attraverso una lettura filosofico-giuridica congiunta de Il processo di Kafka 
ed il Bartleby di Melville, sia possibile ricostruire la trama di quel discorso 
letterario su diritto e violenza, alla cui elaborazione hanno collaborato entrambi 
gli autori: il primo studiando la questione dell'origine del diritto moderno e dando 
un volto al paradosso che essa implica  ̶  quello di una fondazione violenta che 
reca la promessa di una rottura con la violenza  ̶ ; il secondo analizzando il 
meccanismo di conservazione del diritto moderno e costruendo la memoria di una 
altro paradosso con cui il giurista odierno è costretto a convivere  ̶  quello della 
detenzione del monopolio dell'uso della forza, ovvero del ricorso alla violenza per 
mantenere la promessa originaria.  
Il primo paragrafo, intitolato Convergenze tra Bartleby e Der Prozeß, analizza 
le proposte letterarie, filosofiche e storico-giuridiche contenenti un invito a 
leggere il Bartleby di Melville attraverso gli archetipi kafkiani.  
Il secondo paragrafo, intitolato Melville o delle ambiguità, approfondisce le 





l'utilizzo da parte di entrambi gli scrittori di un linguaggio metaforico-allusivo 
originario, funzionale alla rappresentazione del paradosso del diritto moderno.  
Il terzo paragrafo, intitolato La metafora del muro in Bartleby e il paradosso 
della conservazione del diritto moderno, approfondisce, invece, le affinità 
tematiche tra Il processo e Bartleby: l'originalità dei casi giudiziari contemplati; la 
durezza della macchina burocratica; le soluzioni violente adottate dal dispositivo 
giuridico. E, a partire da queste affinità, fa vedere come mentre Il processo 
contiene una metafora dispiegata della violenza che fonda il diritto, il Bartleby di 
Melville allude, invece, attraverso la metafora del muro, alle barriere che 
conservano il diritto, barriere che sono strumenti di protezione, ma anche tecniche 
di assoggettamento del soggetto di diritto moderno. 
Nel quarto ed ultimo capitolo ho cercato di far vedere come il passaggio dal 
paradosso  ̶  che fonda la relazione moderna tra il diritto e la violenza  ̶  alla 
differenza  ̶  di ciò che in origine appare co-implicato  ̶  sia graduale ed ̔incidentato̕ 
e come, ai fini di una sua ricostruzione, non sia possibile servirsi dei tradizionali 
metodi di analisi storica, dato che questi, tendendo alla costruzione di sistemi di 
pensiero universali e lineari, permettono (o, forse, sarebbe più corretto dire 
favoriscono) il ricorso a pratiche extra-documentali e, pertanto, dubbie dal punto 
di vista della loro legittimità scientifica; ma occorre, invece, avvalersi di una 
metodologia storica rigorosa come la genealogia foucaultiana che, lavorando su 
atti, carte e scritture, ricerca la verità di un evento solo a partire da questo 
materiale documentale, senza lascarsi impaurire dalla sua dispersività e 
multiformità. 
Per questo, il primo paragrafo, intitolato Perché una ̔genealogia̕ e non una 
storia della relazione moderna tra il diritto e la violenza, cerca, da un lato e da 
una prospettiva generale,  di dar conto del contesto in cui nasce la ricerca 
genealogica e degli aspetti che la differenziano dalle analisi storiche tradizionali e, 
dall'altro, di mostrare come, attraverso l'applicazione di questa peculiare 
metodologia di indagine all'evento dell'origine del diritto moderno, sia possibile 
smettere di pensare il paradosso che unisce i due poli della distizione 
diritto/violenza come un ostacolo al loro processo di differenziazione e di 
trattarlo, invece, come principio creativo della loro differenza. 
Il secondo paragrafo, intitolato Dalla memoria del paradosso alla memoria 





analizzati nel primo capitolo, ma con l'intento, questa volta, non di descriverne il 
contenuto, bensì di mostrare come, ad uno sguardo d'insieme, questi non formino, 
per via della loro discordanza, né un'opera né un testo universale sull'origine del 
diritto moderno, ma uno scontro, un rapporto di potere, una battaglia di discorsi e 
attraverso dei discorsi, da cui emergono memorie distinte, alcune di primo ordine 
ed insostituibili, altre di secondo ordine e, pertanto, intercambiabili. La 
riproduzione di questa battaglia di discorsi, che la genealogia permette di ricreare 
e che un'analisi storica tradizionale, invece, tenderebbe ad occultare, permette di 
vedere come, sebbene ciascuno degli ordini del discorso su diritto e violenza 
contenga una memoria parziale, incompleta e tendenzialmente conflittuale 
dell'origine del diritto moderno, almeno due di tali ordini  ̶  quello letterario e 
quello della differenza  ̶  si incontrino ed aprano un dialogo destinato ad 
incentivare il processo di differenziazione del diritto moderno, evitando sue 
possibili derive totalitarie o anarchiche.  
Il terzo paragrafo, intitolato Comunicazione, memoria, narrazione o del come 
vincere la scommessa della differenza, fa vedere come il discorso della differenza 
permetta di riconoscere, da un lato, il paradosso che caratterizza il momento 
dell'emersione del diritto moderno  ̶  sostenendo così la memoria elaborata dal 
discorso letterario  ̶  e, dall'altro, l'esigenza di gestirlo con strategie adeguate che 
non si limitino ad ideare soluzioni per il suo occultamento, ma che assicurino il 
suo continuo trattamento, dove per ̔continuo trattamento̕ deve intendersi lo studio 
costante delle ragioni doppie che muovono la macchina giuridica e che sono 





































Diritto e violenza: la scommessa della differenza 
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letterario  ̶  4.3. Benjamin e il discorso della critica   ̶  4.4. Hart e il discorso della legittimazione  ̶  4.5 




1. Il diritto moderno osservato nella sua interazione con la violenza 
 
Della relazione moderna tra il diritto e la violenza conosciamo solo ciò che è 
stato detto dai quattro ordini del discorso che l'hanno assunta ad oggetto: la 
letteratura, la critica, la legittimazione e la differenza.1 Occuparsi di questo tema 
richiede, pertanto, una rilettura degli assetti e dei testi in cui lo stesso è nato, 
poiché compete ad essi l'introduzione nel dibattito scientifico di un metodo e di 
una chiave di lettura con cui condurre l'analisi di un rapporto in 
sostanza ̔misconosciuto̕.  
La parola misconoscimento non sta, qui, ad indicare una conoscenza falsa o 
parziale, bensì, come spiega Resta, “una conoscenza, un'osservazione che si 
sottrae a se stessa, per certi versi, nascosta e impossibile”;2 o, più precisamente, 
una conoscenza che sfugge alla propria pretesa conoscitiva, per via dell'ambiguità 
che caratterizza l'oggetto su cui essa insiste. 
Difatti, il nesso che struttura la relazione moderna tra diritto e violenza  ̶  che è, 
poi, l'oggetto su cui gli ordini del discorso summenzionati avanzano le proprie 
                                                          
1 La suddivisione e la classificazione del dibattito scientifico su diritto e violenza in quattro distinti 
ordini del discorso è in parte dovuta alla proposta fatta da Menke in Law and Violence (cfr. 
Christoph Menke, Law and Violence, in Law & Literature, vol. 22, n. 1, University of California 
Press, Spring 2010, pp.1-17). Nel testo menzionato, l'autore sostiene che i discorsi della 
legittimazione e quelli della critica, in cui si dividerebbe l'intero pensiero giusfilosofico, sin dai 
tempi dei sofisti, non costituiscono un buon punto di partenza per la comprensione del problema, 
dato che la loro tendenza ad affermare una verità unica gli impedisce di analizzare correttamente il 
paradosso che sta alla base della relazione tra il diritto e la violenza. Secondo Menke, ai fini di una 
buona comprensione della questione, si dovrebbe partire dalla tragedia poiché questa, prima 
ancora della filosofia, porta alla ribalta gli aspetti paradossali del tema che qui ci occupa e li 
mantiene in vita.  
Mi discosto dalle posizioni del filosofo e letterato tedesco per diverse ragioni. In primo luogo, 
credo che la sua ricostruzione pecchi di una generalizzazione eccessiva: la complicazione tra il 
diritto e la violenza non è originaria; essa si produce in epoca moderna, quando il diritto, 
sottoposto a codificazione e amministrato nelle aule dei tribunali, si presenta espressamente come 
tecnica di razionalizzazione della violenza; nasce cioè in un contesto storico determinato e diviene 
oggetto di diversi ordini del discorso  ̶  qui indicati come l'ordine della letteratura, l'ordine della 
critica, l'ordine della legittimazione e l'ordine della differenza. In secondo luogo, l'idea secondo la 
quale occorrerebbe partire dalla tragedia, per comprendere il nesso che lega il diritto alla violenza, 
risente inevitabilmente dell'originarietà presunta dell'oggetto che tratta. Infatti, se Menke avesse 
inserito, come qui si cerca di fare, il tema del diritto e della violenza dentro precise coordinate 
temporali, la tragedia non sarebbe più apparsa come un valido strumento per la comprensione del 
tema in esame. Al suo posto, invece, sarebbero subentrati i romanzi e i racconti della modernità 
che con forza hanno insistito sull'intricato gioco del diritto e della violenza. Mi riferisco, più 
precisamente, alle opere letterarie qui prese in esame, Il Processo di Kafka e il Bartleby di 
Melville, classici della letteratura, che, alle soglie del ventesimo secolo, hanno fatto del problema 
del diritto e della violenza un luogo letterario, una questione di impegno civile e un'opportunità di 
sensibilizzazione dell'opinione pubblica. 




pretese conoscitive  ̶  è una contraddizione; e non una contraddizione qualsiasi, 
bensì un'antinomia irriducibile o ciò che la D'Agostini chiama “vero” paradosso.3 
Già Cover, prima di Resta ed altri, aveva sottolineato la posizione ambigua 
assunta dal diritto moderno nei confronti della violenza, ricordandoci che se, da 
un lato, è vero che il monopolio statale dell'uso legittimo della forza serve a tenere 
“our reality apart from our visions and rescues us from the eschatology that is the 
collision in this material social world of the constructions of our minds”4 [la 
nostra realtà lontana dalle nostre visioni, salvandoci dall'escatologia, ovvero dalla 
collisione, in questa società materiale, delle costruzioni della nostra mente]; 
dall'altro, è altrettanto vero che la violenza, da cui il diritto moderno ci protegge, è 
anche la stessa con cui quest'ultimo ci costringe ad accettare tale protezione, dato 
che “in the world of the modern nation-state (…) the social organization of legal 
precept has approximated the imperial ideal type”5 [nel mondo dello stato-
nazione moderno (…) l'organizzazione sociale del precetto giuridico si 
approssima a quella propria del modello imperiale].6 
Tuttavia, a definire con estrema chiarezza la paradossalità dell'oggetto che qui 
ci tiene occupati è Menke, nel suo Law and Violence, dove si legge: 
 
Every attempt at defining the relationship between law and violence must start with 
two tensely related, if not blatantly contradictory, premises. The first states: Law is 
the opposite of violence; legal forms of decision-making are introduced to interrupt 
the endless sequence of violence and counterviolence and counter-counterviolence, 
so as to exorcise the spell of violence generating more violence. The second premise 
states: Law is itself a kind of violence; even legal forms of decision-making exert 
violence — external violence that attacks physically, as well as inner violence that 
hurts the convict’s soul, his being. “Legal interpretation takes place in a field of 
pain and death. . . . A judge articulates her understanding of a text, and as a result, 
somebody loses his freedom, his property, his children, even his life.” In these two 
                                                          
3 Cfr. Franca D'Agostini, Paradossi, Carocci, Roma, 2014 [2009], p. 186: “I veri paradossi sono i 
casi in cui la C [N.d.A. la contraddizione] è (o risulta essere) effettivamente irriducibile.”. 
4 Così Robert M. Cover, The Supreme Court, 1982 Term ̶ Foreword: Nomos and Narrative, in 
Harvard Law Review, 1983, p. 10. 
5 Ivi, p. 16.  
6 Il “modello imperiale”, di cui parla Cover, rimanda ad un organizzazione sociale pluralista e, 
nello stesso tempo, gerarchica, dove i distinti ordini normativi (nomoi), che la costituiscono e che 
producono la babele di significati attraverso la quale i singoli orientano il loro agire, convivono, 
ma con gradi di autonomia giuridica e culturale differenti, dato che, affinché “giustizia, verità e 
pace” siano garantite, è necessario che solo ad un nomos  ̶  quello giuridico  ̶  spetti la cd. 
“narrazione d'autorità” (Cfr. Robert M. Cover, The Supreme Court, 1982 Term ̶ Foreword: Nomos 




statements, the law’s hostility toward violence and its own violent character 
confront each other: law’s claim to put an end to the “savage violence” of the state 
of nature of “externally lawless freedom” and the violence by means of which law 
enforces this claim. The problem of law and violence is the problem of the relation 
between these two statements. This problem is a paradox, a confusion of thought 
(and of passions). It is a problem that we cannot solve in favor of either side: both 
statements contradict each other, but both are true—neither can be denied. Thus, 
accepting the truth of both statements is the first step toward doing justice to the 
problem of law and violence.7 
 
Dunque, il problema del diritto e della violenza è, dice Menke (che cita un 
passo di Violence and the Word, di Cover, come argomento a sostegno della 
propria tesi), “un paradosso, una confusione di pensiero (e di passioni)”,8 che 
costringe coloro che vogliano cimentarsi nello studio della questione a convivere 
con le difficoltà epistemologiche che esso comporta o a smentirle, trattando 
l'aporia come un falso paradosso e provvedendo alla sua dissoluzione o 
riduzione.9  
Vedremo come dei quattro ordini del discorso, che si sono formati nella 
modernità intorno al tema del diritto e della violenza, due  ̶  il discorso della 
letteratura e quello della differenza  ̶  seguano il primo cammino, tentando, 
rispettivamente, la costruzione di una memoria del paradosso e della differenza 
che quest'ultimo genera, mentre gli altri due  ̶  il discorso della critica e quello 
                                                          
7 Christoph Menke, Law and Violence, op. cit., pp. 1, 2: [Ogni tentativo di definire il rapporto tra 
diritto e violenza deve partire da due premesse strettamente legate, se non, addirittura, palesemente 
contraddittorie. La prima afferma: il diritto è l'opposto della violenza, dato che le forme giuridiche 
del processo decisionale vengono introdotte per interrompere la sequenza infinita della violenza, 
della contro-violenza e della contro-contro-violenza, così da esorcizzare l'incantesimo della 
violenza che genera altra violenza. La seconda premessa dichiara: il diritto è di per sé una forma di 
violenza, poiché anche le forme giuridiche delle decisioni esercitano violenza  ̶  tanto una violenza 
esteriore che colpisce il fisico, quanto una violenza interiore che ferisce l'anima del detenuto, il suo 
essere. “L'interpretazione giuridica ha luogo in un contesto di dolore e di morte. . . . Un giudice 
articola la sua comprensione di un testo, e come risultato, qualcuno perde la libertà, la proprietà, i 
propri figli, e persino la vita”. In queste due affermazioni, l'ostilità del diritto verso la violenza e il 
proprio carattere violento si confrontano: la pretesa del diritto di porre fine alla “violenza 
selvaggia” dello stato di natura, caratterizzata da una “libertà esternamente senza leggeˮ, e la 
violenza, per mezzo della quale, il diritto impone questa pretesa. Il problema del diritto e della 
violenza è il problema del rapporto tra queste due affermazioni. E questo problema è un paradosso, 
una confusione di pensiero (e di passioni). È un problema che non possiamo risolvere a favore di 
nessuna delle due parti: entrambe le affermazioni si contraddicono a vicenda, ma entrambe sono 
vere  ̶   nessuna delle due può essere negata. Così, accettare la verità delle due affermazioni è il 
primo passo per rendere giustizia al problema del diritto e della violenza.]. 
8 Ivi, p. 1. 
9 Sulla “dissoluzione” e la “riduzione” come strategie per la neutralizzazione dei paradossi, si veda 




della legittimazione  ̶   optino per una demistificazione del paradosso, generando, 
rispettivamente, una critica distruttiva del diritto moderno ed una visione 




2. Cos'è un “vero” paradosso 
 
Il termine “paradosso” indica, in senso generico, una tesi, una opinione o una 
teoria, contraria alla doxa  ̶  l'opinione comune o i principi generali di una 
scienza.10 Nella letteratura specialistica, invece, il termine può assumere altri due 
significati che, pur non contrastando con la definizione generica, denotano un 
campo semantico più ristretto: un paradosso è un argomento apparentemente 
corretto con una conclusione inaccettabile; un paradosso è una domanda con due o 
più risposte, o un problema con due o più soluzioni contraddittorie.11  
La prima di queste definizioni tecniche è, oggi, la più usata e considerata 
canonica nella filosofia analitica.12 La si ritrova in Quine,13 in Mackie14 e in 
Sainsbury,15 seppur con qualche variazione. La seconda, attualmente caduta in 
disuso, ha dominato a lungo nella filosofia tradizionale (i primi paradossi, infatti, 
venivano formulati come domande che ammettevano risposte contraddittorie e 
che erano destinate a mettere in difficoltà l'interlocutore a cui venivano rivolte; 
una testimonianza di ciò la si trova nelle Vite dei filosofi [II, 10, 108], dove 
Diogene Laerzio narra che Eubulide, esponente della scuola dei Megarici, creò gli 
argomenti dialettici noti come “il mentitore”, “il velato”, “il calvo” e “il cumulo”, 
presentandoli, appunto, in forma di domanda).16 
Entrambe le definizioni specialistiche, sebbene costituiscano dei punti di 
riferimento nel campo della logica contemporanea, sono state oggetto, nell'ultimo 
                                                          
10 Cfr. Franca D'Agostini, Paradossi, op. cit., p. 19. 
11 Ibidem. 
12 Ibidem. 
13 Cfr. Willard Van Orman Quine, The Ways of Paradox and Other Essays, Random House, New 
York, 1966; tr. it. di M. Santambrogio, I modi del paradosso e altri saggi, Il Saggiatore, Milano, 
1975.  
14 Cfr. John Leslie Mackie, Truth, Probability and Paradox. Studies in Philosophical Logic, 
Clarendon Press, Oxford, 1973. 
15 Cfr. Richard M. Sainsbury, Paradoxes, Cambridge University Press, Cambridge, 1987. 




decennio, di critiche e riformulazioni.17 Sorensen, ad esempio, ha ritenuto la 
prima definizione troppo estesa, ma anche troppo ristretta, visto che non 
contempla i cd. paradossi “della percezione” e “dell'insensatezza”.18 Quine, 
invece, ha dimostrato come, attraverso di essa, sia impossibile distinguere tra 
“paradossi falsidici”  ̶  argomenti che sembrano corretti, ma non lo sono perché 
contengono delle fallacie  ̶ ; “paradossi veridici”  ̶  argomenti corretti che generano 
una conclusione apparentemente falsa o insensata, per via di un temporaneo 
deficit epistemico  ̶ ; e “antinomie” o “paradossi intrattabili”  ̶  argomenti corretti 
che generano una contraddizione indecidibile.19 Beall, Priest, Armour-Garb e, più 
in generale, la recente letteratura sulle logiche non-classiche, hanno preso le 
distanze, più o meno esplicitamente, da entrambe le definizioni, ispirandosi ad 
un'idea nuova di paradosso, che non esclude le precedenti, ma tende a specificarle, 
rendendo esplicito l'aspetto problematico che caratterizza i fenomeni paradossali  ̶  
la presenza di una contraddizione intrattabile.20 Secondo quest'orientamento, un 
paradosso è un argomento, una domanda, una opinione o una situazione (è 
indifferente quale sia il punto di partenza) che genera una contraddizione 
resistente.21  
Delle tre definizioni tecniche qui presentate, quest'ultima è quella che adotto, 
ma si tratta solo di una scelta personale e non vincolante, dato che il dibattito sui 
paradossi è ancora aperto e controverso, privo cioè di una posizione condivisa sia 
intorno al significato del termine paràdoxos, sia, più in generale, in merito ai 
criteri di classificazione dei paradossi.22  
La ragione per la quale la scelgo ha a che vedere con il suo elevato grado di 
specificità. A differenza delle altre due definizioni, infatti, essa circoscrive i 
fenomeni paradossali a quelle situazioni che generano una contraddizione 
irriducibile, per la quale non esistono strategie di neutralizzazione e dinanzi alla 
                                                          
17 Ivi, p. 20. 
18 Cfr. Roy A. Sorensen, A Brief History of the Paradox, Oxford University Press, Oxford, 2003, 
p. 100. 
19 Cfr. Willard Van Orman Quine, I modi del paradosso e altri saggi, op. cit., pp. 75-91. 
20 Cfr. J. C. Beall, Liars and Heaps, Clarendon Press, Oxford, 2003; Graham Priest, J. C. Beall, 
Bradley P. Armour-Garb, The Law of Non-Contradiction, Clarendon Press, Oxford, 2004; J. C. 
Beall, Bradley P. Armour-Garb, Deflationism and Paradox, Clarendon Press, Oxford, 2005; 
Francesco Berto, Teorie dell'assurdo. I rivali del principio di non-contraddizione, Carocci, Roma, 
2006; J. C. Beall, Revenge of the Liar, Oxford University Press, Oxford, 2007. 
21 Cfr. Franca D'Agostini, Paradossi, op. cit., p. 21. 




quale occorre interrogarsi sulla posizione da adottare in merito, su come cioè 
confrontarsi con un apparente problema senza soluzioni.  
In questo senso, un “vero” paradosso è quello che contiene una contraddizione 
che non può essere eliminata e che persistendo come tale, a dispetto delle pretese 
risolutive della logica classica, mette in crisi l'idea secondo la quale un paradosso 
sia, come scriveva Tarski, “il sintomo di una malattia”.23 Se realmente si trattasse 
di una malattia, sarebbe possibile trovare una cura. E se realmente ci trovassimo 
in presenza di un problema, non tarderemmo a trovare delle soluzioni. Invece, è 
proprio quest'assenza di rimedi al paradosso che ci costringe a cambiare 
atteggiamento nei suoi riguardi, a non percepirlo più come un fenomeno 
catastrofico che decreta la fine di ogni programma di razionalità, ma, piuttosto, 
come un antidoto al dogmatismo, alla razionalità cieca che non vuole ascoltare 




3. Del paradosso irriducibile che struttura la relazione moderna tra il diritto e la 
violenza 
 
Abbiamo detto che ad indicare, in modo esplicito, la natura paradossale della 
relazione che intercorre tra il diritto e la violenza, è Menke, il quale sostiene che il 
nesso di tale relazione non sia altro che una contraddizione indecidibile, generata 
da due premesse che possono considerarsi entrambe vere: la prima dice che il 
diritto è l'opposto della violenza, dato che le forme giuridiche del processo 
decisionale vengono introdotte per interrompere la sequenza infinita della 
violenza, della contro-violenza e della contro-contro-violenza; la seconda afferma 
che il diritto stesso è una forma di violenza, poiché la sua applicazione implica 
l'esercizio della violenza, tanto in un senso materiale, infliggendo pene e 
sofferenze fisiche, tanto in un senso immateriale, torturando l'anima del 
detenuto.24 
Tuttavia, sebbene questa tesi abbia il merito di dichiarare, con coraggio, il 
paradosso su cui si fonda il binomio diritto/violenza, c'è qualcosa nella sua 
                                                          
23 Alfred Tarski, Truth and Proof, in Scientific American, 220, Jun. 1969, p. 63. 




formulazione che, ad un'analisi più attenta, sembra non funzionare  ̶  un errore che 
vizia l'intero ragionamento e che, se rilevato, converte ciò che Menke considera 
una contraddizione insolubile, cioè un “vero” paradosso, in una contraddizione 
solo apparente.  
Per portare allo scoperto l'equivoco che invalida tale riflessione, occorre 
verificare la provenienza delle premesse da cui essa parte e cercare di capire se 
quest'ultime, così come formulate da Menke, rappresentino una ricezione fedele 
dei testi da cui derivano o siano, piuttosto, una loro rielaborazione mal riuscita.  
Sappiamo, dato che è l'autore stesso a dichiararlo, che la seconda premessa   ̶ 
quella secondo cui il diritto è una forma di violenza  ̶  rimanda alla teoria 
articolata da Cover, in Violence and the Word, e sappiamo anche che si tratta di 
un rinvio fedele, poiché Menke ha la premura di citare testualmente l'opera di 
Cover a cui ricorre per costruire una parte del suo ragionamento; ciò che, invece, 
ignoriamo è la fonte della prima premessa  ̶  quella secondo cui il diritto sarebbe 
l'opposto della violenza. Difatti, al riguardo, Menke non fornisce alcuna 
informazione. Né introduce una nota per orientare il lettore né cita alcun autore 
per dichiarare, in modo espresso, la referenza che utilizza ai fini della 
formulazione del primo postulato. Tuttavia, nonostante il suo silenzio, voluto o 
accidentale, cercare di risalire alla fonte di tale premessa non è impresa 
impossibile, dato che essa sembra farsi eco della teoria girardiana sulla violenza e 
i rituali di esorcizzazione della stessa.  
Per rendersi conto di questa forte affinità tra il pensiero di Menke e quello di 
Girard, basta leggere un passo de La violenza e il sacro, dove il filosofo francese, 
utilizzando concetti che verranno, poi, ripresi da Menke, racconta della 
sostituzione, verificatasi in epoca moderna, del rito del sacrifico con quello del 
processo decisionale, al fine di soffocare, in modo più efficace, la sequenza 
infinita della vendetta: 
 
(…) il sistema giudiziario razionalizza la vendetta, riesce a suddividerla e a limitarla 
come meglio crede; la manipola senza pericolo; ne fa una tecnica estremamente 
efficace di guarigione e, secondariamente, di prevenzione della violenza. 
Questa razionalizzazione della vendetta non ha niente a che vedere con un radicarsi 
comunitario più diretto o più profondo; essa poggia, invece, sull'indipendenza 
sovrana dell'autorità giudiziaria, che ha ricevuto l'incarico una volta per tutte, e di 




rimettere in discussione le decisioni. Non rappresentando nessun gruppo particolare, 
non essendo nient'altro che se stessa, l'autorità giudiziaria non dipende da nessuno in 
particolare, è quindi al servizio di tutti e tutti si inchinano di fronte alle sue 
decisioni. Solo il sistema giudiziario non esita mai a colpire in pieno la violenza, 
perché possiede sulla vendetta un monopolio assoluto. È grazie a tale monopolio che 
riesce normalmente a soffocare la vendetta, anziché esasperarla, anziché estenderla e 
moltiplicarla come farebbe lo stesso tipo di comportamento in una società 
primitiva.25 
 
Accedendo direttamente al testo di Girard, vediamo come Menke non solo se 
ne appropri tacitamente, ma vada, addirittura, al di là di quella che potrebbe 
definirsi una libera interpretazione dello stesso, deducendo, dall'idea secondo la 
quale il sistema giudiziario serva ad interrompere la sequenza infinita della 
violenza/vendetta, la conclusione, estranea a Girard, di un diritto come opposto 
della violenza. 
Questa tesi, a cui approda Menke, che è priva dei toni misurati e distesi con cui 
la questione del diritto e della violenza viene trattata nelle pagine di La violenza e 
il sacro, tende  ̶  ed è questo il vizio che la invalida  ̶  ad estremizzare, sino a 
mistificare, la posizione del diritto nei confronti della forza bruta, fornendo, della 
stessa, una visione antistorica e idealizzata, difficile da accettare.  
Sostenere, infatti, che il diritto è il contrario della violenza significa non solo 
alterare il dato storico  ̶  che ha sempre testimoniato l'uso della violenza, da parte 
del diritto, nelle sue distinte fasi evolutive  ̶ , ma anche trasfigurare la realtà 
giuridica, seguendo principi di nobilitazione che hanno lo svantaggio di disegnare 
un modello di diritto alieno, o più precisamente, desiderabile ma estraneo a quella 
che è l'esperienza giuridica concreta. 
La prima premessa del ragionamento di Menke, dunque, riletta alla luce della 
teoria girardiana, dà l'idea di essere un'interpretazione mal riuscita della stessa o, 
perlomeno, qualora non si accettasse questa presunta discendenza, un'invenzione 
discutibile del filosofo tedesco, che non trova argomenti a favore né nella 
riflessione girardiana (alla quale, più di altre, si approssima) né, più in generale, 
nella letteratura scientifica sul tema del diritto e della violenza.  
                                                          
25 René Girard, La Violence et le sacré, Éditions Bernard Grasset, Paris, 1972; tr. it. di Ottavio 




Difatti, ciò che si è sempre detto del diritto, osservandolo nella sua interazione 
con la violenza, è che questo tende, in linea di principio, a frenare le esplosioni 
incontrollate della vis, servendosi, come ha scritto Weber, di una violenza 
legittima,26 che si oppone alla violenza del singolo e che viene riconosciuta e 
accettata come valida da una data comunità, in quanto soggetta a regole adottate 
da un'autorità indipendente; si è ciò affermata sempre e, da più parti, una 
tendenziale disposizione del diritto, supportata dal consenso popolare, a lottare 
contro la violenza incontrollata, ma mai si è escluso un utilizzo, da parte del 
primo, di mezzi violenti per sradicare, o quantomeno contenere, la seconda. 
Pertanto, se si può affermare, e con ragione, che il diritto si oppone alla violenza  ̶  
almeno in linea di principio  ̶ , non si può dire , invece, che esso sia l'opposto della 
violenza, essendo sempre possibile un uso giuridico della forza, con finalità 
repressive, preventive o rieducative. 
Da ciò, non bisogna trarre la conclusione di un rapporto coerente e non 
problematico tra diritto e violenza, in ragione del semplice fatto che esiste, o si 
presume esista, una differenza tra la violenza giuridica  ̶  cosiddetta legittima  ̶  e 
quella del singolo; al contrario, l'argomento della legittimità della prima è proprio 
lì, ad indicare, che se vi è una contraddizione indecidibile nella relazione tra il 
diritto e la violenza, questa va verificata alla luce della fonte di tale legittimità e 
della sua capacità di giustificare, o meno, l'uso giuridico della violenza. 
Dato che ogni tappa evolutiva del diritto ha conosciuto fonti di legittimazione 
della violenza giuridica differenti, affinché la contraddizione indecidibile, di cui 
parla Menke, possa considerarsi realmente tale, occorre introdurre nella sua 
riflessione una distinzione che le è estranea e che viene, invece, presa in 
considerazione da Girard  ̶   quella tra diritto pre-moderno e diritto moderno.  
Senza questa barriera temporale, è impossibile valutare il paradosso che 
sembra fondare la relazione tra il diritto e la violenza, perché, come abbia visto, 
la ̔verità̕ dello stesso dipende dall'esistenza o meno di una fonte che giustifichi la 
violenza giuridica e la mantenga, pertanto, distinta da quella alla quale il diritto si 
oppone. Quando questa fonte è ravvisabile e la sua autorità indiscutibile (come 
avviene nel caso del diritto pre-moderno), il presunto paradosso del diritto e della 
                                                          
26 Cfr. Max Weber, La politica come professione, in M. Weber, La scienza come professione. La 
politica come professione; tr. it. di Helga Grünhoff, Pietro Rossi e Francesco Tuccari, Einaudi, 




violenza si traduce in una fallacia, o, come si dice più comunemente, in un falso 
paradosso.27 Quando, invece, tale fonte non esiste, o meglio, coincide con 
l'oggetto da legittimare (come accade nell'ipotesi del diritto moderno), il 
paradosso è ̔vero̕ poiché si inscrive in un ragionamento circolare, fatto di una 
complicità forte ed indistruttibile tra diritto e violenza, dove cioè la seconda 
legittima il primo che, a sua volta, legittima la seconda. In quest'ultimo caso, 
infatti, ci troviamo in presenza di una contraddizione indecidibile, perché risulta 
vera tanto l'affermazione secondo la quale il diritto si oppone alla violenza, quanto 
quella secondo cui il diritto, per introdurre e mantenere la distinzione tra violenza 
legittima ed illegittima, si serve di una violenza che non ha altra fonte di 
legittimazione che se stessa e che, pertanto, si confonde con quella forma di 
violenza che vorrebbe combattere. 
Dunque, la distinzione tra diritto pre-moderno e diritto moderno serve a 
verificare, se così si può dire, la resistenza del paradosso e, soprattutto, a valutare 
se sia possibile parlare, come fa Menke, di un paradosso generico del diritto, nella 
sua interazione con la violenza, o se, piuttosto, si possa e si debba parlare di una 
contraddizione insolubile, che si situa alla base del binomio diritto/violenza, solo 
a partire da una determinata epoca storica. 
Risulta difficile pensare che, nell'esperienza giuridica pre-moderna, il problema 
del diritto e della violenza potesse essere percepito negli stessi termini in cui lo si 
avverte oggi, ovvero nella forma di un ̔vero̕ paradosso, dal momento che, a 
quell'epoca, il diritto e la sua violenza godevano di una fonte di legittimazione 
indiscutibile  ̶  il diritto naturale  ̶  che si presentava quale sistema razionale, 
coerente e universale di norme immutabili, di matrice divina, chiamato ad 
intervenire tutte le volte in cui le fonti positive del diritto (che facevano capo ad 
istituzioni diverse e tra loro concorrenti, come l'Impero, la Chiesa, i principi, i 
comuni) risultavano scarse o in conflitto.28 Questo sistema sovraordinato e 
immutabile rappresentava un titolo di legittimazione della violenza giuridica 
                                                          
27 Sulle fallacie come errori argomentativi nascosti, si veda Franca D'Agostini, Paradossi, op. cit., 
p. 46. 
28 Cfr. Danilo Zolo, Pietro Costa, Lo stato di diritto: storia, teoria, critica, Feltrinelli, Milano, 




indiscutibile perché proveniva direttamente da Dio e rispettarlo era, come si legge 
nel sacramentario gregoriano, “cosa buona e giusta”.29  
Pertanto, ritenere che anche nella pre-modernità il rapporto tra diritto e 
violenza desse luogo ad una contraddizione indecidibile, sarebbe errato, dato che 
la legittimazione, di cui godeva la violenza giuridica a quell'epoca, discendeva 
direttamente da un sistema di valori certo, immutabile e sovraordinato alla legge 
positiva, che marcava e manteneva una chiara differenza tra la violenza esercitata 
dal diritto  ̶  buona e giusta perché di matrice divina  ̶  e quella posta in essere dal 
singolo  ̶  illegittima, perché contraria al sacro e superiore diritto di natura.   
In questa tappa evolutiva del diritto, dunque, se volessimo ravvisare, a tutti i 
costi, una contraddizione indecidibile, come sembra suggerire Menke, dovremmo 
cambiare uno dei termini della relazione paradossale, occupandoci, ad esempio, 
del rapporto che sussiste tra la morale e la violenza, e chiedendoci quali siano i 
valori morali, superiori alla morale stessa, che legittimano la morale che legittima 
il diritto positivo e la sua violenza. Ma, è chiaro, che un'operazione di questo tipo 
ci condurrebbe in un vicolo cieco, costringendoci alla ricerca infinita di una fonte 
di legittimazione ultima che, in realtà, non esiste, essendo la stessa il risultato di 
una costruzione dell'immaginario sociale di una data epoca.  
Di conseguenza, è più ragionevole credere che, in età pre-moderna, la fonte 
ultima della legittimazione del diritto e della sua violenza sia stata, per 
convenzione sociale, la lex divina e che la sua autorità si sia dimostrata così forte 
da rendere innecessaria una sua messa in discussione.30 
Con l'avvento della modernità, invece, l'ordine della società è mutato, i poteri si 
sono frammentati e moltiplicati, e il diritto, oramai secolarizzato, ha cessato di 
essere espressione della volontà divina, per divenire il prodotto di un'entità 
politica che ha acquisito il monopolio della produzione giuridica  ̶  lo Stato.31 In 
questo nuovo scenario si sono prodotti, da un lato, l'indebolimento di quella 
corrente filosofico-giuridica cd. giusnaturalista, che pensava il diritto come 
                                                          
29 Cfr. Jean Deshusses, Le sacramentaire grégorien. Ses principales formes d'après les plus 
anciens manuscrits, I, Editions Universitaires Fribourg Suisse, St-Paul Fribourg Suisse, 
1992[1971], p. 86: “Gratias agamus domino deo nostro./Dignum et iustum est.”. 
30 Cfr. Octavio Paz, El arco y la lira. El poema. La revelación poética. Poesía e historia, Fondo de 
Cultura Económica, Mexico, 2010 [1956], p. 224: “En las sociedades antiguas el ejercicio del 
poder no entrañaba hipocresía alguna, pues sus fundamentos nunca estuvieron a discusión (...)” 
[Nelle società antiche, l'esercizio del potere non comportava alcuna ipocrisia, dato che i suoi 
fondamenti non venivano mai messi in discussione (…)]. 




espressione della morale, e, dall'altro, l'affermazione progressiva di una 
concezione positivista del diritto, basata sul principio di legalità  ̶  ovvero sull'idea 
seconda la quale “le leggi mantengono il loro credito non perché sono giuste”, 
ovvero derivate dalla morale, “ma perché sono leggi”,32 cioè norme giuridiche 
adottate secondo procedure formali valide ed espressione della volontà del 
legislatore, del suo programma decisionale, che interpreta e detta la volontà 
popolare. 
Questa nuova tappa evolutiva, che sperimenta un cambio di paradigma nella 
identificazione del diritto  ̶  dalla giustizia alla validità  ̶ , viene così descritta da 
Luhmann, in La differenziazione del diritto: 
 
Il diritto diventa programma decisionale, diventa un combinato di proposizioni 
giuridiche valide, le quali, per la loro validità, possono essere applicate e possono 
essere controllate secondo criteri astratti di validità. Questa trasformazione si 
realizza gradatamente, di fatto, attraverso quel continuo lavoro che trova la sua 
occasione nell'attività procedurale e che può essere organizzato in relazione ai 
procedimenti. Il diritto si trasforma (…) in un insieme di fondamenti decisionali e 
regole decisionali, più o meno sistematizzati: un insieme dal quale è possibile 
ricavare allo stesso tempo criteri di selezione per la legalizzazione di aspettative 
individuali-particolari o di aspettative di tipo nuovo. La vecchia distinzione 
fondamentale, ancora concreta e realistica, tra comportamento permesso (buono) e 
comportamento proibito (cattivo) viene riformulata attraverso la distinzione tra 
prescrizioni valide e prescrizioni non valide.33 
 
Si realizza, dunque, a partire dalla modernità, quella che chiamiamo di solito la 
separazione tra il diritto e la morale, promossa dalle dottrine di Hobbes, Pufendorf 
e Thomasius e giunta a maturazione con l'illuminismo giuridico francese e italiano 
e con le dottrine apertamente giuspositivistiche di Jeremy Bentham e John 
Austin.34 Ad essa segue, come ripercussione inevitabile, la perdita, da parte del 
diritto e della sua violenza, dell'antica fonte di legittimazione  ̶  la legge divina; 
ora, il diritto non dipende più da un sistema sovraordinato, ma solo da se stesso; si 
è chiuso operativamente, dice Luhmann, ha imparato cioè a produrre sé a partire 
                                                          
32 Michel de Montaigne, Saggi, a cura di Fausta Garavini, Adelphi, Milano, 1966, p. 1433. 
33 Niklas Luhmann, La differenziazione del diritto. Contributi alla sociologia e alla teoria del 
diritto, tr. it. di Raffaele De Giorgi e Michele Silbernagl, Il Mulino, Bologna, 1990, pp. 44, 45. 




da sé, adottando decisioni che sono, nello stesso tempo, premesse per il suo 
funzionamento e risultati del suo operare.35  
Perché questa riorganizzazione dell'esperienza giuridica non si traduca in una 
perdita di credito da parte del diritto, oramai sprovvisto della coercizione che un 
tempo scaturiva dal diritto naturale, lo Stato ha assunto, continua Luhmann, il 
monopolio sull'impiego della forza fisica, di cui il diritto beneficia.36 Senza 
l'ausilio dell'apparato coercitivo statale, le decisioni giuridiche “non sarebbero 
nient'altro che giudizi di una cour d'amour”, canti destinati a spegnersi nel 
vuoto.37 
Tuttavia, questa disponibilità della forza sovrana, che lo Stato accorda al 
sistema giuridico, non è senza contropartita; per poter beneficiare della 
coercizione statale, il diritto deve produrre decisioni giuridiche tese ad assicurare 
il controllo della stessa, una certa prevedibilità nel suo uso, sì da renderla diversa 
dalla violenza del singolo e supportare l'impresa dello Stato  ̶  che è quella di 
creare una violenza legittima, condizionata al rispetto di procedure prestabilite. 
Se, però, il diritto moderno si fonda sulla violenza sovrana e, nello stesso 
tempo, deve legittimare questa violenza, perché, in assenza di tale legittimazione, 
tanto il potere statale quanto quello giuridico verrebbero meno, è evidente che ci 
troviamo dinanzi ad un paradosso intrattabile, che genera un ragionamento 
circolare e senza vie d'uscita, dove la violenza, presuntivamente legittima, fonda il 
diritto che dovrebbe legittimarla. 
Di questa paradossalità indecidibile è fatto il diritto moderno, una paradossalità 









                                                          
35 Cfr. Niklas Luhmann, La differenziazione del diritto. Contributi alla sociologia e alla teoria del 
diritto, op. cit., pp. 103-146. 
36 Ivi, pp. 147-151. 




Nella genealogia del discorso moderno su diritto e violenza  ̶  che qui 
cerchiamo di ricostruire in modo sistematico, ma senza pretese di esaustività  ̶ , la 
letteratura sul tema riveste il ruolo del capostipite.  
Questa posizione privilegiata dipende dal particolare statuto epistemologico 
che la regola, il quale, prevedendo una conoscenza diretta delle cose  ̶ non 
mediata, cioè, da nessun apriorismo o sistema convenzionale previo  ̶  e 
implicando l'invenzione di un linguaggio, precedente ad ogni altro, per esprimere 
tale conoscenza, converte l'esperienza letteraria nella progenitrice di qualsiasi altra 
forma di conoscenza teorica.38 
Con ciò intendo dire due cose: una più generica, che investe il discorso 
letterario in senso lato; ed una specifica, che riguarda solo la letteratura avente ad 
oggetto la relazione tra il diritto e la violenza.   
La prima è che il discorso letterario si esprime attraverso un linguaggio 
metaforico, che, in quanto precedente ad altre forme del linguaggio (come, ad 
esempio,  il linguaggio ordinario) e organizzato secondo una sequenza di 
immagini che accoppiano realtà opposte, differenti o tra di loro estranee,39 
                                                          
38 In questo senso si veda Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l'origine des langues où il est parlé de 
la mélodie et de l'imitation musicale, Texte établi et présenté par Jean Starobinski, Gallimard, 
Paris, 2012 [1990], p. 68: “Comme les prémiers motifs qui firent parler l'homme furent des 
passions, ses prémiéres expressions furent des Tropes. Le langage figuré fut le prémier à naitre, le 
sens propre fut trouvé le dernier. On n'appella les choses de leur vrai nom que quand on les vit 
sous leur véritable forme. D'abord on ne parla qu'en pöesie; on ne s'avisa de raisoner que 
longtems aprés.”. [Poiché le passioni furono le prime ragioni che spinsero l'uomo a parlare, le sue 
prime espressioni furono i tropi. Il linguaggio figurato fu il primo a nascere, il senso proprio fu 
trovato per ultimo. Non si chiamarono le cose con il loro vero nome se non quando le si videro 
nella loro vera forma. Al principio, non si parlò che in poesia; si cominciò a ragionare molto 
tempo dopo.]. Si veda altresì Jorge Wagensberg (Ideas sobre la complejidad del mundo, Tusquets, 
Barcelona, 1985, pp. 89-94) secondo il quale la simulazione è la grande speranza per penetrare la 
complessità del mondo; Gregory Bateson (Verso un'ecologia della mente, tr. it. di Giuseppe Longo 
e di Giuseppe Trautteur, Adelphi, 2005 [1977], p. 184), che, in uno studio sulla costruzione delle 
informazioni nelle società primitive, parla della poesia  ̶  e dell'arte, in generale  ̶  come strumenti 
per sondare l'ignoto, alla ricerca di una verità più vasta che la coscienza distorce, essendo per 
necessità selettiva e parziale; Octavio Paz (El arco y la lira. El poema. La revelación poética. 
Poesía e historia, op. cit., p. 154), secondo cui l'esperienza poetica è una via di accesso all'origine, 
dove per ̔origine̕ deve intendersi il momento creativo dell'essere: “La experiencia poética es una 
revelación de nuestra condición original. Y esa revelación se resuleve siempre en una creación: la 
de nosotros mismos. La revelación no descubre algo externo, que estaba ahí, ajeno, sino que el 
acto de descrubir entraña la creación de lo que va a ser descubierto: nuestro proprio ser. Y en 
este sentido sí puede decirse, si temor a incurrir en contradicción, que el poeta crea al ser.”. 
[L'esperienza poetica è una rivelazione della nostra condizione originale. E questa rivelazione si 
risolve sempre in una creazione: quella di noi stessi. La rivelazione non scopre qualcosa di esterno, 
che era lì, sconosciuto. Al contrario, l'atto di scoprire implica la creazione di ciò che viene 
scoperto: il nostro essere. E in questo senso si può dire, senza il timore di incorrere in una 
contraddizione, che il poeta crea l'essere.]. 





produce una ̔cosmovisione̕ o “verità visibile”40 del mondo, per usare 
un'espressione melvilliana, attraverso la quale possiamo afferrare ciò che si trova 
al di là della nostra potenza concettuale; entrare in contatto mentale con ciò che è 
remoto e difficile da comprendere, con ciò che si fa fatica, come scrive Ortega,41 
non solo a nominare, ma anche a pensare. In sostanza, per la sua relazione 
immediata con le cose e per la sua visione unificatrice, la conoscenza estetica 
riesce a superare le barriere della conoscenza teorica, ad inventare, cioè, mondi 
ancora impensati che, solo dopo aver acquisito una forma nel discorso letterario, 
divengono oggetti del pensiero, prima, e temi della riflessione teorica poi.42  
La seconda   ̶  che circoscrive alla letteratura su diritto e violenza quanto detto, 
in via generale, per il discorso letterario  ̶  è che alcuni prodotti della letteratura, 
come Il processo di Kafka e il Bartleby di Melville, hanno il merito di introdurre 
nell'immaginario sociale una prima visione del paradosso su cui si fonda il diritto 
moderno, con la quale si confronteranno,  più tardi, il discorso della critica, quello 
della legittimazione e quello della differenza. 
 
4.2 Il discorso della letteratura 
 
Ancor prima che nel dibattito scientifico si iniziasse a parlare dell'esistenza di 
una contraddizione alla base della relazione moderna tra il diritto e la violenza, nel 
campo della letteratura, Kafka e Melville avevano già prodotto le prime 
rappresentazioni figurate di questa contraddizione.43 Difatti, Il processo, Nella 
                                                          
40 Herman Melville, Correspondence, in Lynn Horth (ed.), The Writings of Herman Melville: 
Correspondence, vol. XIV, The Northwestern-Newberry Edition, Evanston and Chicago, 1993, p. 
186. 
41 Cfr. José Ortega y Gasset, Las dos grandes metáforas, in J. Ortega y Gasset, El espectador, vol. 
IV, Austral, Madrid, 1966, p. 204. 
42 In questo senso, si veda Octavio Paz (El arco y la lira. El poema. La revelación poética. Poesía 
e historia, op. cit., p. 186), secondo il quale,  la parola poetica è “el acto original con el que 
principia toda historia social o individual; expresión de una sociedad y, simultáneamente, 
fundamento de esa sociedad, condición de su existencia” [l'atto originale con cui ha inizio ogni 
storia sociale o individuale; espressione di una società e, contemporaneamente, fondamento di 
questa società, condizione della sua esistenza.]. 
43 Non è, pertanto, da escludere la possibilità che furono proprio le intuizioni di questi due scrittori 
a stimolare e strutturare la riflessione scientifica intorno al tema della co-implicazione tra il diritto 
e la violenza, nella modernità; e, soprattutto, ciò non va escluso, non in ragione di una mera 
circostanza temporale, che situa i testi di Kafka e Melville in un momento precedente all'apertura 
del dibattito teorico su diritto e violenza, bensì in virtù dell'attenzione e dei richiami espressi, che 
autori come Benjamin, Schmitt e Derrida (solo per citarne alcuni) dedicano a tali opere letterarie, 
nel tentativo di approfondire gli aspetti paradossali del diritto moderno  ̶  in particolare, quello 




colonia penale, La questione delle leggi, Moby Dick, Billy Budd, Bartleby, se 
interpretate da una prospettiva giuridica, non sono nient'altro che immagini del 
rapporto antinomico che si instaura nella modernità tra il diritto e la violenza.  
Tuttavia, di questa vasta produzione letteraria a sfondo giuridico, solo due 
opere sembrano richiamarsi a vicenda e organizzare un vero e proprio discorso 
intorno al paradosso del diritto moderno: Il processo di Kafka, che, mettendo in 
scena un giudizio condotto secondo regole segrete e destinato a concludersi con 
una condanna a morte (inflitta da una legge inconoscibile e sempre a venire), si 
presenta come metafora della violenza senza volto che fonda il diritto moderno; e 
il Bartleby di Melville che, raccontando la storia di uno scrivano con preferenza a 
non adempiere gli ordini impartiti dalla legge e punito per questa sua ostinazione 
a preferire di non essere governato dal dispositivo giuridico, offre una metafora 
della violenza attraverso cui si conserva il diritto moderno.  
Sull'esigenza di leggere queste due opere in modo congiunto e, soprattutto, da 
una prospettiva cronologica rovesciata  ̶  che va da Kafka a Melville  ̶  si sono 
espressi vari autori, del cui pensiero ci occuperemo più analiticamente nel capitolo 
terzo, essendo necessario chiarire, qui, in che senso sia possibile rintracciare, in 
queste narrazioni, la memoria del paradosso del diritto moderno (una memoria a 
cui gli altri ordini del discorso faranno riferimento: o per negarla o per costruirne 
un'altra che, senza mistificare la prima, si sommerà ad essa, per rendere possibile 
e civile la convivenza tra il diritto e la violenza). 
Nel paragrafo precedente, mi sono limitata a dire che esiste alla base della 
relazione moderna tra il diritto e la violenza una contraddizione irriducibile, senza 
indicare in quali aspetti della vita giuridica la stessa si produce. Ora, con l'ausilio 
dei testi di Kafka e Melville vorrei fare esattamente questo, mostrare come ciò che 
si definisce “vero” paradosso si produce in due momenti distinti dell'esperienza 
giuridica: quello dell'origine e quello della conservazione.  
Come ha scritto Ruiz, in La paradojalidad del derecho y el lugar del juez, Il 
processo di Kafka è una straordinaria sintesi del momento fondante del diritto 
moderno: 
 
(…) una búsqueda de la genealogía del poder  ̶  genealogía en el sentido nietzcheano 
de la palabra   ̶  en el mundo del derecho conduce a la violencia. El estado moderno 




actos de fuerza. Pero siempre detrás de las múltiples formas en que el poder se 
manifiesta está la violencia desnuda, que el derecho disfraza. Esa violencia es 
determinante del poder, aunque no se actualice de manera permanente en su 
ejercicio, y esa relación inescindible entre derecho y violencia solo está preservada 
mientras no se la exhiba permanentemente. La ejecución de K. en manos del 
verdugo es violencia a cara descubierta, aunque disimulada bajo la forma de la 
aplicación legítima del castigo, que ocurre en un momento y en un tiempo 
determinados. En el derecho moderno la muerte juega sus proprios simbolismos. Es 
el último síntoma del poder que el discurso mantiene oculto. La muerte de K. 
expresa el carácter de un sacrificio absurdo, sin sentido, salvo que se lo interprete 
como una suprema afirmación de que la institución siempre se impone.44 
 
La storia di K, dunque, è la storia di un'istituzione  ̶  l'ordinamento giuridico 
moderno  ̶ , che si impone in modo ambiguo, professando la venuta di una legge 
che porrà fine alla violenza indiscriminata, ma che per venire, per concretizzare la 
sua promessa, non può fare a meno di ricorrere alla stessa nuda violenza a cui si 
oppone. 
In questo senso, l'origine, di cui ci parla il processo kafkiano, è il primo 
momento della vita giuridica moderna in cui il diritto produce una realtà 
paradossale, dove il ripudio della violenza incontrollata coincide con la sua 
ritualizzazione a scopo benefico.  La violenza si presenta, cioè, nel momento 
fondante, come veleno e antidoto, male e cura, problema e soluzione, oscillando 
da un polo all'altro della distinzione, come il pharmakon platonico.45  
                                                          
44 Così Alicia E. C. Ruiz, La paradojalidad del derecho y el lugar del juez, in Alicia E. C. Ruiz, 
Jorge E. Douglas Price, Carlos María Cárcova (a cura di), La letra y la ley. Estudios sobre derecho 
y literatura, Editorial Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nación, Buenos Aires, 
2014, p. 205: [(...) Una ricerca della genealogia del potere  ̶  genealogia nel senso nietzschiano 
della parola  ̶  nel mondo del diritto conduce alla violenza. Lo Stato moderno ha monopolizzato il 
legittimo esercizio di tale violenza, alla quale il diritto allude come atti di forza. Però dietro le 
molteplici forme in cui il potere si manifesta, sta sempre la violenza nuda, che il diritto dissimula. 
Tale violenza è ciò che rende possibile il potere, anche se non si attualizza in modo permanente nel 
suo esercizio, e questa relazione inscindibile tra il diritto e la violenza si conserva solo se non la si 
esibisce permanentemente. L'esecuzione di K. per mano del boia è violenza a volto scoperto, 
sebbene dissimulata sotto la forma dell'applicazione legittima della pena, che si verifica in un 
momento e in un tempo determinati. Nel diritto moderno la morte gioca i suoi propri simbolismi. È 
l'ultimo sintomo del potere che il discorso occulta. La morte di K. esprime il carattere di un 
sacrificio assurdo, senza senso, salvo che non lo si interpreti come una dichiarazione suprema del 
fatto che l'istituzione si impone sempre.]. 
45 Sulla doppiezza del concetto platonico di pharmakon, si veda Jacques Derrida, La pharmacie de 
Platon, in La dissémination, Seuil, Paris, 1972, tr. it. di Rodolfo Balzarotti, La farmacia di Platone, 




Sebbene alcuni autori, abbiano voluto vedere ne Il processo una critica da parte 
del suo autore nei confronti del diritto,46 nella vicenda di Josef K. non esistono 
che immagini confuse della burocrazia giuridica, i cui rappresentanti sono tanto 
esseri immorali, quanto uomini di legge; funzionari corrotti, ma anche dipendenti 
con un forte senso del dovere. Neppure nella scena finale, che chiude il romanzo 
con l'immagine di un K. rassegnato, adagiato contro un masso, in attesa della 
esecuzione della sua condanna a morte, Kafka lascia trapelare un giudizio 
negativo nei confronti della macchina burocratica attivata dal processo (che è 
processo di fondazione del diritto moderno): la cava di pietra dove K. viene ucciso 
è sì deserta e abbandonata, ma intorno ad essa c'è anche “der Mondschein mit 
seiner Natürlichkeit und Ruhe, die keinem anderen Licht gegeben ist” 47 [il chiaro 
di luna, con quella sua naturalezza e calma che non appartiene a nessun'altra luce].  
Nella riflessione di Kafka, dunque, il giudizio nei confronti del diritto non è 
propriamente un giudizio. Si tratta, piuttosto, di uno sguardo sospeso, fermo 
all'inizio di un bivio; non una messa sotto accusa dell'apparato giudiziario, ma una 
contemplazione delle forze contraddittorie che lo mettono in moto  ̶  la giustizia e 
la violenza bruta. 
Così osservare il diritto con gli occhi di Kafka, significa non rinunciare a 
vedere, nella sua fondazione, una fusione tra la bellezza celestiale e lo squallore 
umano; una lotta intestina, e mai conclusa, tra il sogno divino di una legge a 
venire e l'incubo terreno di una violenza che riposa all'origine di ogni legge, anche 
di quella che vorrebbe farla finita con la violenza stessa.  
A questa immagine ambigua del diritto, attraverso cui Kafka ci inizia alla 
conoscenza estetica del paradosso che fonda il diritto moderno, Melville ne 
aggiunge un'altra, che chiude quello che abbiamo definito il discorso della 
letteratura sul diritto e la violenza. Di essa troviamo traccia in un racconto del 
1853, il cui protagonista, uno scrivano con preferenze negative nei confronti della 
legge e condannato alla pena detentiva per questa sua bizzarra attitudine, ci 
ricorda che “la preferencia no tiene nada que hacer frente al verbo imperativo, 
ante la fuerza soberana de las órdenes” [la preferenza non può nulla dinanzi al 
                                                          
46 In questo senso, si veda in particolare lo studio di Francesco Silvio Gentile (Kafka, processo alla 
giustizia, Elcam, Salerno, 1970, pp. 9-11), il quale interpreta Il processo come una critica del 
diritto medievale. 
47 Franz Kafka, Der Prozeß, in Gesammelte Werke, Herausgegeben von Max Brod, Fischer, 




verbo imperativo, di fronte alla forza sovrana degli ordini].48 La storia di Bartleby 
è, scrive Levi, espressione dell'impreferibilità della Legge, della sua autorità e 
della violenza che la conserva.  
 
La Ley se nos presenta a menudo como algo absoluto, como un imperativo en un 
solo sentido que precisamente nos impide hacer las cosas a nuestro modo. La norma 
nos exige un comportamiento, jamás nos da un menú de opciones. Incluso, 
suponemos que la Ley forma parte de un sistema coherente y cerrado, que es capaz 
de autoejecutarse ante el incumplimiento de los sujetos. Precisamente por eso es que 
la respuesta de Bartleby nos resulta irracional, porque la preferencia no tiene nada 
que hacer frente al verbo imperativo, ante la fuerza soberana de las órdenes del 
abogado. La preferencia ante la Ley deviene entonces en el hecho crucial de la 
historia.49 
 
É come se Melville ci spingesse ad immedesimarci nella vicenda di Bartleby, a 
tentare di avere, come fa lui, delle preferenze negative dinanzi alla Legge, a 
vedere se sia possibile starne fuori, se si possa, cioè, scegliere di sottrarsi al suo 
governo, senza tuttavia disconoscerne la autorità; e, nello stesso tempo, è come se 
venissimo costretti a sperimentare la follia di quest'impresa, la sua irrealizzabilità 
per via di una violenza sovrana che conserva il diritto e che prevede l'inclusione di 
tutti dentro le sue mura, le quali sono, indistintamente, strumento di protezione e 
pratica di assoggettamento. 
Con Bartleby vediamo, dunque, che la stessa contraddizione che origina il 
diritto si ripete nella fase della sua conservazione, quando, dinanzi alla scelta sul 
se farci difendere dal diritto o ricercare altri dispositivi attraverso cui proteggerci 
dalla nuda violenza, ricompare la violenza bruta che è all'origine del diritto, a 
ricordarci che è impossibile farla finita con la Legge e la sua violenza.  
 
Dedicheremo i capitoli secondo e terzo alla analisi attenta de Il processo e di 
Bartleby, per approfondire il complicato lavoro di costruzione di una memoria del 
                                                          
48 Così Daniel A. Levi, La ley como opción (Acerca de Bartleby), in Lecciones y Ensayos, n. 81, 
Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 2005, p. 384. 
49 Ibidem: [La Legge ci si presenta spesso come qualcosa di assoluto, come un imperativo in un 
unico senso, che ci impedisce di fare le cose a modo nostro. La norma esige da noi un 
comportamento determinato, giammai ci dà un menu di opzioni. Altresì, supponiamo che la legge 
formi parte di un sistema coerente e chiuso, in grado di auto-eseguirsi, anche dinanzi 
all'inadempimento dei soggetti. Proprio per questo, la risposta di Bartleby ci risulta irrazionale, 
perché la preferenza non può nulla dinanzi al verbo imperativo, di fronte alla forza sovrana degli 




paradosso del diritto moderno che sta dietro questi testi. Qui, basta dire che, grazie 
alla costruzione di tale memoria, si è resa possibile una conoscenza teorica del 
paradosso, senza la quale sarebbe stato impossibile distinguere e scommettere, 
come si fa oggi, sulla differenza tra il diritto e la violenza. 
 
4.3 Il discorso della critica 
 
Uno dei grandi teorici del Novecento che si è soffermato con maggiore 
consapevolezza sul rapporto che intercorre tra il diritto e la violenza, è 
sicuramente Walter Benjamin.50 La sua riflessione sul tema, confluita nello scritto 
Zur Kritik der Gewalt,51 venne condotta negli anni 1920-1921, in un'epoca in cui 
gli echi delle rivoluzioni in Germania e in Russia erano ancora molto forti. 
Probabilmente, fu proprio la loro forza a costringere Benjamin ad avviare una 
profonda riflessione sulla legittimità di quella violenza che, avendo travalicato 
ogni contesto di giuridificazione nazionale, finì per sfociare nelle insurrezioni 
rivoluzionarie.  
Sappiamo che, al momento della stesura del saggio Zur Kritik der Gewalt, 
Benjamin si era già imbattuto in autori come Charles Péguy, Georges Sorel e 
Erich Unger ed aveva, quindi, acquisito consapevolezza del momento storico che 
stava vivendo per mezzo delle loro voci.52 Quando cominciò a scrivere la sua 
critica, probabilmente agì sotto l'impulso di una violenza dilagante, di fronte alla 
quale bisognava correre ai ripari. 
Lo scoppio e il fallimento della rivoluzione del 1918; la consapevolezza 
dell'urgenza di una questione palestinese; gli effetti di depauperamento causati 
                                                          
50 Così Mauro Balestrieri, La penna e la spada. Ambiguità e conflitto in Jorge Luis Borges, in The 
Cardozo Electronic Law Bulletin, vol. XIX, n. 1, spring-summer 2013, p. 7. 
51 Walter Benjamin, Zur Kritik der Gewalt, in Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, Jg. 
47 (1920/21), H. 3 (August 1921), pp. 809-832, ora in W. Benjamin, Gesammelte Schriften, Bd. 
II/1, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991, pp. 179-203; tr. it di Massimiliano Tomba, Per la 
critica della violenza, testo tedesco a fronte, Alegre, Roma, 2010. 
52 Vedi Axel Honneth, Pathologien der Vernunft. Geschichte und Gegenwart der Kritischen 
Theorie, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2007, tr. it. di Antonio Carnevale, Patologie della 
ragione: storia e attualità della teoria critica, PensaMultimedia, Lecce, 2012, p. 130: “Tra i 
maggiori riferimenti che si trovano nelle lettere che il filosofo spedì regolarmente tra il 1918 e il 
1921 agli amici Gershom Scholem e Ernst Schoen […] ricorrono i nomi di tre pensatori, il cui 
raggio di influenza ricade in varia misura nell'ambito predominante della teoria politica: Charles 
Péguy, Georges Sorel ed Erich Unger”. Si veda anche Dominick LaCapra, Violence, Justice, and 
The Force of Law, in Cardozo Law Review, vol.11, n. 1065, 1989-1990, p.1065: “Sorel's text is 
crucial for Walter Benjamin in Zur Kritik der Gewalt […] in which the fascination with violence 




dall'economia capitalistica furono gli eventi che delimitarono lo scenario storico-
politico in cui Benjamin scrisse. Non a caso, l'intero saggio può considerarsi un 
compendio delle più importanti problematiche giuridico-politiche del tempo: il 
diritto di sciopero, lo stato di polizia, la guerra.  
Ma, sin dalle prime pagine del testo, si respira qualcosa di diverso da una 
semplice trattazione dei dilemmi della società capitalistica. In ogni riga si 
percepisce il bisogno - forse più generale che personale - di trascendere gli eventi, 
di superarne la materialità e di ricercarne altrove le cause e le possibili soluzioni. 
Nella sua struttura generale, Zur Kritik der Gewalt è innanzitutto la storia di una 
immanenza e di una trascendenza che si incontrano nel loro momento ultimo ed 
estremo e che in quest'istante di condivisione, cessando di contemplarsi l'una 
attraverso gli occhi dell'altra, diventano una cosa sola. 
Per esprimere quest'incontro, Benjamin plasma due coppie concettuali: da un 
lato, troviamo una violenza che pone, accompagnata da una violenza che 
conserva; dall'altro, una violenza mitica in opposizione ad una violenza divina. 
Questa dualità concettuale, alla quale Benjamin ricorre per rendere possibile la 
sua critica, non è mai solo diversità che, in quanto tale, pone e conserva due forme 
come distinte; essa è anche identità illegittima poiché, in quanto differenza, fa uso 
del suo contrario per esplicitarsi e facendovi riferimento lo incorpora, creando 
un'unità che doveva essere mantenuta distinta.53 Tutto il discorso benjaminiano 
ruota intorno a qualcosa che poi improvvisamente, senza volerlo, assume la veste 
d'altro. Come leggere, dunque, Zur Kritik der Gewalt? Da un lato, sarebbe 
riduttivo circoscrivere il testo negli spazi angusti delle analisi di teoria politica e 
di teoria del diritto. Dall'altro, costituirebbe un azzardo una lettura del saggio solo 
in chiave filosofico-religiosa, limitandosi a vedere nel fondamento della violenza 
                                                          
53 Sul double bind che struttura il discorso benjaminiano intorno alla violenza che pone e alla 
violenza che conserva, si veda Jacques Derrida, Force de Loi. Le «Fondement mistyque de 
l'autorité», Galilée, Paris, 1994, tr. it di Francesco Garritano, Forza di legge. Il «fondamento 
mistico dell'autorità», Bollati Boringhieri, Torino 2010 [2003], p. 106: “Queste opposizioni 
benjaminiane sembrano dunque più che mai da decostruire; esse si decostruiscono da sole, anche 
come paradigmi della decostruzione. Ciò che sto dicendo è assolutamente conservatore e anti-
rivoluzionario. Infatti, al di là del discorso esplicito di Benjamin, proporrò l'interpretazione 
secondo cui la violenza stessa della fondazione o della posizione del diritto (rechtsetzende Gewalt) 
deve implicare la violenza della conservazione del diritto (rechtserhaltende Gewalt) e non può 
rompere con essa. Appartiene alla struttura della violenza fondatrice il fatto che essa chiama la 
ripetizione di sé e fonda ciò che dev'essere conservato, conservabile, promesso all'eredità e alla 




una immagine del Dio della tradizione monoteistica giudaico-cristiana.54 Esistono 
molteplici chiavi di lettura con cui accedere al testo e ognuna di esse costituisce 
un valido mezzo euristico: c'è la chiave ebraica che permette di opporre la giusta 
violenza divina (di matrice ebrea) alla violenza mitica (di tradizione greca); c'è il 
tema dell'annichilimento del diritto e la preoccupazione per la tutela dei diritti 
dell'uomo; c'è la crisi della democrazia borghese, liberale e parlamentare; c'è 
l'incontro tra il linguaggio della rivoluzione marxista e quello della rivoluzione 
messianica; da ultimo, c'è il problema dell'origine e dell'esperienza del linguaggio, 
sebbene quest'ultima chiave di lettura trovi spazio solo nelle cantine del discorso 
benjaminiano sulla violenza. 
Considerata la varietà di tematiche che l'autore concentra in un testo così breve 
come Zur Kritik der Gewalt, sarebbe preferibile astenersi tanto da letture 
unidirezionali, le quali mettano in risalto solo uno dei tanti temi affrontati da 
Benjamin, come anche da interpretazioni esaustive, le quali pretendano di fornire 
un elenco completo di tutte le questioni poste. 
Tuttavia, ogni lettura ha il suo punto di vista privilegiato, a partire dal quale 
domina l'opera e si lascia dominare da essa.  Questo punto di vista proviene 
dall'esterno, precede il testo e la sua esistenza prescinde da quella del testo stesso. 
Il fatto che dopo l'incontro con l'opera, quel punto di vista, dapprima generico, 
diventi poi il punto di vista privilegiato del testo, significa solo che il lettore e la 
sua idea hanno trovato un terreno fecondo dove germogliare e non che il testo ha 
plasmato quel punto di vista come se, prima di quest'incontro, questo non fosse 
mai esistito. Esso resta esterno e sempre infedele all'opera. Non esistono 
interpretazioni fedeli del testo perché ogni lettura comincia con un tradimento: 
quello del punto di vista che precede e inganna la voce dell'autore del testo.  
Anche chi scrive ora, in qualità di lettore/traditore, si è affacciato al saggio di 
Benjamin con un determinato punto di vista: l'idea che esista una relazione 
                                                          
54 Cfr. Axel Honneth, Pathologien der Vernunft, op. cit., pp. 128: “È del tutto evidente che il reale 
tema non fosse il posto spettante alla violenza all'interno del diritto moderno; né Benjamin 
intendeva dare risposta alla semplice domanda sulla possibilità di una violenza del diritto (alla 
quale, molto probabilmente, egli avrebbe risposto in maniera affermativa). Ad attirare il suo 
interesse erano, invece, sia la fonte che la forma della violenza, caratteristiche che le attribuiscono 
una tale capacità di rovesciamento dei rapporti reali da poter causare la fine dell'intero impianto 
delle istituzioni del diritto. Come presto il testo svela, secondo Benjamin fondamento e principio 
di una violenza trasformatrice come questa non poteva che essere il Dio della tradizione 
monoteistica giudaicocristiana. È per questo che si può affermare che lo scritto Per la critica della 





strettissima tra il diritto e la violenza, la quale può condurre in alcuni momenti e 
in presenza di determinate circostanze ad una con-fusione dei due poli della 
distinzione. Se, come ha scritto E. Resta, il diritto è “il luogo in cui si è giocata, e 
si continua a giocare, la scommessa di una differenza rispetto alla violenza”55, 
un'analisi che abbia come unico obiettivo quello di vedere come si struttura questo 
rapporto non può essere sufficiente. Ad essa deve necessariamente seguire una 
ricerca della pratiche sociali attraverso le quali sia possibile ingannare la violenza.  
 
L'inganno della violenza […] consiste nel dar forza a una legge condivisa, 
convenzionale e artificiale sino in fondo, ma proprio per questo capace di evitare che 
i cittadini si riapproprino delle armi (ne cives ad arma ruant). È lo stesso inganno 
che i parlamenti mettono in essere quando sostituiscono le parole alle armi. Del 
resto, non a caso, parlamento si chiama parlamento. L'inganno allontana la violenza 
sostituendola: il raggiro evita il muso contro muso della battaglia vera, allontana la 
guerra incorporandola e neutralizzandola. […] L'inganno è saggezza singolare di un 
raggiro che non nega la violenza e la rimuove lasciandola covare, ma la prende sul 
serio e la trasforma.56 
 
Ammettere che esista una relazione strettissima tra il diritto e la violenza 
equivale a prendere sul serio il problema della violenza e a muovere i primi passi 
verso una critica della stessa. Il saggio di W. Benjamin costituisce un punto di 
riferimento imprescindibile per chiunque decida di offrire un contributo sul tema, 
non tanto perché si preoccupa di chiarire i rapporti che intercorrono tra il diritto e 
la violenza,57 quanto perché concepisce quest'ultima come qualcosa di 
impensabile al di fuori del diritto, della politica e della morale.58 Nella nozione 
                                                          
55 Eligio Resta, La certezza e la speranza, op. cit., p. XVI. 
56 Eligio Resta, La certezza e la speranza, op. cit., p. XII. 
57 Per una trattazione dei rapporti tra il diritto e la violenza  che anticipa il lavoro benjaminiano, si 
vedano: Rudolf von Jhering, Der Zweck Im Recht, vol. 1, Breitkopf e Härtel, Leipzig, 1884 
[1877]; Georges Sorel, Réflexions sur la violence, Deuxième, Paris, 1910. 
58 Cfr. Axel Honneth, Pathologien der Vernunft. Geschichte und Gegenwart der Kritischen 
Theorie, op. cit., pp. 135,136: “[…] sotto la nozione di violenza devono essere inclusi solo quei 
poteri costrittivi che non solo vanno a incidere sulle relazioni etiche, ma che sono essi stessi 
corredati di una validità etica. Corrispondentemente, nel suo studio, l'autore si è soffermato 
soprattutto sull'analisi di quelle forme di violenza che possiedono una legittimazione morale 
sufficiente a poter costringere una società a trasformazioni.”; Jacques Derrida, Force de Loi, op. 
cit., p. 96: “Il concetto di violenza (Gewalt) consente una critica valutatrice soltanto nella sfera del 
diritto e della giustizia (Recht, Gerechtigkeit) o dei rapporti morali (sittliche Verhältnisse). Non c'è 
violenza naturale o fisica. Si può in modo figurato parlare di violenza a proposito di un terremoto o 
anche di un dolore fisico. Ma si sa che in tal caso non si tratta di una Gewalt che possa dar luogo a 
un giudizio, davanti a qualche apparato di giustizia. Il concetto di violenza appartiene all'ordine 




benjaminiana di violenza c'è spazio solo per quei poteri costrittivi che incidono 
sulle relazioni etiche e che pertanto possiedono un'attitudine moralizzatrice, 
capace di costringere una società al cambiamento. La violenza non è un fenomeno 
naturale, una tendenza abituale dell'uomo a usare la forza fisica in modo brutale o 
irrazionale; tutte le metafore organiche, di cui è pieno il dibattito sul tema e che la 
rappresentano come un istinto vitale, la sottraggono irresponsabilmente alla sfera 
del sociale, rendendo impossibile un suo trattamento da parte della società stessa. 
Per criticare la violenza e discutere circa gli strumenti attraverso i quali 
rafforzarne la differenza rispetto al diritto, occorre sottrarla al dominio delle 
scienze naturali - biologia, etologia, zoologia, etc. - e ricondurla nel campo delle 
scienze sociali. In questa direzione, non si può prescindere dall'opera di W. 
Benjamin, a cui va riconosciuto il merito di avere vincolato la violenza ai rapporti 
etici e di averne fortemente osteggiato ogni tematizzazione in chiave naturalistica.  
Riflettendo sulla storia del diritto, ed in particolar modo sulla fondazione 
violenta degli ordinamenti giuridici moderni (affermatisi a seguito di rivoluzioni, 
ribellioni, guerre civili, occupazioni militari, etc), Benjamin si rende conto che la 
violenza, che un tempo circolava liberamente nella società come mezzo teso al 
soddisfacimento diretto dei bisogni di singoli individui o di una minoranza, cessa 
improvvisamente di essere terra nullius per divenire monopolio del diritto 
moderno. Cosa rende necessaria o semplicemente favorisce quest'appropriazione? 
Più fattori: l'imprevedibilità della violenza; l'intensità delle sue manifestazioni; 
l'esigenza di opporle qualcosa che la tenga a freno. Infatti, muovendosi 
incontrollatamente, come semplice mezzo a disposizione di chiunque, senza limiti 
e senza sovrani, la violenza espone la collettività all'insostenibile imprevedibilità 
delle sue manifestazioni. Occorre pertanto intervenire, inventare una tecnica 
attraverso cui governare un aspetto sociale che dispone di una forza eccessiva, in 
eccesso, capace di annientare una società intera. Non si tratta di eliminare la 
violenza ma di controllarla, di incanalarla, di renderla in qualche modo 
prevedibile. È in risposta a questa esigenze che interviene il diritto, come tecnica 
di governo di ciò che sembra ingovernabile. Esso si appropria di tutta la violenza 
                                                                                                                                              






disponibile e la esercita in via esclusiva, nella forma dura dell'applicazione della 
legge o in quella più blanda della minaccia dell'attuazione del disposto normativo.  
Questo non significa che, con l'avvento del diritto moderno, la violenza smette 
di circolare nella società e confluisce in uno spazio circoscritto. Al contrario, essa 
continua ad essere a disposizione del singolo e della massa, ma con varianti 
significative rispetto al passato: ogni ricorso non autorizzato ad essa costituisce 
esercizio illegittimo della stessa; di fronte all'esercizio illegittimo della violenza il 
singolo dispone di procedure istituzionalizzate che gli consentono di ottenere 
giustizia; per ogni tipo di violenza illegittima è prevista una sanzione specifica.  
In definitiva, sebbene le azioni violente continuino ad essere imprevedibili, le 
conseguenze giuridiche a cui esse rinviano, invece, diventano sempre più 
prevedibili. Questa conquista in termini di governo/disciplina della violenza, 
emblematica del duro cammino della società verso livelli di civiltà sempre più 
alti, riposa però su un vuoto teorico abissale, di fronte al quale, oggi, nessun 
diritto coscienzioso si affaccia.  
Monopolizzando la violenza e reprimendo ogni ricorso non autorizzato alla 
stessa da parte del singolo o di una comunità organizzata, il diritto moderno 
introduce sì la distinzione tra una violenza legittima (quella esercitata dal sistema 
giuridico a fini giuridici) ed una violenza illegittima (quella esercitata dal singolo 
o da un gruppo a fini naturali) e fornisce sì un valido criterio per giudicare 
dell'illegittimità della violenza (la non giuridicità dei suoi fini); ma sottrae 
frettolosamente il primo polo della distinzione ad un test di legittimità. Come 
giudicare, infatti, della legittimità della violenza legittima? Come qualificare cioè 
quella violenza che in quanto interna al diritto non può ricorrere a categorie 
giuridiche per qualificarsi e che dunque non può semplicemente essere chiamata 
legittima per risultare veramente legittima? Scrive Derrida, in Forza di legge: 
 
Come distinguere fra la forza di legge di un potere legittimo e la presunta violenza 
originaria che ha instaurato questa autorità e che non poteva dunque avvalersi di 
alcuna legittimità precedente, così da non essere, in quel momento iniziale, né legale 
né illegale, o come qualcuno potrebbe dire in modo sommario né giusta né 
ingiusta?59 
 
                                                          




Né la legalità, né la legittimità e neppure la giustizia stessa costituiscono criteri 
validi per giudicare la violenza legittima. Sostenere che la forza esercitata dal 
diritto è legittima perché proviene da un'autorità legittima, implica l'ingresso in 
una tautologia senza vie di fuga. Allora, come giudicare, come criticare?60 È 
questo il dilemma da cui Benjamin parte ed è anche il punto in cui la sua critica 
della violenza si converte nella critica del diritto.  
Per trattare il paradosso a cui introduce il gioco del diritto e della violenza, 
Benjamin parte da una distinzione basata sul tipo di funzione svolto dalla 
violenza: da un lato, pensa una violenza fondante che ha la funzione di porre 
nuovo diritto, dall'altro studia una violenza di mantenimento che serve al diritto 
per conservarsi.61 Tracciando la differenza tra un momento originario, in cui un 
nuovo ordine viene fondato, ed un momento successivo, nel quale il diritto posto 
diventa operativo, Benjamin crede di poter salvare, valutare positivamente, 
almeno uno degli usi che il sistema giuridico fa della violenza, quello dispositivo, 
che ha a che fare con la creazione di nuovo diritto. Di fatto, nell'istante in cui gli 
ordinamenti giuridici moderni nascono, quando ancora nessuna violenza si 
distingue da altra violenza, il ricorso alla forza estrema da parte del diritto - con il 
fine di curare le incontrollate manifestazioni di vis absoluta che affliggono la 
società - può essere giudicato positivamente. Si tratta di una violenza fondante, la 
quale diventa occasione per il diritto di istituirsi e di operare come pharmakon per 
i mali della società e che può perciò essere giustificata, a condizione che rompa 
definitivamente con la violenza. Per questa vis che pone, esiste un valido criterio 
di giudizio che è esterno al diritto e che coincide con il fine naturale di controllare 
la violenza. Ma, come governare la violenza e, al tempo stesso, starne lontano? W. 
Benjamin risponde a questa domanda in modo molto propositivo e concreto: 
  
È in generale possibile la composizione non violenta di conflitti? Senza dubbio. I 
rapporti fra persone private ne offrono svariati esempi. L'accordo non violento ha 
luogo ovunque la cultura del cuore metta a disposizione degli uomini mezzi puri di 
intesa. A tutti i mezzi legali e illegali, che sono sempre violenza, è quindi lecito 
                                                          
60 I verbi giudicare e criticare vengono qui utilizzati come sinonimi, conformemente 
all'interpretazione che J. Derrida dà del concetto benjaminiano di critica. Cfr. Jacques Derrida, 
Force de Loi, op. cit., p. 96: “Nel titolo Zur Kritik der Gewalt, «critica» non significa 
semplicemente valutazione negativa, rigetto o condanna legittima della violenza, ma giudizio, 
valutazione, esame che si dà i mezzi per i giudicare della violenza”. 




opporre mezzi non violenti in quanto mezzi puri. Gentilezza d'animo, simpatia, 
amore della pace, fiducia e quanto ancora si potrebbe qui menzionare, costituiscono 
il loro presupposto soggettivo. La loro manifestazione oggettiva è invece 
determinata dalla legge […] secondo cui i mezzi puri non sono mai mezzi di 
soluzioni immediate, ma sempre mediate.62 
 
La proposta non è utopica, ma il primo a non credere in essa è l'autore stesso. 
Gli eventi del primo ventennio del Novecento lo hanno disilluso. La storia gli ha 
raccontato una realtà differente. Egli ha visto coi propri occhi l'incapacità degli 
ordinamenti giuridici moderni di emanciparsi dalla spirale di forza dalla quale 
sono nati e di fare a meno di quella violenza conservativa, che li conserva 
legittimandosi e che si conserva legittima conservandoli.  
Non dobbiamo dunque stupirci se l'autore, spinto da un comprensibile 
scetticismo, decida di rivoluzionare, a partire dalle ultime pagine del saggio, 
l'intera struttura dello stesso. Come avevamo anticipato nell' apertura di questo 
paragrafo, il discorso benjaminiano della critica è innanzitutto il discorso di 
qualcosa che improvvisamente si tramuta in altro, la storia di una differenza che 
perde la scommessa di mantenersi differente e che nel suo ritorno all'origine delle 
origini, a Dio, si annulla. Alla fine del testo, infatti, tutto subisce una metamorfosi: 
la distinzione tra diritto e violenza si converte in identità; la critica della seconda 
si traduce nella critica del primo; l'idea di un diritto come governo della violenza 
si converte nell'idea di un diritto che semplicemente domina attraverso la 
violenza; il divino si sostituisce al giuridico nel governo degli affari umani; la 
critica della violenza si traduce in un elogio della violenza.  
 
4.4 Il discorso della legittimazione 
 
Il discorso della legittimazione è il discorso del buon senso e della 
moderazione perché alla pericolosa identificazione del diritto con la violenza 
oppone una lettura analitica dell'universo giuridico che promuove la 
comprensione del diritto, della coercizione e della morale come fenomeni sociali 
distinti anche se connessi fra loro.63 Nel distinguere il sistema giuridico dalle 
                                                          
62 Cfr. W. Benjamin, Per la critica della violenza, op. cit., pp. 80-83. 
63 Cfr. Herbert L. A. Hart, The Concept of Law, Oxford University Press, London, 1994, [1961] tr. 




realtà che gli sono affini e che gli offrono supporto per il raggiungimento di 
determinati obiettivi, esso realizza un'operazione di chiarimento della struttura 
generale del pensiero giuridico anziché una critica del diritto o della politica 
legislativa64 e avvia una contestuale azione di salvataggio e di difesa della 
legittimazione di un diritto, quello del secondo dopoguerra, che in virtù dei suoi 
aspetti violenti si era dimostrato incapace di fare e di essere la differenza.  
 Come ogni ordine del discorso, anche questo circola e si dà alla conoscenza 
attraverso le iniziali di uno dei suoi esponenti di rilievo. Pertanto, parlare del 
discorso della legittimazione o del discorso di H. L. A. Hart equivale, in parte, a 
dire la stessa cosa.65 Esistono molti altri nomi autorevoli che potrebbero essere 
ricondotti a questo filone ma, ai nostri fini, che sono quelli di indagare il nesso 
che lega il diritto alla violenza e di ricercare le pratiche sociali che permettono di 
mantenere la differenza tra queste due realtà, la teoria hartiana gioca un ruolo 
essenziale. Essa ci permette di vedere come una diversa qualificazione degli 
elementi del diritto sia in grado di modificare il modo in cui una società 
percepisce e tratta il problema della violenza; e ci pone di fronte al dilemma se 
basti un uso corretto, o linguisticamente appropriato, della terminologia giuridica 
per liberarsi dello spettro della violenza.66 
Secondo Hart ciò che caratterizza il diritto in senso generico è il fatto che la 
sua esistenza implica la non-facoltatività di determinati tipi di condotta.67 Questa 
caratteristica, apparentemente poco problematica, si rivela in realtà fonte di 
equivoci e animate discussioni tra i teorici del diritto, nel momento in cui occorre 
procedere alla qualificazione delle regole che orientano tali condotte.68 Si può, 
infatti, sostenere, come fa Austin, che tali regole siano dei comandi, ossia degli 
                                                                                                                                              
veda anche il lavoro di Juan R. De Paramo, H. L. A. Hart y la teoria analitica del derecho, Centro 
de estudios constitucionales, Madrid, 1984, p. 187, il quale sostiene che lo scopo fondamentale 
della teoria hartiana non consiste nella determinazione e precisazione di una definizione del diritto, 
bensì nell'individuazione e nell'analisi di quelle caratteristiche che lo differenziano dalla morale e 
dalla coercizione. 
64 Cfr. Herbert L. A. Hart, Il concetto di diritto, op. cit., p. XXIII. 
65 Ciò non significa che la teoria di Hart esaurisca il discorso della legittimazione, né che 
quest'ultimo resti senza voce prescindendo da Hart, ma solo che una parte consistente di questo 
discorso porta il nome del filosofo analitico inglese. 
66 Fondando l'ordinamento giuridico sulla norma di riconoscimento (di cui parleremo più avanti) e 
definendo le regole giuridiche come norme in luogo di comandi, Hart esclude che la violenza 
esercitata o minacciata dal diritto costituisca il mezzo di legittimazione dello stesso. 
67 Cfr. Herbert L. A. Hart, Il concetto di diritto, op. cit., p. 9. 
68 Nell'accennare ai problemi aperti dalla differente definizione delle regole giuridiche, 
prenderemo in considerazione, per ragioni di economia del discorso, solo la qualificazione operata 




ordini impartiti sotto la minaccia della sanzione;69 oppure distinguere, come fa 
Hart, tra norme primarie che obbligano i soggetti a tenere un determinato 
comportamento e che prevedono una sanzione in caso di disobbedienza, e norme 
secondarie che attribuiscono dei poteri e contemplano la nullità come 
conseguenza giuridica per i casi nei quali il soggetto non tenga la condotta 
prescritta.70 Tale lavoro teorico di qualificazione e classificazione delle regole 
giuridiche che orientano l'agire non è privo di conseguenze sul piano pratico. Da 
esso dipendono la rappresentazione ufficiale del diritto, la percezione che una 
comunità ha dello stesso e il ventaglio delle possibili riforme. Infatti, sostenere 
che il diritto costituisce l'insieme degli ordini coercitivi dettati dal sovrano non 
produce gli stessi effetti pratici a cui conduce invece una idea del diritto come 
coacervo di norme primarie e secondarie. Nel primo caso, il potere illimitato, 
unico, unitario e non subordinato del sovrano,71 la cui volontà dispotica fissa il 
contenuto delle regole in modo del tutto arbitrario, induce una data comunità ad 
interrogarsi circa la ragionevolezza di un simile potere ed apre a proposte di 
riforma che possono riguardare tanto la posizione dei sudditi - in direzione  di un 
ampliamento dei loro diritti - quanto la posizione del sovrano - in direzione di una 
limitazione del suo potere; nel secondo caso, invece, la descrizione 
dell'ordinamento giuridico a partire dal contenuto delle norme che lo compongono 
sposta l'attenzione verso questioni che non riguardano solo la struttura gerarchica 
                                                          
69 Cfr. John Austin, The Province of Jurisprudence Determined, Prometheus Books, New York, 
2000 [London, J. Murray, 1832], p. 13-15: “Every law or rule (taken with the largest signification 
which can be given to the term properly) is a command. […] A command, then, is a signification 
of desire. But a command is distinguished from other signification of desire by this peculiarity: 
that the party to whom it is directed is liable to evil from the other, in case he comply not with the 
desire. […] The evil which will probably be incurred in case a command be disobeyed […] is 
frequently called a sanction, or an enforcement of obedience”. Sull'ordine come elemento primario 
della legge nella teoria di Austin, si veda inoltre Henry Sumner Maine, El derecho antiguo 
considerado en sus relaciones con la historia de la sociedad primitiva y con las instituciones 
modernas. Parte general, Civitas, Madrid,1993, p. 17. 
70 Questa distinzione tra due differenti tipi di norme costituisce un aspetto centrale della teoria 
hartiana, il cui scopo principale è quello di spiegare e chiarire in modo soddisfacente il 
funzionamento e la complessità dei moderni ordinamenti giuridici. In questo senso, si veda Juan R. 
De Paramo, H. L. A. Hart y la teoria analitica del derecho, op. cit., p. 211. Con stretto riguardo 
alla distinzione tra norme primarie e norme secondarie si veda invece lo stesso Herbert L. A. Hart, 
Il concetto di diritto, op. cit., pp. VIII, IX, p. 95. 
71 Per potere illimitato, unico, unitario e non subordinato  si intendono rispettivamente la assoluta 
libertà del sovrano di  legiferare su qualsiasi materia senza essere sottoposto ad alcun dovere 
giuridico; l'assenza all'interno del medesimo ordinamento giuridico di un altro soggetto dotato 
degli stessi poteri; la concentrazione della sovranità in una persona o in un corpo di persone;  la 
non subordinazione del potere sovrano al diritto. Per una ricostruzione del potere sovrano in questi 





del diritto, ma si estendono anche ai suoi enunciati, suggerendo così riforme più 
complesse, le quali possono tanto fare riferimento alla ripartizione del potere tra 
differenti organi, quanto arrivare a toccare tutti gli ambiti della sfera pubblica e 
privata regolati dal diritto. 
Dunque, qualificare le regole giuridiche in un modo anziché in un altro - come 
norme, per esempio, in luogo di comandi - produce effetti concreti di grande 
portata e non solo in termini di percezione della realtà giuridica e di delimitazione 
del campo delle possibili riforme, ma anche e soprattutto in termini di 
legittimazione72 di un dato sistema giuridico. Infatti, è evidente, e non necessita di 
ulteriori chiarimenti, il fatto che la teoria imperativistica73 di Austin, 
rappresentando il diritto come insieme di comandi impartiti dal sovrano,74 dota il 
sistema di un grado di legittimazione indubbiamente minore rispetto a quello a cui 
provvede invece la teoria hartiana, dove la distinzione tra norme primarie e norme 
secondarie, limitando il ricorso alla sanzione solo ai casi di violazione delle prime, 
riduce la visibilità della componente violenta del diritto. In questo senso e dal 
nostro punto di vista, il pensiero di Hart interessa più per ciò che non dice e 
occulta intorno alla violenza che per ciò che teorizza. Se, infatti, esiste in esso una 
trattazione del tema, questa viene condotta in forma del tutto negativa.  
Nel quinto capitolo di The Concept of Law, Hart sostiene che è riduttivo 
limitare il complesso fenomeno del diritto all'idea di un insieme di ordini sostenuti 
da minacce.75 Questa descrizione che concepisce la forza come il mezzo 
attraverso cui il sistema giuridico assicura la sua operatività e pensa il cittadino 
                                                          
72 Credo che il concetto di legittimazione abbia subito, come ha scritto Eligio Resta (in Stili 
cognitivi della legittimazione, in Sociologia del diritto, n. 11, Franco Angeli, Milano, 1985, p. 57) 
un cambiamento di semantica tale per cui esso non rinvia più al complesso di strumenti di 
produzione della legittimità, bensì alla dimensione autofondativa dei meccanismi di potere. 
73 La teoria imperativistica del diritto, formulata da Hobbes nell'ambito della teoria del diritto 
inglese, vanta tra i suoi seguaci i filosofi e giuristi Jeremy Bentham e John Austin. Secondo questa 
concezione del diritto, la norma giuridica ha la struttura di un comando ed è espressione della 
volontà del sovrano. Per una trattazione dettagliata sul punto, si veda ancora una volta Juan R. De 
Paramo, H. L. A. Hart y la teoria analitica del derecho, op. cit., pp. 131-134. 
74 È importante precisare che la maggioranza degli imperativisti riconosce che nessun ordinamento 
giuridico si regge soltanto sul timore della sanzione. Austin, ad esempio, sostiene che, affinché ci 
si possa trovare in presenza di un ordinamento giuridico, è necessario che la generalità dei suoi 
membri condivida l'abitudine ad obbedire ai comandi di un sovrano comune e determinato. Ad 
ogni modo, per i sostenitori di questa teoria non è la generale attitudine all'obbedienza a costituire 
la caratteristica saliente del diritto, bensì il fatto che gli ordini possano essere fatti valere attraverso 
l'uso della forza. In questo senso, si veda Aldo Schiavello, L'obbligo di obbedire al diritto, 
consultabile on-line al seguente indirizzo: 
https://www.academia.edu/1887518/Lobbligo_di_obbedire_al_diritto, p. 18. 




come un soggetto passivo, avvezzo all'obbedienza, non dice come qualificare 
quelle norme che, a differenza delle leggi penali (le quali vietano o impongono 
certe azioni sotto pena di sanzione), non contengono ordini coattivi, bensì 
conferiscono i poteri giuridici di giudicare e legiferare (poteri pubblici) o di creare 
o modificare dei rapporti giuridici (poteri privati).76 Essa può essere 
rappresentativa della struttura sociale propria delle comunità primitive, ma risulta 
inidonea a riflettere l'organizzazione degli ordinamenti giuridici moderni dove la 
presenza di un potere legislativo, di tribunali e funzionari di qualsiasi tipo assicura 
la certezza delle norme, il loro mutamento in base a criteri e secondo forme 
prestabilite e l'efficace applicazione delle stesse.77 Una comunità regolata solo da 
norme primarie, scrive Hart, non è dotata di un sistema; vive secondo una serie di 
separati criteri di condotta, privi di un elemento comune che permetta di 
riconoscerli come norme; è sprovvista di qualsiasi procedimento capace di 
chiarire i dubbi che possono sorgere in merito alla natura di tali criteri; non 
dispone di mezzi per adattare deliberatamente le norme alle mutevoli circostanze, 
abrogando quelle vecchie e desuete e introducendone nuove; e da ultimo, manca 
di un organo specializzato nell'accertamento  della violazione di una data norma e 
nella risoluzione della relativa controversia che ne deriva. Una simile struttura 
sociale non può che essere fondata su norme incerte, statiche ed inefficienti.78  
Gli ordinamenti giuridici moderni, invece, dispongono di diversi rimedi 
(remedies) con i quali affrontano i problemi legati all'incertezza, alla staticità e 
all'inefficienza del complesso normativo. Hart chiama questi rimedi 
rispettivamente norma di riconoscimento, norma di mutamento e norma di 
giudizio: la prima assolve alla funzione di indicare quelle caratteristiche in 
presenza delle quali una norma può essere riconosciuta come tale; la seconda 
                                                          
76 È bene rilevare che la distinzione tra norme primarie e norme secondarie, di cui Hart fa uso, non 
costituisce un aspetto originale del suo lavoro. Si tratta, infatti, di una classificazione generalizzata 
nell'ambito della teoria del diritto. Da Ihering ad Hart, essa è stata elaborata a partire da distinte 
angolazioni - temporale, funzionale, gerarchica, logica e strutturale -  ed è stata espressa con una 
terminologia differente ma affine - norme di condotta e di organizzazione, norme di condotta e di 
struttura, norme di condotta e di competenza, norme che impongono obblighi e norme che 
attribuiscono poteri, norme sostanziali e norme procedurali, etc.. Così Juan R. De Paramo, H. L. A. 
Hart y la teoria analitica del derecho, op. cit., p. 216. 
77 Cfr. Juan R. De Paramo, H. L. A. Hart y la teoria analitica del derecho, op. cit., p. 216: “[…] el 
modelo conceptual de Hart utilizado para explicar la estructura de los Ordenamientos Jurídicos 
parte de la constatación de las deficiencias de una «estructura social simple», de un modelo de 
sociedad poco desarrollada en el que no existen instituciones y reglas capaces de identificar, 
modificar y hacer cumplir eficazmente el conjunto de normas que imponen obligaciones a los 
miembros del grupo social”. 




attribuisce a un individuo o a un gruppo di persone il potere di introdurre nuove 
norme primarie e di abrogare quelle antiche; la terza indica tanto le persone che 
devono giudicare qualora sorgano dei conflitti, quanto la procedura da seguire in 
questi casi.79  
La proposta di Hart si sostanzia, dunque, in una rappresentazione del diritto 
moderno alternativa a quella di Austin e, a giudizio del suo stesso autore, capace 
di riflettere la complessa macchina organizzativa che consente ai sistemi giuridici 
contemporanei di funzionare in modo efficace. Fondamento di questa teoria 
generale del diritto è la norma di riconoscimento: una norma ultima (ultimate), 
ossia dotata di validità giuridica intrinseca, autoesistente - che non dipende cioè 
da nessun'altra norma; e contenente differenti criteri, posti in ordine gerarchico, 
che fungono da indicatori della validità giuridica delle altre norme.80 Ponendo 
questo elemento alla base del sistema giuridico, come cerniera dello stesso, il 
filosofo inglese si dissocia dall'idea austiniana secondo la quale «the foundations 
of a legal system consist of the situation in which the majority of a social group 
habitually obey the orders backed by threats of the sovereign person or persons, 
who themselves habitually obey no one».81  
Ricapitolando brevemente, in modo da riavere sotto gli occhi i tasselli 
principali della teoria hartiana: il diritto non è un'istituzione coercitiva;82 è un 
fenomeno essenzialmente normativo, irriducibile a meccanismi psicologici o di 
comportamento; non può essere concepito come un complesso di norme tutte 
sanzionate o sanzionatorie, dato che queste, pur essendo indispensabili, 
costituiscono solo una parte del materiale normativo e svolgono una funzione 
sussidiaria;83 le norme secondarie, di cui il diritto è altresì composto e che 
                                                          
79 Cfr. Herbert L. A. Hart, Il concetto di diritto, op. cit., p. 111-115. 
80 Così José Antonio Ramos Pascua, La regla de reconocimiento en la teoría jurídica de H. L. A. 
Hart. Un intento de configuración del derecho como sistema normativo autónomo, Tecnos, 
Madrid, 1989, pp. 135-171. 
81 Cfr. Herbert L. A. Hart, The Concept of Law, op. cit., p. 100. 
82 Così A. Marmor, The Nature of Law, in E. N. Zalta (ed.) The Stanford Encyclopedia of 
Philosophy (Spring 2011 Edition), consultabile al seguente indirizzo: 
http://plato.stanford.edu/entries/lawphil-nature/: “[…]there is the further question, concerning the 
relative importance of sanctions for the ability of law to fulfill its social functions. Hans Kelsen, 
for instance, maintained that the monopolization of violence in society, and the law's ability to 
impose its demands by violent means, is the most important of law's functions in society. Twentieth 
century legal Positivists, like H.L.A. Hart and Joseph Raz, deny this, maintaining that the coercive 
aspect of law is much more marginal than their predecessors assumed”. 
83 Si veda Anna Pintore, A rule-governed gunman writ large? Il posto della coercizione ne Il 




fungono da sostegno dell'intera impalcatura giuridica, non impartiscono ordini, 
bensì attribuiscono poteri e prevedono come conseguenza giuridica negativa la 
nullità e non la sanzione; quest'ultima è lo strumento che scoraggia l'azione 
proibita dalla norma, mentre la prima consiste semplicemente nel mancato 
riconoscimento giuridico di un determinato atto.84  
È difficile rimproverare Hart di ristrettezza degli orizzonti nella trattazione del 
fenomeno giuridico. Egli affronta tutti gli aspetti su cui una teoria generale del 
diritto può insistere: struttura dell'ordinamento; elementi essenziali del diritto; 
questione delle fonti, problema della validità, fondamento etc. È altresì difficile 
accusarlo di scarsa profondità dell'analisi come anche di radicalità delle posizioni. 
Infatti, nell'elaborare la propria rappresentazione del diritto, come scrive M. 
Cattaneo nell'introduzione all'edizione italiana di The Concept of Law, egli entra 
in dialogo con le principali correnti del pensiero giuridico moderno e 
contemporaneo (la filosofia analitica, il normativismo, il realismo americano, etc), 
e nella soluzione dei problemi teorici, pur apportando sempre un contributo 
originale, non abbandona mai la strada del buon senso e della moderazione.85  
Tuttavia, anche il buon senso e la moderazione hanno i loro lati oscuri, delle 
zone d'ombra dove la luce dell'analisi si fa fioca e lo spirito critico di un 
osservatore esterno si acuisce. Questi spazi a luce soffusa non sono né vuoti, né 
poco popolati. Al contrario, in essi si trova tutto ciò che viene messo da parte, 
marginalizzato, per permettere ad un discorso prudente e mite di mantenersi in 
piedi. Nella teoria hartiana del diritto, il problema della violenza si muove in 
questi spazi poco illuminati, al confine tra la chiarezza della luce e l'inaccessibilità 
del buio. Deve essere per questo modo ambiguo di affrontare la questione della 
violenza che l'opera di Hart ha dato vita a due interpretazioni contrastanti intorno 
al carattere coercitivo del sistema giuridico: da un lato, vi sono quei teorici, come 
Anna Pintore, i quali ritengono che il filosofo inglese non abbia mai messo in 
discussione la natura coercitiva del diritto e che ne abbia evitato la diretta 
                                                                                                                                              
Teoria del diritto, presso l'università Carlos III di Madrid, nelle giornate del 21 e 22 di ottobre 
2011, p. 7. Il testo è reperibile al seguente indirizzo: 
http://earchivo.uc3m.es/bitstream/handle/10016/13948/rule_pintore_SHIF_2011.pdf?sequence=1 
oppure disponible sotto forma di articolo in Sociologia del diritto, Fascicolo 2, FrancoAngeli, 
Milano, 2011, pp. 7-26. 
84 Cfr. Herbert L. A. Hart, Il concetto di diritto, op. cit., p. 34. 




trattazione solo per ragioni di ovvietà della stessa;86 dall'altro vi sono studiosi, 
come A. Marmor,87 i quali ritengono, invece, che una delle costanti del pensiero 
hartiano sia il rifiuto espresso di un'interpretazione del diritto in chiave coercitiva. 
Sebbene molti passaggi di The Concept of Law possano essere utilizzati a 
sostegno dell'una o dell'altra tesi, è certo che Hart non affronta direttamente il 
problema della violenza e che ogni ricostruzione del suo pensiero sul punto si 
espone a tutti i rischi del caso: provvisorietà; incoerenza; contraddittorietà; 
pericolo di smentita. L'aspetto coercitivo del diritto interessa il filosofo inglese 
nella misura in cui la sua marginalizzazione permette l'affermazione di una idea 
armoniosa del concetto di sistema giuridico.88 Accantonare la coercizione 
                                                          
86 Cfr. Anna Pintore, A rule-governed gunman writ large? Il posto della coercizione ne Il concetto 
di diritto, op. cit., p. 11: “È vero che Hart non incorpora in modo esplicito l'aspetto coercitivo nella 
sua controversa “definizione” del diritto come unione di norme primarie e secondarie. È altresì 
vero che in generale egli non tematizza espressamente l'aspetto coercitivo del diritto, e questo 
potrebbe essere considerato indicativo di un pensiero poco coerente. Io preferisco interpretare la 
sua parsimonia, almeno quanto a esplicite dichiarazioni di principio, come dovuta in parte alla 
convinzione di avere a che fare con un'ovvietà di senso comune, e in parte al desiderio di apparire 
il più possibile lontano da Austin, ma soprattutto da Kelsen”. 
87 Cfr. A. Marmor, The Nature of Law, op. cit.. 
88 La tesi del “contenuto minimo di diritto naturaleˮ  ̶  formulata per la prima volta da Hart, in modo 
approssimativo, nel 1958, in Positivism and the Separation of Law and Morals (Herbert L. A. Hart, 
Positivism and the Separation of Law and Morals, in Harvard Law Review, v. 71, n. 4, 1958, pp. 593-
629), e poi ripresa ed approfondita nel 1961, nel nono capitolo di The concept of Law (Herbert L. A. 
Hart, The Concept of Law, Clarendon Press, Oxford, 1961)  ̶  è, forse, l'esempio più palese dello 
sforzo teorico che Hart compie nell'intento di “replicare alla tesi positivistica secondo cui il diritto può 
avere qualsiasi contenutoˮ (così Herbert L. A. Hart, Il concetto di diritto, op. cit., p. 232). In questo 
senso si vedano anche Mario Ricciardi, Diritto e natura: H. L. A. Hart e la filosofia di Oxford, 
Edizioni ETS, Collana: Jura. Temi e problemi del Diritto, Pisa, 2008; José Calvo González, Recensión 
a M. Ricciardi, Diritto e natura: H.L.A. Hart e la filosofia di Oxford, Edizioni ETS (Collana Jura, 
Temi e problemi del Diritto), Pisa, 2008, in Cuadernos Electrónicos de Filosofía del Derecho, n. 24, 
junio 2011, pp. 260-266), ed essere descritto, pertanto, come un sistema sostanzialmente coercitivo. 
Esistono, scrive Hart, delle “verità ovvieˮ o “truismiˮ [truisms] (così Herbert L. A. Hart, The Concept 
of Law, op. cit., p. 194) che sono, o dovrebbero essere, immediatamente evidenti a chiunque, dato che 
dipendono dalla natura umana. Tali verità o “universali giuridiciˮ (così Benjamin Rivaya, El enigma 
de la teoría del contenido mínimo del derecho natural, in Pensamiento Jurídico, n. 16, Universidad 
Nacional de Colombia, 2006, p. 23) sono la vulnerabilità umana, che vieta di uccidere o provocare 
lesioni; l'uguaglianza approssimativa, che rende necessario un sistema di regole e compromessi; 
l'altruismo limitato, che esige una limitazione dell'uso della forza; le risorse limitate, che favoriscono 
la nascita dell'istituo della proprietà e della conseguente libertà di scambiarla e trasferirla; la 
comprensione e forza di volontà limitate, che esigono la previsione di sanzioni a garanzia del 
comportamento corretto. Queste verità, che si traducono in esigenze giuridiche innate, costituiscono il 
contenuto minimo di ogni ordine giuridico e la loro evidenza riposa su una ragione altrettanto ovvia: il 
proposito minimo di sopravvivenza che gli uomini perseguono nell'associarsi (cfr. Herbert L. A. Hart, 
Il concetto di diritto, op. cit., p. 225). “In mancanza di questo cotenuto gli uomini, così come sono, 
non avrebbero motivo per obbedire volontariamente a nessuna norma: e senza un minimo di 
cooperazione dato volontariamentre da parte di coloro che ritengono nel loro interesse sottomettersi e 
conservare le norme, sarebbe impossibile la coercizione nei confronti di coloro che non si 
conformassero volontariamenteˮ (così Herbert L. A. Hart, Il concetto di diritto, op. cit., p. 225). 
Pertanto al diritto, nel suo contenuto minimo, spiega Hart, si obbedisce volontariamente, dove ̔volontà̕ 




costituisce il passaggio obbligato per pensare l'ordinamento come unione 
equilibrata di norme primarie e secondarie, dove il carattere regolativo del potere 
di queste ultime funge da contrappeso del carattere repressivo delle prime. 
Un'operazione discorsiva di questo tipo, che pretende di marcare la differenza 
tra il diritto e la coercizione limitandosi a mettere da parte l'aspetto coattivo e 
dando invece risalto alla struttura democratica degli ordinamenti giuridici 
moderni, occulta la violenza di questi ultimi e occultandola la dimentica; 
dimenticandola la sottrae all'analisi; sottraendola all'analisi si preclude ogni 
riflessione circa la sua trattabilità. Per tale ragione, ritengo che il lavoro di Hart 
non possa essere letto come un saggio di sociologia descrittiva, come l'autore 
stesso vorrebbe,89 ma piuttosto come un discorso statico-ideale che negli spazi 
affermativi - dove si situa cioè la tematizzazione di determinati aspetti del diritto - 
ci racconta in parte come quest'ultimo è, mentre, negli spazi negativi - dove viene 
marginalizzata ed esclusa dalla trattazione diretta la componente coercitiva- ci 
dice in parte come il diritto dovrebbe essere (ossia non violento).90  
Non intendo offrire una lettura inedita di Hart, ma solo dar voce ad un discorso, 
quello sulla violenza, che tra le righe di The Concept of Law credo stesse 
preparando già la sua scrittura. L'intero saggio può essere letto come un tentativo 
di annullare gli aspetti violenti del diritto per mezzo di un cambio di terminologia 
nella descrizione dello stesso. Tutte le espressioni utilizzate da Austin per 
delineare la struttura del sistema giuridico, in ragione del loro richiamo diretto alla 
forza, vengono sostituite da Hart con altre più miti. Il comando diventa norma, 
l'ordine sostenuto da minacce viene presentato come obbligo giuridico e la 
sanzione viene qualificata come conseguenza giuridica negativa. Cambia il 
registro linguistico e cambia la definizione degli elementi costitutivi del diritto, 
ma la violenza scompare dal nuovo registro. Hart non la riprende, né col suo nome 
                                                                                                                                              
Sebbene non sia questa la sede per aprire un dibattito approfondito sugli scenari teorico-giuridici verso 
cui proietta la tesi del contenuto minimo di diritto naturale, è bene chiedersi se l'idea di fondo che la 
caratterizza   ̶ l'esistenza di diritti umani innati  ̶  non sia, piuttosto, una presa di posizione teorica per 
riconoscere al diritto una base di consenso pacifico, seppur limitato ad una porzione minima del suo 
contenuto, anzichè una descrizione sic et simpliciter dell'ordine giuridico.  
89 Cfr. Herbert L. A. Hart, Il concetto di diritto, op. cit., p.XXIII. 
90 Circa il carattere statico-ideale del discorso hartiano e l'esigenza di descrivere il diritto non solo 
dalla prospettiva strutturale ma anche dal punto di vista operativo, si veda Niklas Luhmann, Das Recht 
der Gesellschaft, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1993; tr. it. di Luisa Avitabile, Il diritto della 
società, Giappichelli, 2012, p. 32: “Le strutture sono necessarie per il collegamento altamente 
selettivo tra operazioni, ma il diritto non ha la sua realtà in un'idealità stabile, ma solamente nelle 




proprio né con altro che ne renda possibile la trattazione sotto mentite spoglie. 
Essa scompare per rendere possibile un mondo giuridico normalizzato dove gli 
opposti rischi dell'élite oppressiva e della sheeplike society sono marginali.91  
Il grado di legittimazione del sistema giuridico che, operando in questi termini, 
si raggiunge, è altissimo ma il percorso per cui passa, da un punto di vista di 
ecologia della comunicazione, è discutibile,  perché sacrifica aspetti vitali e tabù 
della sfera giuridica, al fine di rendere possibile un discorso unitario, monolitico e 
mono-tono.  
 
4.5 Il discorso della differenza 
 
Il discorso della differenza esprime l'impossibilità di un ragionamento unitario 
e progressivo, e sostituisce alla linearità del pensiero benjaminiano92 e di quello 
hartiano un andamento a salti, fatto di deviazioni e di tagli. Basato sull'idea del 
linguaggio come movimento e della scrittura come mezzo e corpo della 
differenza,93 esso contempla il carattere dinamico e differenziale94 della lingua; 
riconosce alla negatività un ruolo decisivo nella costruzione del concetto di 
presenza; e rompe con la vecchia tradizione filosofica occidentale, sostituendo ai 
concetti di unità, identità, presenza, permanenza, fondamento, struttura ed 
essenza, quelli più dinamici di pluralità, distinzione, cambiamento, 
contaminazione e separazione.95 
Anche per quest'ordine del discorso vale quanto detto con riferimento al 
discorso della legittimazione, ossia che esistono molte voci attraverso le quali esso 
risuona96 ma che, ancora una volta e sempre in ragione dei nostri fini, solo una 
                                                          
91 Cfr. Anna Pintore, A rule-governed gunman writ large? Il posto della coercizione ne Il concetto 
di diritto, op. cit., p.12. 
92 Sentir parlare di linearità, con riferimento al pensiero di Benjamin, può destare stupore. Per 
evitare malintesi, preciso che il termine rifugge qui dal suo senso comune ed assume una 
connotazione specifica, derivata dal suo uso nel campo della teoria dei sistemi, dove un problema 
è lineare qualora lo si possa scomporre in una serie di sotto-problemi indipendenti tra loro. Per un 
approfondimento sul punto si veda Paolo Magrassi, Difendersi dalla complessità, Franco Angeli, 
2009, p. 29. 
93 Cfr. Maria Pia Telmon, La differenza praticata. Saggio su Derrida, Jaca Book, Milano, 1997, p.  
61. 
94 Cfr. Maria Pia Telmon, La differenza praticata. Saggio su Derrida, op. cit., pp. 34, 35. 
95 Cfr. David Wood, Robert Bernasconi (ed.), Derrida and Différance, Northwestern University 
Press, Evanston, 1988, p. IX. 
96 Ibidem: “A Society of the Friends of Difference would have to include Heraclitus, Nietzsche, 





acquista qui rilevanza: quella derridiana, perché assume come suo oggetto 
privilegiato la relazione tra il diritto e la violenza. Nei Prolegomeni, che 
introducono la seconda parte del libro Forza di legge,97 titolata Nome di Benjamin 
e interamente dedicata alla decifrazione del saggio Zur Kritik der Gewalt, Derrida 
avvia la propria riflessione sulla violenza, attraverso una lettura che è innanzitutto 
ri-scrittura del testo benjaminiano. Per sottolineare il carattere personalissimo 
della propria interpretazione e mettere in guardia il lettore/uditore circa l'intento 
decostruttivo da cui la stessa muove, così scrive Derrida: 
 
A torto o a ragione, mi è sembrato che forse non sarebbe stato del tutto inappropriato 
esaminare un testo di Walter Benjamin, in particolare un saggio scritto nel 1921 e 
intitolato Zur Kritik der Gewalt in apertura di un incontro su «Il nazismo e la 
“soluzione finale”. I limiti della rappresentazione». Ho dunque scelto di proporvi 
una lettura un pò arrischiata98 di questo testo di Benjamin per più ragioni che 
sembrano incrociarsi.99 
 
E continua: “Come leggere questo testo secondo un gesto «decostruttore» che 
non sia […] né heidegerriano né benjaminiano, ecco insomma la difficile e oscura 
questione che questa lettura vorrebbe azzardare”.100 L'obiettivo del filosofo 
francese, qui solo in parte dichiarato, è quello di decostruire la complicazione del 
diritto e della violenza in un modo alternativo, in un modo cioè che superi la 
metafisica di cui restano prigionieri, a suo giudizio, tanto Heidegger101 quanto 
                                                          
97 Jacques Derrida, Forza di legge. Il «fondamento mistico dell'autorità», op. cit.. 
98 Corsivi miei. 
99 Cfr. Jacques Derrida, Forza di legge. Il «fondamento mistico dell'autorità», op. cit., p. 86. 
100 Cfr. Jacques Derrida, Forza di legge. Il «fondamento mistico dell'autorità», op. cit., p. 92. 
101 Il riferimento ad Heidegger, la cui traccia si perde nelle pagine che seguono ai Prolegomeni e 
riappare poi a chiusura del libro, è dettato dall'esigenza di chiarire il contesto nel quale ha luogo la 
lettura di Zur Kritik der Gewalt. Come Derrida stesso ci informa, l'analisi del testo benjaminiano 
segue ad una riflessione sulla psyche giudeo-tedesca avviata nell'ambito di un seminario triennale, 
tenuto dal filosofo francese, su Nazionalità e nazionalismi filosofici, nel quale vengono studiate le 
convergenze tra i grandi pensatori ebrei tedeschi del XX secolo. «È in questo contesto», scrive 
Derrida, «che alcune affinità, limitate ma determinabili, fra il testo di Benjamin e alcuni testi di 
Carl Schmitt, ma anche di Heidegger, mi sono sembrate degne di essere esaminate seriamente. 
Non solo in ragione dell'ostilità verso la democrazia parlamentare, anzi verso la democrazia tout 
court; non solo in ragione dell'ostilità all'Aufklärung, di una certa interpretazione del polemos, 
della guerra, della violenza e del linguaggio, ma anche in ragione di una tematica della 
«distruzione» allora molto diffusa. Benché la Destruktion heideggeriana non si confonda con il 
concetto della «distruzione» che fu anche al centro del pensiero benjaminiano, ci si può chiedere 
cosa significa, cosa prepara o anticipa fra le due guerre una tematica così ossessionante, tanto più 
che in entrambi i casi questa distruzione vuole anche essere la condizione di una tradizione e di 
una memoria autentica». Cfr. Jacques Derrida, Forza di legge. Il «fondamento mistico 





Benjamin.102 Se la relazione che intercorre tra il diritto e la violenza è, come 
abbiamo più volte ribadito, paradossale, se cioè il diritto è quell'ordine che nasce 
come sostituto della violenza e, al tempo stesso, si presenta come l'istituzione 
detentrice del monopolio della forza/violenza, allora nessuna metafisica può fare 
di questa relazione il suo oggetto. Per la sua struttura epistemologica, ancorata 
all'idea di essere nelle sue diverse declinazioni - essenza, presenza, identità e 
verità -, la metafisica manca di strumenti adeguati per studiare quel movimento 
che in un'unica azione produce simultaneamente i poli dell'opposizione diritto-
violenza e li tiene uniti differendone il polemos.103 Questo movimento, che dalla 
violenza porta al diritto e viceversa, generando sconvenienti ambivalenze, 
implica, nella produzione della differenza, una separazione spazio-temporale, un 
taglio a cui seguono una dislocazione ed un differimento. Esso cioè non solo 
genera e mantiene, col suo andirivieni, la differenza tra il diritto e la violenza, ma 
altresì colloca i poli della distinzione in un dato spazio e in un dato tempo, 
permettendo una transizione regolamentata104 da un capo all'altro della stessa. 
Grazie a questa oscillazione regolare e regolamentata, il tempo e lo spazio della 
violenza non si confondono mai con il tempo e lo spazio del diritto. Questo non 
                                                          
102 Pur restando fortemente attratto dal pensiero heideggeriano durante tutto il corso della propria 
carriera, Derrida rimprovera costantemente al filosofo di Meßkirch l'orizzonte metafisico di fronte 
al quale si affaccia la sua speculazione. In questo senso, si veda Walter A. Brogan, The Original 
Difference, in David Wood, Robert Bernasconi (ed.), Derrida and Différance, Northwestern 
University Press, Evanston, IL, 1988, p. 31: “The central criticism that Derrida levies against 
Heidegger's philosophy is that it remains entrapped within the horizon of metaphysics it attempts 
to surpass. And this is so because Heidegger formulates his own thinking in relation to and always 
in comparison with metaphysics”. 
103 Circa l'incompatibilità dei presupposti metafisici con il motivo della différance si veda Jacques 
Derrida, La différance, in Margini della filosofia, tr. it. di Manlio Iofrida, Einaudi, Torino, 1997, 
pp. 43, 44. 
104 Per transizione regolamentata intendo l'idea secondo la quale ciascun polo della differenza, una 
volta che la stessa sia stata tracciata, può oltrepassare i propri confini e situarsi, per periodi più o 
meno ampi, nel polo opposto, ma solo secondo oscillazioni vincolate, soggette cioè ad una 
regolamentazione determinata. L'esempio dello sciopero generale, a cui ricorrono tanto Benjamin, 
quanto Derrida (seppure per ragioni e con finalità differenti), può servire a chiarire questo punto: 
la violenza legittima, che si esercita attraverso lo sciopero generale (legittima in quanto prevista e 
concessa dall'ordinamento giuridico stesso), può oltrepassare i confini della legittimità e 
convertirsi in violenza illegittima. In questo caso, di fronte allo sconfinamento, il sistema giuridico 
non resta inerte. Esso dispone di norme che fungono da guida per il ripristino dei confini.  
Il problema della transizione da una parte all'altra della distinzione è in realtà più complesso, dato 
che non tutti gli sconfinamenti sono previsti o prevedibili dal sistema. Tuttavia, neppure nei casi 
imprevisti o imprevedibili, il sistema giuridico resta passivo. Esso reagisce sempre al superamento 
del confine con una normativa di ripristino dello stesso. E il fatto che, nei casi di specie, la 
normativa in questione anziché preesistere allo sconfinamento, sorga in ragione dello stesso, quale 
normativa d'urgenza, non esclude mai la sussistenza di una regolamentazione. Infatti, il principio 
secondo il quale il sistema giuridico interviene nei casi di disordine e decide con gli strumenti di 




significa che non siano possibili “invasioni di campo”, ma solo che eventuali 
sconfinamenti, in quanto regolamentati, possono essere intercettati e trattati.  
Poiché l'analisi di questo movimento richiede, in ragione della sua complessità, 
un linguaggio, una scrittura ed una pratica adeguati,105 Derrida conia il termine 
différance: un neologismo capace di descrivere una realtà per la quale il 
linguaggio, allo stato attuale, non offre un nome. Différance, dunque, nel pensiero 
decostruttivo derridiano, è innanzitutto un elemento nuovo del linguaggio, ma 
anche una pratica discorsiva che si insinua nella scrittura (suo medium 
privilegiato) per marcare la differenza della differenza e sconfessare così quella 
tradizione ontometafisica che, partendo dall'identità della differenza, non ha 
saputo far dialogare la fenomenologia dell'evidenza con la fenomenologia della 
temporalità. Différance è, cioè, la differenza che si osserva, che riflette su se 
stessa e che nel tempo necessario all'auto-osservazione differisce da sé - 
dall'essere presente a se medesima - superando il passato e proiettandosi nel 
futuro.  Di questa non presenza a sé originaria, propria dei meccanismi riflessivi, 
si nutre il movimento della différance, che, nel suo continuo rinvio ad altro, mal 
convive con presunte realtà ultime ed assolute come il fondamento, il principio o 
l'origine.106 Scrive Andrea Potestio, in La decostruzione come operazione 
testuale: 
 
La différance non può essere originaria perché se divenisse tale, si costituirebbe 
come origine, come punto di partenza pieno e presente negando così la sua natura 
sfuggente che si caratterizza per essere possibile solo come un rimando a una 
presenza solo possibile, potenziale. Il movimento della différance mostra la 
decostruzione sempre in atto e costituisce la condizione di possibilità di ogni 
struttura o codice come quello linguistico che si forma storicamente come un tessuto 
di differenze.107 
 
                                                          
105 In questo senso, si veda Maria Pia Telmon, La differenza praticata. Saggio su Derrida, op. cit., 
p. 68. 
106 Derrida cerca di mostrare come «tutti i nomi del fondamento, del principio o del centro hanno 
sempre designato l'invariante di una presenza (eidos, arché, telos, energeia, ousia [essenza, 
esistenza, sostanza, soggetto] aletheia, trascendentalità, coscienza, Dio,uomo, ecc.)». Cfr. Jacques 
Derrida, L'écriture et la différence, Éditions du Seuil, Paris, 1967, tr. it. di Gianni Pozzi, La 
scrittura e la differenza, Einaudi, Torino, 2002 [1971], pp. 360, 361. 
107 Vedi Andrea Potestio, La decostruzione come operazione testuale, in Paolo D'Alessandro e 
Andrea Potestio (a cura di), Su Jacques Derrida. Scrittura filosofica e pratica di decostruzione, 




Il passo citato mette in luce la questione che più di tutte ha guidato il pensiero 
derridiano nella costruzione della différance. Si tratta del problema dell'origine, o 
più precisamente, della complicazione originaria dell'origine, della 
contaminazione iniziale del semplice,108 dello scarto inaugurale che nessuna 
analisi può presentare nel suo fenomeno o ridurre alla puntualità istantanea, 
identica a sé, dell'elemento.109 «Tutto comincia con la diade»110, scrive Derrida in 
La disseminazione, e tutto si conserva, aggiungerei io senza il timore di leggere 
male il testo da cui questa citazione proviene, per mezzo della diade. La 
differenza è dunque originaria; essa costituisce la struttura del linguaggio, ossia di 
ciò attraverso cui facciamo esperienza del mondo;111 preclude ogni ingresso al 
primum; e rende impraticabile un'uscita dal meccanismo differenziale.112 Quale 
sia il movimento che erige la struttura bipolare del linguaggio e, allo stesso tempo, 
la irrobustisce, ci viene spiegato molto chiaramente nel passo che segue: 
 
Ciò che si scrive différance sarà dunque il movimento di gioco che «produce», per 
mezzo di quello che non è semplicemente un'attività, queste differenze, questi effetti 
di differenza. Ciò non vuol dire che la différance che produce le differenze sia prima 
di esse, in un presente semplice e in sé immodificato, in-differente. La différance è 
l'«origine» non-piena, non-semplice, l'origine strutturata e differente [différant] delle 
differenze. Il nome di «origine» non le si confà più.113 
 
L'espressione origine strutturata e differente delle differenze, applicata al tema 
del diritto e della violenza, rimanda all'idea secondo la quale ciò che minaccia il 
                                                          
108 Il tema della differenza appare per la prima volta nell'opera derridiana sotto la voce 
contaminazione originaria. Solo successivamente, quest'ultima formulazione cede il passo alla 
prima. Come ha sottolineato Maria Pia Telmon, il passaggio da un concetto all'altro è graduale e 
comporta delle perdite. Con esso, infatti, l'attenzione ai testi dei più grandi pensatori dialettici 
viene meno (Hegel e Husserl) e l'interesse si sposta verso i veri e propri pensatori della differenza 
(Nietzsche, Lévinas, Freud, Heidegger, e certamente sempre e ancora Hegel). In questo senso, si 
veda Maria Pia Telmon, La differenza praticata. Saggio su Derrida, op. cit., p. 15. 
109 Cfr. Jacques Derrida, Il problema della genesi nella filosofia di Husserl, Jaca Book, Milano, 
1992, p. 51. 
110 Così Jacques Derrida, La disseminazione, tr. it. di M. Odorici e S. Petrosino, Jaca Book, 
Milano, 1989, p. 67. 
111 Circa l'idea secondo la quale l'esperienza del mondo non sia diretta, bensì mediata dal 
linguaggio, si veda Gianni Vattimo, Le avventure della differenza, Garzanti, Milano, 2001 [1980], 
p. 31: “[…] ogni esperienza del mondo è mediata dal linguaggio, è prima di tutto evento 
linguistico, è discorso, dialogo di domanda e risposta”. 
112 Cfr. Niklas Luhmann, Soziale Systeme. Grundriß einer allgemeinen Theorie, Frankfurt am 
Main, Suhrkamp, 1984; tr. it. di Alberto Febbrajo e Reinhard Schmidt, Sistemi sociali. Fondamenti 
di una teoria generale, Il Mulino, Bologna, 1990, p. 261: “Alla filosofia trascendentale incentrata 
sul soggetto, egli sostituisce una semiologia incentrata sulla differenza, capace di ispirare sottili 
analisi dell'intreccio fra presenza ed assenza, come quelle svolte da Derrida”. 




diritto e che gli si oppone, ossia la violenza fondatrice, si trova in un rapporto 
strettissimo con il diritto stesso, cioè, da un lato, ne fa parte perché è capace di 
modificarlo e di presentarsi come avente diritto al diritto;114 dall'altro, si situa nel 
suo spazio esterno poiché gli fa resistenza e ne intenta il rovesciamento. 
L'esempio dello sciopero generale, a cui Derrida ricorre per spiegare questo punto, 
fornisce una preziosa chiave di lettura. Ai lavoratori subordinati, che aspirano ad 
un miglioramento delle proprie condizioni lavorative, il sistema, da un lato, 
riconosce il diritto di sospendere collettivamente l'attività svolta sì da indurre il 
datore di lavoro a rivedere il contratto di assunzione; dall'altro, imputa un abuso di 
diritto quando, nell' esercizio dello stesso, si origina una situazione rivoluzionaria 
in cui la lotta per la fondazione di un nuovo ordine oltrepassa i limiti fissati dal 
diritto vigente.115 Quest'esempio, che mostra come il movimento della différance 
metta in crisi la staticità della distinzione benjaminiana tra violenza che fonda e 
violenza che conserva, esclude l'esistenza di una opposizione rigorosa tra 
fondazione e conservazione, in quanto l'una si presenta come struttura e 
differimento dell'altra. Ogni posizione, infatti, ha sempre luogo sulle macerie di un 
vecchio ordine in assenza del quale la violenza fondatrice non avrebbe ragion 
d'essere e la conservazione è sempre conservazione, mantenimento, ripetizione di 
un ordine nuovo, il quale non andrebbe alla ricerca di un mezzo forte come la 
violenza per assicurarsi consenso e rispetto, qualora potesse pensarsi sin dal 
principio come legittimo.116 Scrive Derrida: 
 
[…] non si ha più fondazione pura o posizione pura del diritto, dunque pura violenza 
fondatrice, come non si ha violenza puramente conservatrice. La posizione è già 
iterabilità, appello alla ripetizione autoconservatrice. La conservazione è a sua volta 
anche ri-fondatrice per poter conservare ciò che pretende di fondare. Non c'è dunque 
opposizione rigorosa fra la posizione e la conservazione, solo ciò che chiamerò (e 
che Benjamin non nomina) una «contaminazione différantielle» fra le due, con tutti i 
paradossi che ciò può comportare. […] La decostruzione è anche il pensiero di 
                                                          
114 Jacques Derrida, Forza di legge. Il «fondamento mistico dell'autorità», op. cit., p. 101. 
115 Così Jacques Derrida, Forza di legge. Il «fondamento mistico dell'autorità», op. cit., p. 101. 
116 In questo senso si veda Hector Ariel Lugo, Derecho, violencia y justicia. ¿Tres formas 
diferentes de pensar la política o una sola?, in Konvergencias, Filosofía y Culturas en Diálogo, n. 





questa contaminazione différantielle - il pensiero preso nella necessità di questa 
contaminazione.117 
 
Cosa sia esattamente la contaminazione différantielle, il filosofo francese lo ha 
già spiegato in una conferenza del 27 gennaio 1968, pronunciata dinanzi alla 
Società francese di filosofia e simultaneamente pubblicata nel Bulletin de la 
société française de philosophie (luglio-settembre 1968) e in Théorie d'ensemble 
(Paris, 1968) con il titolo di La diffèrance. Si tratta di un calcolo economico, di 
una economia del linguaggio e del pensiero, la quale, applicata al tema in esame, 
obbliga il diritto tanto ad un tener in conto la violenza esterna, quanto ad un 
tenere il conto della violenza interna.118 Chiamo entrambe queste implicazioni 
prese di coscienza perché ambedue permettono una cognizione profonda del 
problema della violenza: la prima, il tenere in conto, evita che nella riflessione 
teorico-filosofica passi inosservato un aspetto rilevante della pratica giuridica, 
ossia quello di valutare la violenza, di riconoscerle un valore, ai fini di un giudizio 
sulla sua trattabilità; la seconda, il tenere il conto, assicura, invece, da un punto di 
vista pratico-politico, il controllo della forza della risposta giuridica, la quale in 
quanto differita, non scompare dal diritto ma, al contrario, ne costituisce una parte 
ineliminabile seppur riducibile.119 Questa duplicità del contare  ̶  conto come 
valore materiale o morale e conto come calcolo  ̶  sottrae la différance, e le 
differenze che si originano dal suo movimento, a qualsiasi rappresentazione 
ontologica o teologica dato che, nel tempo necessario a valutare le manifestazioni 
di violenza e a dosare la forza della risposta giuridica, ritarda sempre il presente 
della violenza e la rapporta a qualcosa di altro da sé. Nel ritardo della presenza e 
nella relazione costante con altro da sé, il movimento della différance provoca la 
distruzione dell'Essere, sia esso immanente o trascendente, ed erige sulle sue 
macerie il regno della differenza come diversità differita e differente.120 Dentro 
questo nuovo impero, fatto di sentieri che si biforcano, non c'è spazio per l'onto-
teologia, non c'è spazio per Dio, per quel Dio che firma la critica benjaminiana 
della violenza e da cui Derrida prende le distanze.  
                                                          
117 Jacques Derrida, Forza di legge. Il «fondamento mistico dell'autorità», op. cit., p. 106, 107. 
118 Jacques Derrida, La différance, op. cit., p. 34. 
119 Riducibile nella sua differibilità. 
120 Cfr. Jacques Derrida, La différance, op. cit., p. 50: «Ovunque, è il predominio dell'ente che la 
différance viene a sollecitare, nel senso in cui sollicitare significa, nel latino antico, far vacillare 
nel suo insieme, far tremare nella sua totalità. È la determinazione dell'essere come presenza o 





Dicendo dunque addio o arrivederci a Benjamin, gli lascio tuttavia l'ultima 
parola. Lascio che firmi, se almeno può farlo. Occorre sempre che l'altro firmi ed è 
sempre l'altro che firma per ultimo. In altre parole per primo. […] Ma chi firma? È 
Dio, il Tutt'Altro, come sempre. La violenza divina avrà preceduto ma anche dato 
tutti i nomi. Dio è il nome di questa violenza pura - e giusta per essenza: non ce ne 
sono altre, non ce n'è alcuna prima di essa, e davanti alla quale essa debba 
giustificarsi. Autorità, giustizia, potere e violenza sono un tutt'uno in lui. Firma 
sempre l'altro, ecco cosa firma forse questo saggio.121 
 
Nel dire dunque addio a Benjamin e alla onto-teologia che firma Zur Kritik der 
Gewalt, Derrida prende congedo da indifferenziazioni insopportabili, che, dietro 
la presunta ̔purezza̕ o ̔giustezza per essenza̕ della loro statica unità, celano una 
violenza estrema: la sovranità assoluta, il non dover dar conto, il non 
doversi ̔giustificare̕ né di altro, né di fronte ad altro.  
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1. La questione dell'origine del diritto moderno nella letteratura kafkiana 
 
1.1 La letteratura come indiscrezione 
 
Se c'è una cosa che si desume con chiarezza dalle Conversazioni122 di Kafka 
con il giovane Janouch123 è la ferma volontà del primo nell'escludere ogni 
interpretazione in chiave autobiografica dei propri testi. Quando, durante una 
passeggiata per l'Altstädter Ring, Janouch, con l'entusiasmo di chi ha appena fatto 
una scoperta, confessa all'amico che il nome del protagonista de La Metamorfosi, 
Samsa, suona come un crittogramma di Kafka, questi lo interrompe. Samsa non è 
una trasfigurazione letteraria del suo autore e La Metamorfosi non è una 
“confessione” (Bekenntnis).124 Si tratta piuttosto, dice Kafka, di una 
“indiscrezione” (Indiskretion).125  
Mi chiedo in cosa l'indiscrezione differisca dalla confessione e, soprattutto, 
perché Kakfa senta il bisogno di sottolineare questa differenza, con decisione, 
come se, il giudicare la sua opera rivelatoria, costituisse un'offesa  imperdonabile.  
Confessare significa ammettere una colpa, riconoscere la trasgressione di una 
norma. Chi confessa soffre sempre una lesione, che può investire diverse sfere, 
come l'onore, la dignità, la reputazione personale, ecc.. Confessando ci si 
costringe alla verità, o, più precisamente, si dice una verità per interrompere la 
ricerca di quella verità ultima, che, in quanto tale, si sottrae alla conoscenza. Nella 
confessione, ci si fa carico di una colpa per liberarsi del peso e della responsabilità 
che essa comporta. Una volta resa, il male è espiato e l'anima è guarita. Colui che 
ci si è costretto rinasce come uomo nuovo, libero dalla vergogna e senza macchia 
                                                          
122 Gustav Janouch, Gespräche mit Kafka. Aufzeichnungen und Erinnerungen, Fischer Verlag 
GmbH, Frankfurt am Main, 1968; tr. it. di Maria Grazia Galli, Conversazioni con Kafka, Ugo 
Guanda, Parma, 2005 [1991]. 
123 Janouch conosce Kafka a Praga, verso la fine del marzo 1920. L'incontro è organizzato dal 
padre del giovane, un impiegato presso l'Istituto di Assicurazione contro gli Infortuni sul Lavoro, 
dove lo stesso Kafka presta servizio come direttore dell'ufficio legale. Le conversazioni con 
l'autore praghese vengono trascritte da Janouch quasi subito e confermate da Max Brod. Pertanto, 
le informazioni ivi contenute si considerano attendibili, pur trattandosi, come ha ricordato 
Blanchot, di colloqui intrapresi con un giovane di diciassette anni, che sicuramente hanno indotto 
Kafka ad addolcire i proprio pensieri, al fine di non renderli pericolosi per un'anima ancora pura. 
Ciò non significa che Kafka non sia stato sincero con Janouch, bensì che non lo sia stato sino in 
fondo. Cfr. Maurice Blanchot, De Kafka à Kafka, Gallimard, Paris, 1981; tr. it. di Roberta Ferrara, 
Diana Grange Fiori, Giorgio Patrizi, L. Prato Caruso, Giulia Urso, Gabriella Zanobetti, Da Kafka a 
Kafka, Feltrinelli, Milano, 1983, p. 73. 





di peccato. Con essa, iniziano il cammino di ritorno al Padre, la riconciliazione e 
il perdono, ma si interrompono la ricerca di Dio, la decifrabilità del mistero e il 
bisogno di verità.  
Ora, a giudicare dalla copiosa eredità che Kafka ci ha trasmesso  ̶  romanzi, 
racconti, diari, lettere, schizzi, aforismi, note sparse  ̶ questa ricerca della verità126 
non sembra essersi mai interrotta e, pertanto, credere che egli si sia servito proprio 
dell'indiscrezione127 per mantenere la ricerca del vero sempre aperta, come se, 
neppure alla sua morte, si dovesse smettere di cercare, non è inverosimile.  
 
1.2 L'eterno sviamento del significato 
 
La scrittura indiscreta assume, in Kafka, il valore di una ricerca incessante 
della verità originaria, finalizzata alla salvezza. Per questo, dice Citati, essa si 
presenta come un flusso inarrestabile, che possiede la qualità indefinita e 
ininterrotta dell'acqua, e si traduce in una navigazione tra masse liquide che si 
confondono nell'unità dell'oceano.128  
Il fare letteratura diventa uno dei tanti modi, il più importante per Kafka, 
attraverso cui raggiungere la salvezza.129 “Se non mi salvo con un lavoro”, 
appunta nei suoi Diari, con data 28 luglio 1914, “sono perduto”.130  
La scrittura, dunque, è un' impegno e la pratica costante e diligente dello 
scrivere è la conseguenza di una preoccupazione ossessiva per la realizzazione di 
quest'impegno.131 Kafka non smette di scrivere perché non smette di cercare la 
                                                          
126 Circa l'aspirazione alla verità, in Kafka e altri autori della sua cerchia, come Max Brod, si veda 
Bianca Maria Bornmann, Motivo e metafora nell'opera di Kafka, Istituto Italiano di Studi 
Germanici, Roma, 1985, pp. 15-19. 
127 Indiscrezione è parola dai molteplici significati: uno di questi è l'assenza del senso della misura, 
della moderazione; un altro è l'assenza di tatto; un altro ancora è l'incapacità di mantenere un 
segreto; un quarto è l'assenza di discernimento (separazione) e retto giudizio. Quest'ultima 
accezione, a cui sembra rifarsi Kafka, è quella originaria. Risalente al tardo latino, essa indica 
esattamente l'assenza di discretio (distinzione) tipica del mondo originario, pre-razionale, la quale 
compromette la possibilità di giudicare rettamente e costringe, pertanto, alla ricerca di un giusto 
criterio di giudizio. Cfr. Oxford Latin Dictionary, edited by P. G. W. Glare, Oxford University 
Press, New York, 2005 [1992], voce discretio -onis.  
128 Cfr. Pietro Citati, Kafka, Adelphi, Milano, 2007, p. 67.  
129 La preoccupazione della salvezza è in Kafka immensa, e passa, in un primo momento, 
attraverso la letteratura, con cui si confonde senza tuttavia perdervisi. Cfr. Maurice Blanchot, Da 
Kafka a Kafka, op. cit., p. 73.   
130 Così Blanchot citando Kafka, in Maurice Blanchot, Da Kafka a Kafka, op. cit., p. 78. 
131 Cfr. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Les Editions de 
Minuit, Paris, 1975; tr. it. di Alessandro Serra, Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet, 




verità. Senza di essa, come ha confidato una volta ad un suo collega, l'ordine è 
solo nuda violenza, una gabbia, che prima o poi si spezza.132  
Da qui, il suo rapporto duplice e conflittuale con il tempo: da un lato, un tempo 
finito  ̶  il suo  ̶  diviso tra l'esigenza di consacrare ogni istante al lavoro letterario e 
l'impiego presso l'ufficio legale dell'istituto assicurativo che rende la scrittura 
quasi impossibile; dall'altro, un tempo infinito   ̶  quello dell'opera  ̶  scandito 
dall'angoscia dell'incompiutezza e dal bisogno della stessa.133  
La scrittura è un imperativo e come tale richiede e divora il tempo, per potersi 
realizzare. Nel caso di Kafka, però, quest'imperativo è carico di una intensità tale 
che neppure tutto il tempo a disposizione sembra essere sufficiente. Occorre 
sempre più tempo, al punto che il dormire, il mangiare e il lavoro da impiegato si 
trasformano in demoni, la cui missione è quella di sottrarre energia all'unica 
attività umana votata alla salvezza, la letteratura. Come ha scritto Blanchot, è il 
tempo la vera Terra Promessa, la dimensione in cui soggiornano il popolo eletto e 
il suo Dio.134 Pertanto, nell'indisponibilità di questa risorsa, si consumano tanto il 
sogno di una patria quanto la speranza della redenzione.  
Ora, la scrittura, poiché si dà nel tempo e si ciba di esso, incorpora questo 
sogno e questa speranza. Però per tenerli vivi, deve confondersi con il tempo, 
assimilarne la struttura e seguirne il flusso, un flusso che è ineluttabile e senza 
fine. Deriva da ciò un rapporto travagliato tra scrittura e tempo, che si traduce 
nell'autore praghese nell'impossibilità di condurre a termine la propria opera, la 
quale resta, perché deve restarvi, incompiuta.135 
 Deve essere apparso chiaro a Kafka, sin dal principio, che una letteratura, 
votata alla ricerca della verità originaria, non possa realizzarsi come confessione, 
come pensiero che dice il vero, perché se l'opera letteraria fosse capace di 
rinunciare alla fictio e di offrirsi al lettore quale rappresentazione puntuale del 
mondo esterno, quale dichiarazione di una verità preconfezionata, nessuna ricerca 
avrebbe luogo e, pertanto, nessuna salvezza sarebbe possibile. Ma, allora, come 
deve pensarsi questa letteratura, per assolvere il compito a cui è stata innalzata? 
                                                          
132 Cfr. Gustav Janouch, Conversazioni con Kafka, op. cit., p. 140. 
133 Per un'analisi più approfondita circa il rapporto di Kafka con il tempo, si veda Maurice 
Blanchot, Da Kafka a Kafka, op. cit., pp.75-77. 
134 Cfr. Maurice Blanchot, Da Kafka a Kafka, op. cit., p. 77. 
135 Non c'è fine nell'opera kafkiana perché non c'è possibilità di farla finita con la luce, con il senso 
delle cose, con il sogno e la speranza. In questo senso si vedano: Maurice Blanchot, Da Kafka a 
Kafka, op. cit., p. 54; Gabriele Scaramuzza (a cura di), Walter Benjamin lettore di Kafka; Unicopli, 




Come “indiscrezione”,136 dice Kafka, come sconveniente rivelazione di cose 
riservate. La parola, composta dal prefisso in- e dal sostantivo discretiònem (retto 
criterio), deriva dal tardo latino e indica non solo una rivelazione di realtà segrete 
ma anche e soprattutto uno svelamento condotto in assenza di un ̔giusto criterio̕. 
Dunque, dubbio e pertanto sconveniente.  
Raccontare in modo indiscreto significa addentrarsi in un mistero, penetrarlo e 
al tempo stesso, fare esperienza della potenza del suo segreto. Potremmo dire che 
la letteratura kafkiana cominci con una curiosità o una domanda  ̶  che è lo stesso  ̶ 
, proceda per tentativi di risposta e si scontri poi con l'impotenza a rivelare. Essa 
vorrebbe divenire rivelazione ma l'assenza di un ̔giusto criterio̕ glielo impedisce e 
rende ogni sua conclusione illegittima.137 Così si condanna alla ricerca perpetua e 
all' ̔infinita significanza̕.138 L'utilizzo di figure retoriche, come le metafore, cariche 
di un potenziale infinitamente interpretabile, non la aiuta. Rinunciando al 
linguaggio comune, in favore di uno figurato,139 essa si spoglia, infatti, del potere 
di dirigere il senso della propria opera e si auto-infligge il castigo dello sviamento, 
la via infinita. La vera via, dice Kafka, quella che conduce alla verità e alla 
salvezza, attraversa una corda che non è tesa in alto ma rasoterra. Non è destinata 
ad essere percorsa, ma a far inciampare.140 Non è esattamente una via, la 
chiamiamo così, ma, in realtà si tratta di un indugiare, di un attardarsi nel testo e 
di fronte al testo. Senza criterio, o più esattamente, senza un criterio interpretativo 
valido, il nucleo semantico dell'opera si disperde, sino a perdersi del tutto e l'opera 
stessa raggiunge un punto limite, dove fa esperienza dell'impossibilità a rivelarsi 
in modo definitivo e del suo essere nient'altro che indiscrezione, svelamento 
sospetto, metafora inesauribile. 
 
                                                          
136Cfr. Gustav Janouch, Conversazioni con Kafka, op. cit., p. 38. 
137 Cfr. Maurice Blanchot, Da Kafka a Kafka, op. cit., pp. 9-47. 
138 Di infinita significanza (Sinnesfülle) parla Corriero rinviando al testo di Scholem, Concetti 
fondamentali dell'ebraismo, Marietti, Genova, 1986, p. 96. Cfr. Emilio Carlo Corriero, 
Le ̔segnature̕ di Kafka, in Ferruccio Masini, Franz Kafka. La metamorfosi del significato, op. cit., 
p. 22. 
139 Il linguaggio kafkiano, a differenza del linguaggio comune, scrive Blanchot, è fatto 
d'inquietudine. La sua materia è poco solida e la sua posizione è poco stabile. Con esso nasce 
l'immagine che non designa direttamente la cosa ma ciò che la cosa non è. Cfr. Maurice Blanchot, 
Da Kafka a Kafka, op. cit., pp. 30, 31. 
140 Franz Kafka, Betrachtungen über Sünde, Leid, Hoffnung und den wahren Weg, in Franz Kafka 
Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlaß, Fischer 
Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main, 1983, p. 30; tr. it. di Italo A. Chiusano, Considerazioni 
sul peccato. Il dolore, la speranza e la vera via [1917-1918], in Franz Kafka, Confessioni e diari, 




1.3 La costruzione di un linguaggio metaforico-allusivo originario 
 
 Del ruolo della metafora nella letteratura kafkiana si è abbondantemente 
discusso,141 al punto da soffocare con i commenti quello che lo stesso Kafka ha 
scritto e che mi pare opportuno qui riferire: 
 
Von den Gleichnissen142 
 
Viele beklagen sich, daß die Worte der Weisen immer wieder nur Gleichnisse seien, 
aber unverwendbar im täglichen Leben, und nur dieses allein haben wir. Wenn der 
Weise sagt: »Gehe hinüber«, so meint er nicht, daß man auf die andere Seite 
hinübergehen solle, was man immerhin noch leisten könnte, wenn das Ergebnis des 
Weges wert wäre, sondern er meint irgendein sagenhaftes Drüben, etwas, das wir 
nicht kennen, das auch von ihm nicht näher zu bezeichnen ist und das uns also hier 
gar nichts helfen kann. Alle diese Gleichnisse wollen eigentlich nur sagen, daß das 
Unfaßbare unfaßbar ist, und das haben wir gewußt. Aber das, womit wir uns jeden 
Tag abmühen, sind andere Dinge. 
Darauf sagte einer: »Warum wehrt ihr euch? Würdet ihr den Gleichnissen folgen, 
dann wäret ihr selbst Gleichnisse geworden und damit schon der täglichen Mühe 
frei.« 
Ein anderer sagte: »Ich wette, daß auch das ein Gleichnis ist.« 
Der erste sagte: »Du hast gewonnen.«  
Der zweite sagte: »Aber leider nur im Gleichnis.« 
Der erste sagte: »Nein, in Wirklichkeit; im Gleichnis143 hast du verloren.«144 
                                                          
141 Si vedano, in particolare, gli studi di Günther Anders, Kafka pro und contra. Die Prozeß-
Unterlagen, C. H. Beck, München, 1951, tr. it. di Paola Gnani e Stefania Dalena, Kafka pro e 
contro. I documenti del processo, Quodlibet, Macerata, 2006; Roman Karst, Kafka und die 
Metapher, in Literatur und Kritik, 179/180, pp. 472-480, 1983; Bianca Maria Bornmann, Motivo e 
metafora nell'opera di Kafka, Istituto Italiano di Studi Germanici, Roma, 1985; Maria R. Franzoi 
del Dot, Franz Kafka: nella metafora kafkiana il processo alla parola, Lalli, Poggibonsi, 1990; 
Sussman, Henry, Franz Kafka: geometrician of metaphor, Coda Press, Madison (Wis.), 1979; Kurt 
J. Fickert, The Window Metaphor in Kafka's “Trial”, Monatshefte, 1966, pp. 345-352; Stanley 
Corngold, Metaphor and Chiasmus in Kafka, Newsletter of The Kafka Society of America 2, 
1981. 
142 Von den Gleichnissen è uno dei racconti brevi, conservati e pubblicati da Max Brod dopo la 
morte di Kafka, in Beschreibung eines Kampfes: Novellen, Skizzen, Aphorismen aus dem Nachlaß 
(Heinr. Mercy Sohn, Prague, 1936). Il testo, scritto presumibilmente tra ottobre e dicembre del 
1922, e citato qui dall'edizione curata da Paul Raabe (Franz Kafka, Sämtliche Erzählungen, 
Fischer, Frankfurt am Main, November 1972 [1970], p. 359) non reca, nel manoscritto originale, 
alcun titolo. Quello con cui compare tanto nell'edizione curata da Brod, quanto in quelle 
successive, che ad essa fanno riferimento, è stato voluto e scelto da Brod stesso.  
143 La parola Gleichnis, che compare ben otto volte nel testo, è stata oggetto di diverse traduzioni. 
Comunemente intesa e frequentemente tradotta come ̔parabola̕ (si vedano, ad esempio: Willa Muir, 
in On Parables, by Franz Kafka, The Complete Stories, Ed. Nahum N. Glatzer, New York: 





Sono diverse le cose che Kafka cerca di dire con questo frammento e su cui 
vorrei riflettere, senza con ciò presumere di esaurire il potenziale semantico del 
testo. Il primo aspetto concerne l'inutilizzabilità delle metafore nella vita 
quotidiana. C'è una differenza, sembra dire Kafka, tra il linguaggio metaforico-
allusivo dei “saggi” e il linguaggio ordinario, una differenza strutturale che rende 
inutili le metafore nella “vita di ogni giorno” e indispensabili, invece, nel discorso 
letterario.  In quanto ponti immaginari tra un universo di significato noto e un' al 
di là, un “dall'altra parte” da costruire, le metafore non si basano sul possesso, 
categoria che regola le relazioni nel mondo sensibile, bensì sulla sospensione. 
Sfidano ripetutamente la referenzialità del linguaggio ordinario e pur non 
distruggendola, la tengono sospesa, praticando sperimentazioni di senso che si 
traducono in un superamento del significato proprio delle parole. È chiaro che 
                                                                                                                                              
Annäherungen an die Literature (wissenschaft), vol 2, Stuttgart, 1995, pp. 267-277; Michael 
Wood, Kafka’s China and the Parable of Parables, in Philosophy and Literature, 20.2, 1996, pp. 
325-37; Charles Bernheimer, Crossing Over: Kafka’s Metatextual Parable, in Flaubert and 
Kafka: Studies in Psychopoetic Structure, Yale UP, New Haven, 1982, pp. 44-55; Stanley 
Corngold, The Dialect of Minor Literature, in Lambent Traces, Princeton UP, Princeton, 2008, pp. 
142-157), ha favorito, in questa accezione, una lettura del racconto in chiave religiosa. Ad essa si 
sono opposti autori come Ingrid Strohschneider-Kohrs e Rüdiger Zymner (Ingrid Strohschneider-
Kohrs, Erzähllogik und Verstehensprozeß in Kafkas Gleichnis ‘Von den Gleichnissen’, in 
Probleme des Erzählens in der Weltliteratur: Festschrift für Käte Hamburger, Fritz Martini, 
Stuttgart: Klett, 1971, pp. 303-29; Rüdiger Zymner, Uneigentlichkeit: Studien zu Semantik und 
Geschichte der Parabel, Paderborn, Schöningh, 1991), i quali hanno messo in discussione 
l'opportunità di tradurre Gleichnis con ̔parabola̕, dato il chiaro rinvio della parola ad un genere 
letterario determinato. Anche nelle edizioni italiane de I racconti, i curatori si sono divisi: Ervino 
Pocar (in Franz Kafka, I racconti, Mondadori, Verona, 1970, p.508) traduce con ̔similitudine̕, 
mentre Giulio Schiavoni (in Franz Kafka, I racconti, Bur, Milano, 2008, p. 476,477) ricorre al 
termine ̔metafora̕. Tuttavia, come ha precisato Michael Eugen in Reading Kafka's Mind: 
Categories, Schemas, Metaphors (UC Berkeley Electronic Theses and Dissertations, 2010, pp. 24, 
25 e p.18, consultabile al seguente indirizzo: https://escholarship.org/uc/item/6h65d2dq) la parola 
Gleichnis può essere tradotta con immagine, similitudine, metafora, figura retorica, parabola, 
allegoria, enigma e analogia, ma, nel caso di specie, tradurre con  ̔metafora̕ appare preferibile 
poiché, questo sostantivo, a differenza degli altri, implica quella connessione tra universi, un al di 
qua e un al di là, a cui Kafka stesso fa riferimento nel racconto. 
144 [Delle metafore 
Molti si lamentano del fatto che le parole dei saggi siano sempre e soltanto delle metafore, che 
restano inutilizzabili nella vita di ogni giorno, l'unica che possediamo. Quando il saggio dice: «Vai 
oltre», non intende dire che si debba passare dall'altra parte, cosa che si potrebbe anche fare, 
qualora ne valesse la pena; egli intende invece qualche favoloso «di là», qualcosa che noi non 
conosciamo, che neppure lui può indicare con maggiore chiarezza, e che qui perciò non ci è di 
alcun aiuto. In fondo, tutte queste metafore non vogliono dire altro se non che l'inconcepibile è 
inconcepibile, e questo lo sapevamo già. Ma, ciò con cui lottiamo ogni giorno è tutt'altra storia. 
A questo punto uno disse: «Perché vi difendete? Se seguiste le metafore, diverreste voi stessi delle 
metafore e vi liberereste così dell'affanno di ogni giorno». 
Un altro disse: «Scommetto che anche questa è una metafora!». 
Il primo rispose:«Hai vinto». 
Il secondo disse: «Ma purtroppo soltanto nella metafora». 




nella routine quotidiana, le metafore non sono di alcun aiuto, dato che le acrobazie 
semantiche a cui costringono complicano la comunicazione interpersonale, che 
deve essere agile ed immediata. L'ordinario richiede ovvietà, certezze, oggettività. 
La letteratura, invece, vive di immaginazione. Per questo, si dedica a condurre la 
realtà ordinaria sino al suo punto limite, per scoprire se lì, sulla linea di confine, si 
può vedere altro. Come ha scritto Bruner, la grande narrativa letteraria osserva il 
familiare e l'ordinario in modo inconsueto e, creando con la fantasia mondi 
alternativi, getta sul mondo reale una nuova luce.145 
Il secondo aspetto concerne ciò che si chiama il “di là”  ̶  il dall'altra parte. Di 
cosa si tratta? E da cosa si differenzia questo dall'altra parte che sembra 
presupporre un da questa parte? Kafka ce lo presenta come qualcosa che l'uomo 
comune non conosce e che neppure il saggio sa indicare con maggiore precisione. 
Si tratterebbe di uno spazio ignoto  ̶  ma, non sappiamo neppure se sia corretto 
parlare di spazio  ̶  che comincia al limite del mondo noto. Secondo 
l'interpretazione di Masini, il “di là” rinvia ad un altro piano del linguaggio, dove i 
referenti reali della parole sono esterni al mondo sensibile e dove, pertanto, il 
significato di ciò che viene detto o narrato “non è risolvibile nell'insieme della 
parole”.146 Il poeta, che si muove in questa dimensione linguistica, scrive in via 
allusiva (andeutungsweise).147 Non indica le cose in modo preciso e puntuale, ma 
le lascia trapelare in via indiretta o nascosta.  Utilizza figure semantiche il cui 
valore non è dato nelle parole che le compongono, bensì nello scarto tra queste e 
quelle che il lettore percepisce mentalmente al di là di esse, in un continuo 
superamento del testo scritto.148 
Il terzo aspetto concerne l'impossibilità di svelare l'ignoto. Scrive Kafka: “In 
fondo, tutte queste metafore non vogliono dire altro se non che l'inconcepibile è 
inconcepibile […]”. Interpretando letteralmente questo passaggio, ne deduciamo 
l'incapacità delle metafore di rivelare i misteri, di gettare cioè un ponte reale tra il 
mondo sensibile, da questa parte, ed il mondo extra-sensibile, dall'altra parte. 
Probabilmente, è esattamente a quest'incapacità che pensa Kafka quando, in un 
altro racconto, parla di un ponte gettato sopra una abisso, un ponte non ancora 
                                                          
145 Così Jerome Bruner, La fabbrica delle storie. Diritto, letteratura, vita, Laterza, Bari, 2006 
[2002], p. 11. 
146 Cfr. Ferruccio Masini, Franz Kafka. La metamorfosi del significato, op. cit., pp. 140, 141. 
147 Ibidem. 




registrato nelle carte topografiche e che frana non appena qualcuno cerca di 
attraversarlo.149 Le metafore non sono ponti ma visioni di ponti. Solo 
nell'immaginazione letteraria, disegnano vie di comunicazione tra noto e ignoto. 
Quando vengono risolte in una verità extra-letteraria precipitano. Per questo, il 
secondo protagonista del racconto ha vinto nella realtà e perso nel linguaggio 
metaforico-allusivo, perchè non ha risolto la metafora del primo, si è limitato ad 
indicarla, sottraendosi alla  ricerca del suo significato. 
Il quarto aspetto concerne la contaminazione del linguaggio metaforico. 
Secondo Kafka, la scrittura in via allusiva è sempre contaminata dall'immanenza 
delle cose. Essa, infatti, esprime un senso figurato solo a partire da un senso 
proprio, di cui non può fare a meno e di cui si serve per fare il suo salto 
nell'infinitamente interpretabile.150 Però più che di un salto vero proprio, si tratta 
di un rimbalzo, perché la dimensione immaginaria, in cui il nuovo significato 
prende forma, respinge indietro il suo prodotto, lo rimanda cioè nella dimensione 
reale, dove, questo, cessando di presentarsi come mera proposta di senso, si dà 
come significato storicamente determinato. Ne deriva una scrittura divisa tra due 
mondi: da un lato, quello reale, denotativo, delle cose; dall'altro, quello 
immaginario, connotativo, delle figure o proposte di senso. I “saggi” che 
utilizzano questa scrittura allusiva si trovano nell' impossibilità di divenire loro 
stessi metafore e di farla finita con l' “affanno di ogni giorno”. Sembra questa la 
conclusione a cui giunge Kafka. Una conclusione così avvilente, che lo porta a 
scrivere, nei suoi Diari, in data 6 dicembre 1921: “Le metafore sono una delle 
tante cose che mi fanno disperare dei miei scritti. La mancanza di indipendenza 
nello scrivere, il dipendere dalla fantesca che accende la stufa, dal gatto che vi si 
scalda, persino dal povero vecchio che si scalda. Tutte queste sono funzioni 
                                                          
149 Cfr. Franz Kafka, Il ponte, in Il messaggio dell'imperatore, tr. it. di A. Rho, Torino, 1952, p. 
42. 
150 Cfr. César Chesneau Du Marsais, Des tropes ou des différens sens. Dans lesquels on peut 
prendre un même mot dans une même Langue. Ouvrage utile pour l'intelligence des Auteurs, et qui 
peut servir d'introduction à la Rhétorique et à la logique; Tournachon-Molin, Lyon, 1804, pp. 
110, 111, disponibile in versione digitalizzata al seguente indirizzo 
https://archive.org/stream/destropesoudesd00marsgoog#page/n121/mode/2up: “La métaphore est 
une figure par laquelle on transporte , pour ainsi dire, la signification propre d'un nom à un autre 
signification qui ne lui convient qu'en vertu d'une comparaison qui est dans l'esprit. Un mot pris 
dans un sens métaphorique , perd sa signification propre, et en prend une nouvèle qui ne se 
présente à l'esprit que par la comparaison que l'on fait entre le sens propre de ce mot, et ce qu'on 




autonome come leggi proprie, soltanto lo scrivere è imbarazzato, non risiede in se 
stesso, è spasso e disperazione”.151 
Il quinto aspetto concerne la ricerca di una metafora originaria, una metafora 
che rompa con il senso proprio e si presenti solo come immagine senza la cosa 
immaginata, come figura senza un rinvio a ciò che è figurato, come visione senza 
gli oggetti visti. La costruzione di questa metafora è, per Kafka, un modo per 
prolungare l'attesa, per continuare a sperare nella rivelazione senza che alcuna 
rivelazione abbia luogo. Scrivere utilizzando un linguaggio metaforico originario 
significa, infatti, creare un universo alternativo a quello logico-razionale in cui 
tutto è già rivelato o, perlomeno, facilmente deducibile mediante procedimenti 
inferenziali regolati da leggi o principi predeterminati. Nella scrittura allusiva 
originaria, invece, l'assenza di una legge che detti un ordine, ostacola la 
rivelazione del significato; al punto che quest'ultimo, per via della sua incapacità 
congenita a svelarsi, sembra quasi non esistere. In ragione di ciò, l'opera kafkiana 
è stata ripetutamente inclusa nella letteratura dell'assurdo. Ma, come ha spiegato, 
Masini, l'assurdo di cui si è tanto parlato, con riferimento all'opera di Kafka, è 
l'altra faccia dell'ovvietà e dell'evidenza.152   
 
1.4 La ricerca del vero e l'accesso ad un mondo informe, privo di distinzioni 
 
Queste osservazioni ci riportano al punto dal quale eravamo partiti, l'idea 
secondo cui la letteratura è, per Kafka, indiscrezione, ovvero rivelazione ambigua, 
confidenza sospetta e inopportuna, perché fatta in assenza di un criterio di 
discernimento. Infatti, muovendosi in una dimensione ̔originaria̕ dal punto di vista 
                                                          
151 Franz Kafka, Diari (1910-1923), tr. it. di E. Pocar, Mondadori, Milano 1964, vol. II, p. 202. 
152 Cfr. Ferruccio Masini, Franz Kafka. La metamorfosi del significato, op. cit., p. 143. Tra le 
posizioni di coloro che, come Masini, rifiutano di ricondurre l'opera di Kafka alla letteratura 
dell'assurdo, si veda, in particolar modo, quella di Blanchot, per la sua visione olistica e l'alto 
potenziale esplicativo: “Il suo pensiero [quello di Kafka] non può trovar riposo sul piano della 
generalità; ma benché talvolta si lamenti della sua follia e del suo isolamento, non è neppure 
l'assoluta solitudine, dal momento che parla di questa solitudine; non è il non senso, perché ha il 
non senso per senso; non è fuori legge, perché questo esilio che già la riconcilia è la sua legge. Si 
può dire dell'assurdo, che vorremmo adottare come canone di questo pensiero, ciò che lui stesso 
dice del popolo dei millepiedi: «Cerca solo di farti capire dal millepiedi. Il giorno che gli avrai 
fatto afferrare la domanda cerca lo scopo di quel loro gran trafficare, avrai sterminato la razza del 
millepiedi». Nel momento in cui il pensiero incontra l'assurdo, quest'incontro significa la fine 




ontologico o temporale e ̔originale̕ dal punto di vista assiologico,153 essa produce 
una realtà indistinta, in cui è difficile differenziare, ad esempio, Gregorio Samsa 
dallo scarafaggio in cui si è trasformato o il signor Rotpeter dallo scimpanzé che 
era un tempo. In questa letteratura, così come Kafka la vuole e la realizza, la 
metamorfosi del significato è costante e simultanea, al punto che è difficile 
identificare il momento in cui la trasformazione avviene. Anzi, si può dire che 
questo momento non esista affatto, visto che tutto è destinato a confluire in una 
sola materia  ̶  l'uomo e l'animale in una sola carne, la salvezza e la perdizione in 
una sola opera, la legge e lo stato di eccezione in un solo diritto. Scrive Calasso: 
 
Kafka parla di un mondo precedente a ogni separazione e denominazione. Non è un 
mondo sacro o divino, né un mondo abbandonato dal sacro o dal divino. È un 
mondo che deve ancora riconoscerli, distinguerli dal resto. O che non sa più 
riconoscerli, distinguerli dal resto. C'è una sola compagine, che è solo potenza. Il 
bene nella sua pienezza, ma anche il male nella sua pienezza vi sono compenetrati. 
L'oggetto di cui Kafka scrive è la massa della potenza, ancora non dissociata, 
sceverata nei suoi elementi. È il corpo informe di Vrta, che trattiene le acque, prima 
che Indra lo trapassi con la folgore.154 
 
Non credo che Kafka parli della potenza, o quantomeno, se ne parla, non credo 
lo faccia coscientemente. Non credo neppure che abbia scelto deliberatamente di 
occuparsi di un “mondo precedente ad ogni separazione e denominazione”. 
Piuttosto, penso che, nell'intraprendere un viaggio alla ricerca della verità 
originaria, si sia ritrovato dinanzi un simile mondo, dalla cui materia indistinta ha 
ricavato un 'opera letteraria altrettanto indistinta sul piano del significato. Il fatto 
che quest'accesso ad un mondo informe sia avvenuto in modo casuale e che ad 
esso sia seguita, involontariamente, una produzione letteraria ambigua, 
spiegherebbe le contraddizioni di Kafka in ordine alla propria scrittura: da un lato, 
scrive con assiduità, credendo di poter raggiungere quella verità che lo ha spinto a 
                                                          
153 Riprendo le idee di originarietà e originalità da Derrida (Jacques Derrida, Le problème de la 
genèse dans la philosophie de Husserl, Presses Universitaires de France, Paris, 1990; tr. it. di 
Vincenzo Costa, Il problema della genesi nella filosofia di Husserl, Jaca Book, Milano, 1992, pp. 
58,59), che le utilizza per declinare il concetto di genesi nella filosofia husserliana. Credo che si 
possano traslare nel contesto letterario kafkiano come coordinate della dimensione primordiale in 
cui si sviluppa la sua scrittura metaforico-allusiva. 




cominciare; dall'altro, rilegge i suoi testi e non potendo fare a meno di vedere il 
deserto che li popola, decide di lasciarli incompiuti.  
Tuttavia, pur non essendo voluto, l'accesso al mondo informe, a cui conduce la 
ricerca della verità originaria, rappresenta per Kafka una via di non ritorno. Una 
volta dentro, non è più possibile uscire. La letteratura ne resta prigioniera. 
Comincia a muoversi nell'indifferenziato, a nutrirsi di esso, sino a riprodurlo nei 
propri testi. Così l'assenza di un criterio di distinzione, che caratterizza il mondo 
amorfo con cui Kafka si scontra, si ripercuote sulla letteratura, condannandola ad 
essere nient'altro che indiscrezione, mancanza di discernimento, o come ha scritto 
Blanchot, testimonio dell'oscurità primordiale.155 Contemplando questa assenza, 
che è assenza della legge prima,156 si comprendono meglio molti degli aspetti 
della letteratura kafkiana sui quali ci siamo soffermati in apertura di questo 
paragrafo. Non solo l'incapacità della letteratura di essere qualcosa di diverso 
dall'indiscrezione, ma anche l'impossibilità di arrestare la perenne metamorfosi 
del significato, la conseguente irrealizzabilità della rivelazione e l'inutilizzabilità 
del linguaggio metaforico nella vita di ogni giorno. Insisto su quest'assenza perché 
è su di essa che Kafka edifica quelli che saranno poi i temi giuridicamente 
rilevanti di alcune sue opere, ed in particolare de Il processo,157 la cui analisi ci 
                                                          
155 Nel soffermarsi sul significato che assume l'oscurità del nome nell'opera kafkiana, Blanchot 
parla di un espediente letterario attraverso cui sorge la ̔significazione̕. Secondo la sua 
ricostruzione, che qui condividiamo con l'unica riserva del carattere volontario del rifiuto di 
nominare, la soppressione del senso del nome e la consequenziale impossibilità di attribuire un 
significato determinato ad un significante incerto, fanno spazio alla ̔significazione̕, cioè alla 
possibilità stessa di significare, al puro potere di dare senso. Si veda Maurice Blanchot, Da Kafka 
a Kafka, op. cit., p. 33: “Quand'essa [la letteratura] rifiuta di nominare, quando rende il nome 
oscuro, insignificante, testimone dell'oscurità primordiale, ciò che qui è scomparso  ̶  il senso del 
nome   ̶  è del tutto distrutto, ma al suo posto è sorta la significazione, il senso dell'insignificanza 
intarsiata nella parola come espressione dell'oscurità dell'esistenza, in modo che, se il senso 
preciso dei termini s'è spento, s'afferma ora la possibilità stessa di significare, il puro potere di dare 
senso, strana luce impersonale”. 
156 Kafka non esplicita mai il significato di ciò che ho chiamato la legge prima, né la tematizza in 
modo diretto. Ne Il processo, in Davanti alla legge o in La questione delle leggi, si occupa senza 
sosta dell'assenza di questa legge, ma la tratta appunto come un'assenza. Non ci dice né cos'è né da 
dove viene. Ad esplicitarne il senso è, invece, Derrida (Préjugés. Devant la loi, in Jacques Derrida, 
Vincent Descombes, Garbis Kortian, Philippe Lacoue-Labarthe, Jean François Lyotard, Jean-Luc 
Nancy, La faculté de juger, Les Éditions de Minuit, Paris, 1985; tr. it. di Francesco Garritano, Pre-
giudicati. Davanti alla legge, Abramo, Catanzaro, 1996, p. 61, 62) che, presentandola come il 
criterio del giudizio, ci fa vedere come l'assenza di questo criterio si traduca, in Kafka, in un 
dilemma sul come giudicare, come discernere. 
157 Franz Kafka, Der Prozess. Roman, Verlag die Schmiede, Berlin, 1925; tr. it. di Anita Raja 
(condotta sull'edizione critica Franz Kafka, Der Prozess, in der Fassung der Handschrift, hrsg. von 
Malcolm Pasley, S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 1990), Il Processo, Feltrinelli, Milano, 
2014 [1995]. Il romanzo, che Kafka lasciò incompiuto, venne pubblicato nel 1925, a cura 





vede qui impegnati: l'origine del diritto moderno e la violenza del momento 
fondante.158 Tra l'altro, è intorno a quest'assenza che gravita la lettura derridiana159 
di Davanti alla Legge,160 a cui ora daremo spazio per diverse ragioni. 
Innanzitutto, perché, pur incentrandosi su un singolo frammento de Il processo, 
essa individua e sviluppa un tema, quello della ricerca dell'origine della legge,161 
che, lungi dal costituire un sotto-tema del romanzo, ne rappresenta in realtà, la 
questione chiave, seppur con sottili aggiustamenti. In secondo luogo, perché apre 
un varco per una lettura filosofico-giuridica del testo, mettendo da parte le 
dominanti interpretazioni teologiche162 e materialistico-dialettiche.163 
 
1.5 La lettura derridiana di Vor dem Gesetz e la storia dell'origine della legge 
 
Secondo Derrida, consegnando alle stampe Vor dem Gesetz,164 Kafka ha voluto 
rendere pubblica una storia dell'origine della legge,165 una storia genealogica di 
                                                          
158 Non intendo esaminare l'intera opera di Kafka da una prospettiva filosofico-giuridica. Piuttosto, 
intendo svolgere alcune considerazioni su un singolo testo, Il Processo, da cui il tema dell'origine 
del diritto moderno emerge con chiarezza e, in rapporto al quale, la questione del diritto e della 
violenza ne risulta illuminata. 
159 Jacques Derrida, Pre-giudicati. Davanti alla legge, op. cit.. 
160 Vor dem Gesetz, pubblicato quando Kafka è ancora in vita, appare per la prima volta sul 
settimanale ebraico indipendente Selbstwehr. Poi, nel 1919, viene inserito nella raccolta Ein 
Landarzt (Un medico di campagna). Nel 1925, da ultimo, compare nel capitolo XIX de Il 
Processo. 
161 Cfr. Jacques Derrida, Pre-giudicati. Davanti alla legge, op. cit., p. 76: “Non si può essere alle 
prese con la legge, la legge delle leggi, da vicino o da lontano, senza domandar(si) dove essa ha 
precisamente luogo e da dove viene. […] La domanda e la ricerca sono ineluttabili, in altre parole 
l'itinerario in vista del luogo e dell'origine della legge”. 
162 Cfr. Max Brod, Franz Kafka. Eine Biographie, Fischer, Frankfurt am Main, 1963 [1954]; Max 
Brod, Franz Kafkas Glauben und Lehre, in M. Brod, Über Franz Kafka, Fischer, Frankfurt am 
Main, 1977 [1966]; W. Haas, Franz Kafkas Glaube, in Das Tagebuch, X, 24, Berlin, 15-6-1929, 
col. 994 sg.; Hans-Joachim Schoeps, Die geistige Gestalt Franz Kafkas, in Die christliche Welt, 
XLIII, 16, Gotha, 17-8-1929, col. 761-771; Hans-Joachim Schoeps, Das verlorene Gesetz: Zur 
religiösen Existen Franz Kafkas, in Der Morgen, X, 2, Berlin, 5-1934, pp. 71-75; Hans-Joachim 
Schoeps, Theologische Motive in der Dichtung Franz Kafkas, in Neue Rundschau, 62, 1951, pp. 
21-37; tr. it di E. Pocar, Motivi teologici nell'opera di Kafka, in Aa. Vv., Introduzione a Kafka, Il 
Saggiatore, Milano, 1974, pp. 134-151; Julius H. Schoeps, Una contesa su Kafka e sull'ebraismo. 
Il rapporto tra Max Brod e Hans-Joachim Schoeps 1929-1952, in A. Pasinato (a cura di), Praga. 
Mito e Letteratura (1900-1939), Shakespeare & Company, Certaldo (FI), 1993, pp. 191-212. 
163 Cfr. Theodor Ludwig Wiesengrund-Adorno, Aufzeichnungen zu Kafka, in Die Neue 
Rundschau, 3, 1953; poi ripubblicato in Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft, Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt am Main, 1974 [1954]; tr. it. di Alberto Frioli, Enrico De Angelis, Giacomo Manzoni, 
Enrico Filippini, Appunti su Kafka, in Theodor W. Adorno, Note per la letteratura, Einaudi, 
Torino, 2012 [1979], pp. 235-265. 
164 Franz Kafka, Vor dem Gesetz, in F. Kafka, Sämtliche Erzählungen, Herausgegeben von Paul 
Raabe, Fischer, Frankfurt am Main, November 1972 [1970], pp. 131, 132. 




quella che Calasso ha chiamato la “stirpe degli arconti”.166 A questa stirpe 
appartengono indubbiamente i magistrati, gli avvocati e i cancellieri de Il 
processo, ma da essa discende anche uno dei protagonisti di Davanti alla legge, il 
guardiano. Kafka ce lo presenta come un uomo avvolto in un cappotto di pelliccia, 
dal lungo naso a punta e dalla barba tartara, nera e rasa, che tiene in attesa, davanti 
alla porta della legge, un uomo di campagna, desideroso di entrare. Nel racconto, 
l'uomo di campagna è un apolide,167 che ha intrapreso un viaggio alla ricerca della 
legge e che, giunto dinanzi alla porta della stessa, scopre un ingresso proibito. 
Vorrebbe entrare, ma non può. “Per il momento no” (jetzt aber nicht),168 gli dice il 
guardiano. Derrida si interroga sul significato di questa proibizione. Si chiede se si 
tratti di un vero e proprio divieto o, piuttosto, di un differimento dell'accesso. 
L'esegesi del testo lo fa propendere per questa seconda interpretazione.169 Infatti, 
nella rappresentazione fornita da Kafka, il custode non vieta l'accesso in modo 
categorico, dice solo “non ora”, e non si frappone tra l'uomo e la porta della legge 
con la forza, anzi, si fa da parte affinché l'uomo di campagna si possa chinare per 
sbirciare nell'interno  ̶  non nella stessa legge, ma nell'antisala di luoghi 
apparentemente vuoti e provvisoriamente vietati.170 Il custode non esercita 
nessuna violenza, dissuade l'uomo di campagna solo con il suo discorso. “»Wenn 
es dich so lockt” [Se ne hai tanta voglia], gli dice, “versuche es doch, trotz meines 
Verbotes hineinzugehn. Merke aber: Ich bin mächtig. Und ich bin nur der unterste 
Türhüter. Von Saal zu Saal stehn aber Türhüter, einer mächtiger als der andere. 
Schon den Anblick des dritten kann nicht einmal ich mehr ertragen.«” [prova pure 
a entrare nonostante la mia proibizione. Bada, però: io sono potente e sono 
soltanto l'ultimo dei guardiani. Di sala in sala sta un guardiano, uno più potente 
dell'altro. Già la vista del terzo non riesco a sopportarla nemmeno io].171 Queste 
parole bastano a far desistere l'uomo dal suo proposito. 
Il discorso della legge, scrive Derrida, parla per bocca del custode e non dice 
“no” ma “non ancora”; la sua funzione non è vietare ma differire l'accesso alla 
                                                          
166 Roberto Calasso, K, op. cit., p. 37. 
167 Come ha segnalato Marthe Robert (in Seul, comme Franz Kafka, Calmann-Lévy, París, 1979), 
la maggior parte dei personaggi kafkiani o è sprovvista di patronimici che ne rivelino 
l'appartenenza etnica o è priva di nome. Questa censura del cognome e del nome è il simbolo di 
una condizione di smarrimento e di estraneità in cui versano i protagonisti delle opere di Kafka.  
168 Franz Kafka, Vor dem Gesetz, op. cit., p. 131. 
169 Cfr. Jacques Derrida, Pre-giudicati. Davanti alla legge, op. cit., p. 86. 
170 Ibidem. 




legge della legge.172 Il differimento è a tempo indeterminato. L'uomo di campagna 
attende di entrare per giorni, anni, sino alla morte. Per facilitargli l'attesa, il 
custode gli offre uno sgabello, gli permette di sedere al lato della porta e lo 
intrattiene con domande di circostanza, rivolte per cortesia. L'uomo tenta più volte 
di corrompere il guardiano; gli offre tutto ciò che ha. Questi non rifiuta, ma gli 
dice: “»Ich nehme es nur an, damit du nicht glaubst, etwas versäumt zu haben.«” 
[Lo accetto soltanto perché tu non creda di aver tralasciato qualcosa].173 Nel corso 
degli anni, l'uomo impreca, brontola e supplica persino le pulci, intrappolate nel 
collo del cappotto del custode, perché lo aiutino a far cambiare opinione al 
guardiano. Il tempo scorre inesorabile, l'uomo invecchia e le sue preghiere restano 
inascoltate. Sopraggiunge la morte e il custode va a chiudere la porta della legge. 
La storia genealogica che Kafka ci racconta, dice Derrida, è una storia di 
attese,174 dove gli arconti hanno il compito di tenere in attesa e gli uomini il 
dovere di restare in attesa. Né gli uni né gli altri sono nella legge. I primi sono 
custodi di sale, le quali si trovano sempre più in là, ad un passo più in là dal punto 
in cui inizia la loro custodia. I secondi sono viaggiatori la cui ricerca della legge si 
interrompe ad un passo più in qua dal punto in cui comincia il controllo 
dell'accesso. Nello spazio disegnato da Kafka, il custode volta la schiena alla 
legge, che resta indietro, occultata alla vista, tanto dell'uomo di campagna come 
del guardiano. Entrambi i personaggi del racconto si trovano in una posizione tale 
per cui mantengono una certa distanza dalla legge e la vista della stessa è 
impossibilitata. Sono separati da essa, scrive Derrida, e ciechi.175  
Dov'è allora la Gesetz in questa genealogia che sembra non voler rivelare il suo 
capostipite?  
 
La legge tace, e di essa non ci è detto nulla. Nulla, soltanto il suo nome, il suo nome 
comune e nient'altro. In tedesco si scrive con una maiuscola, come un nome proprio. 
Non si sa che sia, chi sia, dove si trovi. È una cosa, una persona, un discorso, una 
voce, uno scritto o più semplicemente un niente che differisce incessantemente 
l'accesso a sé, si interdice così per diventare qualcosa o qualcuno?176 
 
                                                          
172 Cfr. Jacques Derrida, Pre-giudicati. Davanti alla legge, op. cit., pp. 87, 88. 
173 Franz Kafka, Vor dem Gesetz, op. cit., p. 132. 
174 Cfr. Jacques Derrida, Pre-giudicati. Davanti alla legge, op. cit.,  p. 87. 
175 Ivi, p. 85. 




In Vor dem Gesetz la legge non c'è. Non si trova in nessun luogo reale. É una 
meta fantastica,177 non perché costituisca l'oggetto di una fantasia kafkiana, ma 
perché si dà solo nell'immaginazione. È una visione, irriproducibile nella realtà, di 
uno stato primordiale di con-fusione tra legge e “fuorilegge”.178 È l'allucinazione 
di un uomo di campagna che giunto davanti alla legge, ne resta fuori. É l'assenza 
di criterio,179 che viene interdetta, proibita perché non permette di distinguere tra 
ciò che è dentro la legge e ciò che ne è escluso. Nel definirla un niente che si 
interdice per diventare qualcosa o qualcuno, Derrida pone l'accento su 
quest'assenza di criterio che è, allo stesso tempo, ciò di cui si sostanzia la legge e 
ciò che deve essere interdetto, interrotto perché il nulla originario diventi qualcosa 
o qualcuno. 
 
1.6 I limiti della lettura derridiana. La parabola dispiegata in Der Prozeß e la 
storia dell'origine del diritto moderno 
 
La riflessione di Derrida, avrebbe potuto essere più gravida di conseguenze sul 
piano filosofico-giuridico, se egli non si fosse limitato a considerare Davanti alla 
legge come “un racconto insulare”180 e lo avesse esaminato alla luce del più 
ampio contesto architettonico in cui Kafka lo inserisce. Dentro l'intreccio de Il 
processo, infatti, è più facile potenziare le implicazioni teorico-giuridiche del 
racconto, perché le allusioni al diritto moderno si fanno più frequenti ed esplicite.  
Sebbene molti interpreti prendano in considerazione il romanzo da un angolo 
visuale primariamente religioso, di religiosità ebraica,181 non si può escludere che 
Il processo contenga  ̶  già nel titolo  ̶  un preciso significato giuridico.182 Tra 
                                                          
177 Ivi, p. 84. 
178 Ivi, p. 87. 
179 Ivi, p. 62. 
180 Ivi, p. 99. 
181 Cfr. Max Brod, Über Franz Kafka, op. cit., pp.253-257; Max Brod, Franz Kafka. Eine 
Biographie, op. cit., p. 189. Vedi anche Pietro Citati, Kafka, op. cit., p. 152. 
182 Così Janko Ferk, Recht ist ein „Prozess‟. Über Kafkas Rechtsphilosophie, Manz, Wien, 1999, 
p. 79: “In Kafkas Literatur (…) hat das Recht immer eine zentrale Stelle eingenommen, was allein 
viele seiner Titel zum Ausdruck bringen: „Das Urteil“, „In der Strafkolonie“, „Der neue 
Advokat“, „Vor dem Gesetz“, „Zur Frage der Gesetz“ und „Fürsprecher“, ganz abgesehen vom 
„Prozeß“” [Nella letteratura kafkiana (…) il diritto ha occupato sempre una posizione centrale, 
che trova espressione persino in molti dei suoi titoli: “La condanna”, “Nella colonia penale”, Il 
nuovo avvocato”, “Davanti alla legge”, “La questione delle leggi” e “Patrocinatori”, per non 
parlare de “Il processo”]. In questo senso, si veda anche Mario A. Cattaneo, Franz Kafka, la legge 





l'altro, come ha osservato Reza Banakar, in In Search of Heimat: A Note on Franz 
Kafka's Concept of Law,183 è probabile che molti dei personaggi e degli ambienti 
della finzione kafkiana siano stati presi in prestito da casi giuridici reali, con i 
quali Kafka entrò in contatto durante l'esercizio della sua professione184 e che 
costituirono per lui una vera e propria fonte di ispirazione.185 
Scritto tra il 1914 e il 1915, ma pubblicato solo nel 1925 a cura di Max Brod  ̶  
amico ed esecutore testamentario di Kafka  ̶  , Der Prozeß racconta l'accusa rivolta 
ad un mite impiegato di banca, Josef K, per una colpa che egli non conosce, che 
non riuscirà ad appurare nel corso del processo e che si tradurrà nell'esecuzione di 
una pena capitale.  
La storia inizia con l'arresto mattutino di K., nel giorno del suo trentesimo 
compleanno. Si tratta di un arresto condotto secondo modalità anomale, lontane 
da quelle che un qualsiasi cittadino, in uno Stato di diritto, si aspetterebbe. I 
sorveglianti che conducono l'operazione non esigono alcun documento di identità 
da K., né esibiscono alcun titolo che giustifichi la loro posizione. Di ordinario in 
questa faccenda non c'è quasi nulla: K. non sa di cosa lo si accusa, non sa chi sono 
gli uomini che irrompono nella stanza di albergo dove alloggia, e non sa neppure 
quale autorità istruisce il procedimento. Conosce solo le leggi in vigore nello 
Stato di diritto in cui vive e con esse cerca di orientarsi e di ricostruire una 
ordinarietà che viene ripetutamente infranta.  
Il carattere eccezionale dell'arresto, lo induce a pensare che si tratti di uno 
scherzo, ordito dai propri colleghi, ma l'insistenza nella supposta farsa lo fa 
ricredere.  
Su invito dell'ispettore e dei sorveglianti, che lo arrestano senza detenerlo, K. 
riprende la sua vita normale, in attesa di ricevere istruzioni più chiare da parte di 
funzionari di rango superiore. 
                                                          
183 Reza Banakar, In Search of Heimat: A Note on Franz Kafka's Concept of Law, in Law & 
Literature, vol. 22, issue 3, p. 464. 
184 Kafka si laurea in legge nel giugno del 1906 e nello stesso anno comincia la pratica legale. Nel 
1907 inizia a prestare servizio presso le Assicurazioni Generali, in Italia, ma abbandona l'impiego 
dopo 9 mesi per trasferirsi a Praga. Qui viene assunto presso l'Istituto di assicurazioni contro gli 
Infortuni dei lavoratori del regno di Boemia, dove resta in servizio sino allo scoperta della 
malattia. 
185 Tenendo conto di questi dati, non è inverosimile ritenere che lo scenario in cui si svolge la 
vicenda di Josef K. sia colmo di elementi e pratiche prettamente giuridiche e che la legge con cui il 




Pochi giorni dopo l'arresto, viene informato per telefono che la domenica 
seguente avrà luogo una piccola udienza relativa al suo caso. Deciso ad opporsi 
all'accusa, pur non avendo ancora la più pallida idea di cosa lo si accusi, si reca 
presso l'indirizzo comunicatogli e, al cospetto del giudice istruttore e di una sala 
gremita, tiene una accorata auto-difesa.  
Nel mentre, la notizia del processo giunge alle orecchie dello zio, il quale, 
preoccupato per il nipote, gli fa visita e lo invita a mettersi in contatto con un noto 
e apprezzato “avvocato dei poveri”, suo amico.  
Gli incontri con l'avvocato Huld falliscono in breve, poiché da questi K. non 
ottiene alcun chiarimento in merito alla propria posizione processuale. 
Contemporaneamente, su consiglio di un facoltoso cliente della banca presso cui 
lavora, Josef si affida ad un pittore, un certo Titorelli, ritrattista dei membri della 
corte ed esperto conoscitore dei meccanismi del processo. Purtroppo, anche l'aiuto 
offerto dal pittore si traduce per K. in un nulla di fatto, dato che neppure questi 
riesce a fornire ragguagli certi sul suo caso. Josef K. sprofonda nella disperazione. 
Il lavoro in banca si fa sempre più difficoltoso e l'inquietudine, generata da una 
colpa sconosciuta, si amplifica a dismisura, sì da rendergli la vita quasi 
impossibile.  
Ci troviamo ora dinanzi agli ultimi giorni di vita di K., segnati dall'avvilimento 
e da un forte senso di impotenza. E con questi stessi stati d'animo ci accingiamo 
alla lettura del nono capitolo, dove incontriamo un cappellano intento a raccontare 
a K. l'oscura parabola della Legge. Si tratta di un antico testo della corte, dice il 
cappellano, che molti commentatori hanno interpretato nel corso dei secoli, però 
arrivando tutti a risultati differenti.  
La parabola, che narra l'attesa di un uomo di campagna dinanzi alla porta della 
legge e che si conclude con la morte dell'uomo e la chiusura della porta, sembra 
essere profetica. Infatti, nell'ultima scena del romanzo, vediamo due signori 
condurre K. in una cava di pietra, adagiarlo contro un masso e infliggergli due 
coltellate al cuore. K. muore, dunque, nello stesso scenario della parabola 
raccontata dal cappellano: davanti alla legge, per mano della legge, e senza averla 
conosciuta. 
Ripercorrendo i passaggi centrali del romanzo, ci rendiamo conto che le 
allusioni al diritto moderno sono sparse un po’ dappertutto. Tuttavia, i riferimenti 




Stato di diritto, il quale ci permette di individuare con chiarezza il quadro storico-
giuridico in cui Kafka situa l'avventura di K. Qui si legge: “Was waren denn das 
für Menschen? Wovon sprachen sie? Welcher Behörde gehörten sie an? K. lebte 
doch in einem Rechtsstaat, überall herrschte Friede, alle Gesetze bestanden 
aufrecht, wer wagte, ihn in seiner Wohnung zu überfallen?” [Che razza di persone 
erano quelle? Di cosa parlavano? A quale autorità appartenevano? K. viveva in 
uno stato di diritto, dovunque regnava la pace, tutte le leggi erano in vigore, chi 
osava aggredirlo in casa?].186 Il passo citato è uno dei più significativi dell'opera, 
perché introduce il lettore in un universo giuridico complesso, dove vi è, da un 
lato, una realtà storica, quella dello Stato di diritto, in cui il protagonista del 
romanzo vive e sotto le cui leggi agisce; dall'altro, una realtà a-storica, priva di 
coordinate temporali, in cui lo stesso protagonista improvvisamente si ritrova e 
dinanzi alla quale appare disorientato. La prima realtà non interessa tanto a Kafka. 
È per lo più strumentale. Serve a situare, sul piano storico, la questione centrale 
del libro  ̶  l'origine del diritto moderno  ̶ , che si sviluppa invece nella seconda 
dimensione, quella onirica, in cui K., per circostanze del tutto ignote, si imbatte il 
giorno del suo trentesimo compleanno. La bidimensionalità del paesaggio 
giuridico creato da Kafka, riproduce i due punti di vista che si alternano nel 
romanzo: quello del protagonista, che si aspetta di essere giudicato in base alle 
leggi vigenti nello stato di diritto e quello del narratore, che racconta un processo 
regolato da una legge ambigua, indistinta, intrisa di diritto e violenza.  
Servendosi di entrambi i punti di vista e costringendoli ad un dialogo serrato, 
Kafka mette in scena il dramma del diritto moderno, la sciagura di un diritto che 
fermatosi a riflettere sulla propria origine non sa trovare, per sé, un titolo 
legittimante che non sia la violenza originaria con cui al principio si confonde. 
Nella letteratura della teoria del diritto lo stesso dramma circola sotto il 
lemma ̔positività del diritto̕ e rimanda ad una forma moderna di ius che rinuncia a 
fondare se stessa su presupposti esterni187 e che presentandosi come autopoietica 
si espone a problemi di legittimità. Scrive Teubner, in Das Recht vor seinem 
Gesetz: 
  
                                                          
186 Franz Kafka, Der Prozeß, in F. Kafka, Gesammelte Werke, Herausgegeben von Max Brod, 
Fischer, Frankfurt am Main, 1958, p. 12. 
187 Cfr. Niklas Luhmann, Das Recht der Gesellschaft, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1993; tr. it. 




(…) im Unterschied zum Recht traditionaler Gesellschaften, das sein Gesetz in einer 
umfassenden Kosmologie, in deren moralische, religiöse, politische 
Zusammenhänge es unlösbar eingebunden ist, einordnen und beurteilen konnte, 
kann das Recht der funktional differenzierten Gesellschaft sein Gesetz nicht 
umfassend daraufhin beurteilen, ob es wahr oder unwahr, gut oder böse, nützlich 
oder schädlich, schön oder hässlich, gesund oder krank, gerecht oder ungerecht ist. 
Der Kriterienverlust des positiven Gesetzes188 (…) das ist die Krankheit der 
Rechtsmoderne.189 
 
La malattia del diritto moderno, dice il sociologo tedesco, è la perdita di criteri 
della legge positiva. Luhmann la chiama autoreferenzialità,190 mentre Derrida la 
definisce violenza performativa.191 Nella sostanza, si tratta dello stesso male: 
l'assenza di una legge prima che permetta di distinguere, anche nel momento 
originario  ̶  nell'istante della fondazione  ̶ , tra diritto e violenza. Senza questa 
legge, sembra avvertire Kafka, la legittimità del diritto moderno è compromessa, 
all'origine; senza di essa, anche un giudizio condotto in uno stato di diritto, come 
quello di K., può scivolare improvvisamente, per circostanze sconosciute, 
nell'abisso della violenza.  
Di quanto detto sin qui, non vi è traccia nella lettura derridiana di Davanti alla 
legge. La ragione di quest'assenza è individuabile nella ristrettezza della cornice 
interpretativa in cui il filosofo conduce la sua analisi. Guardando al testo come ad 
un racconto isolato anziché come ad un frammento di un progetto narrativo più 
ampio,192 egli si preclude la possibilità di potenziare le implicazioni filosofiche-
                                                          
188 Corsivi miei. 
189 [(…) a differenza del diritto delle società tradizionali, che poteva classificare e valutare la sua 
legge in una cosmologia globale, in cui le relazioni morali, religiosi e politiche erano 
indissolubilmente legate, il diritto della società funzionalmente differenziata non può invece 
valutare globalmente la sua legge come vera o falsa, buona o cattiva, utile o inutile, bella o brutta, 
sana o malata, giusta o ingiusta. La perdita di criteri della legge positiva (…) è la malattia del 
diritto moderno]. Così Gunther Teubner, Das Recht vor seinem Gesetz: Franz Kafka zur (Un-
Möglichkeit) einer Selbstreflexion des Rechts, in Ancilla Iuris (anci.ch), 2012:176, p. 182, 
reperibile al seguente indirizzo on-line: http://www.jura.uni-
frankfurt.de/42828081/KafkaVordemGesetz2011FSAmstutz.pdf.   
190 Niklas Luhmann, Il diritto della società, op. cit., p. 42. 
191 Jacques Derrida, Force de Loi. Le «Fondement mistyque de l'autorité», Galilée, Paris, 1994, tr. 
it di Francesco Garritano, Forza di legge. Il «fondamento mistico dell'autorità», Bollati 
Boringhieri, Torino 2010 [2003], pp. 62, 63. 
192 In questo senso, si veda Walter Benjamin, Franz Kafka. Per il decimo anniversario della sua 
morte, in Angelus Novus. Saggi e Frammenti, a cura di Renato Solmi, Einaudi, Torino, 1995 
[1962], p. 286, secondo il quale, il romanzo non è altro che la parabola dispiegata. Si vedano, 
altresì: Henry Sussman, The Dog in the Closet: Inversion, Supplanting, and Derangement in The 
Trial, in H. Sussman, Franz Kafka: Geometrician of Metaphor, op. cit., p. 85; Marcello Strazzeri, 
Decostruzione giuridica e orizzonti di giustizia, in Antonio De Simone (a cura di), Diritto, 




giuridiche dello stesso. Per questo, quando si chiede di quale legge Kafka stia 
parlando non arriva a dire che si tratta della legge positiva. Non può farlo perché 
gli mancano tutti i riferimenti al diritto moderno, disseminati ne Il processo e 
assenti nella parabola raccontata dal cappellano. Così si vede costretto a scindere 
l'analisi su più piani: quello psicoanalitico, dove la legge è la legge della natura; 
quello strettamente filosofico, in cui la legge è la legge della morale; quello 
filosofico-giuridico, dove la legge è la legge del diritto; quello letterario, in cui la 
legge è la legge del linguaggio. Ne deriva una analisi discontinua, che non solo 
non rafforza la prospettiva filosofico-giuridica  ̶  la quale viene persa di vista nella 
trattazione delle altre chiavi di lettura  ̶ , ma che per di più rischia di fraintenderla. 
Infatti, nell'identificare la legge prima con “un niente” che si interdice per 
diventare qualcosa o qualcuno, Derrida non sembra afferrare appieno il senso di 
questa interdizione della legge originaria. Essa si vieta, si auto-interdice non 
perché è un niente, ma perché è qualcosa di molto più pericoloso e concreto del 





2. La voracità della “stirpe degli arconti” 
 
2.1 Il ruolo dei funzionari nel romanzo e la presunta profezia dei regimi 
totalitari  
 
Leggendo Il processo, risulta difficile credere che Kafka abbia pensato a K. 
come al protagonista principale del romanzo. Indubbiamente, la vicenda narrata è 
la storia di un uomo, di un cittadino dello Stato di diritto, identificato con 
un'iniziale non meglio precisata; ma le tracce di quest'uomo  ̶ già poco visibili sin 
dal principio ̶ , nel susseguirsi degli eventi, scompaiono progressivamente, 
lasciando spazio ad altro.  
Nella dimensione onirica, in cui il processo prende forma, compaiono, infatti, 
nuovi personaggi, la cui presenza è così ingombrante, da relegare K. nel margine 
della scena. Si tratta dei funzionari del tribunale, gli esecutori di ordini impartiti 




potenti echi weberiani, “las ruedecillas de la gran maquinaria burocrática” [le 
rotelle della grande macchina burocratica].193  
Di funzionari è piena l'intera opera. Ne troviamo almeno uno in quasi tutti i 
capitoli del romanzo. Ricordiamo, tra i primi in ordine di comparsa, Franz e 
Willem, subalterni di infimo grado che hanno il compito di tenere K. sotto 
sorveglianza dieci ore al giorno. Seguono l'ispettore, il giudice istruttore, l'usciere 
del tribunale, il “bastonatore” (Der Prügler), l'avvocato Huld, il pittore Titorelli   ̶ 
ritrattista giudiziario  ̶ , il cappellano del carcere e da ultimo, i due signori grassi e 
pallidi che, con un coltello da macellaio a doppio taglio, eseguono la condanna di 
K.  
Il ritratto che Kafka ci offre di questa stirpe è quello di un esercito di impiegati 
di grado inferiore,194 in varie occasioni vestiti di nero,195 inflessibili nel rispettare i 
comandi impartiti da una autorità che non si dichiara mai,196 e sempre ignari delle 
ragioni che giustificano  gli ordini a cui danno esecuzione.197 Osservando 
quest'immagine, non è difficile pensare Il processo come una profezia dello Stato 
totalitario198 e arrivare alle stesse conclusioni a cui giunge Cattaneo nel suo Franz 
Kafka, la legge e il totalitarismo, dove si legge: 
 
[…] alla fine si scopre che lo Stato, il diritto positivo, attraverso la burocrazia, ha 
voluto direttamente seguire, controllare paternalisticamente il cittadino, dalla nascita 
alla morte; questo è il senso del fatto che quella porta riguardava soltanto quella 
determinata persona, e non altri: ognuno è «schedato», ognuno è condotto per le 
«dande», come fosse un minore. Ma nello stesso tempo la legge, che così lo 
controlla e lo limita, intende sfuggire alla conoscenza, alla capacità di penetrazione 
del cittadino; per questo l'ingresso gli è precluso, e nel momento in cui egli sta per 
morire, il guardiano va a chiudere la porta. Si vuole così impedire all'uomo, al 
                                                          
193 Cfr. José M. González García, La máquina burocrática (Afinidades electivas entre Max Weber 
y Kafka), Visor, Madrid, 1989, p. 168. 
194 Franz Kafka, Der Prozeß, op. cit., p. 15. 
195 Ivi, p. 9, p. 52, p. 256. 
196 Ivi, p. 107. 
197 Ivi, p. 15. 
198 A questa idea si rifanno vari autori. Si veda, in particolar modo, J. P. Stern  (The Law of the 
Trial, in F. Kuna, On Kafka: Semi-centenary Perspectives, New York, Harper & Row, 1976), il 
quale propone un'interessante, seppur forzata, comparazione tra Il processo di Kafka e i 
procedimenti giudiziari delle Corti del Terzo Reich. Si veda, altresì, B. Brecht (Sur la litterature 
tchécoslovaque moderne, in Le siècle de Kafka, Centre Georges Pompidou, 1984, p. 162), secondo 
cui, Kafka avrebbe avuto il merito di anticipare nei suoi testi le due grandi costanti del 




cittadino, di vedere quello che sta realmente dietro alla legge positiva: il volto 
brutale del potere.199 
 
Tuttavia, profezia o no, attribuire al romanzo una “critica corrosiva”200 del 
positivismo giuridico e delle sue degenerazioni, significa obbligarlo a dire molto 
più di quanto possa o voglia dire; legarlo a una realtà extraletteraria a cui esso 
allude, ma alla quale non rinvia mai esplicitamente.201 Forse, come ha scritto 
Blanchot, la stranezza di questo libro risiede nel riferimento incessante ad una 
verità extra-letteraria, che, però, rischia di essere tradita nell'istante in cui attira 
fuori dalla letteratura.202 Probabilmente, calato nel contesto storico-politico del 
suo tempo, Kafka riflette sugli abusi di potere che condurranno poi alla realtà 
dello Stato totalitario, 203 ma non li riproduce nei suoi testi con il taglio del 
cronista.204 “Sono solo letteratura”, confessa nei suo diari, “e non posso né voglio 
essere altro”.205  
 
2.2 Il processo e la sua profonda intuizione intorno alla genesi del diritto 
moderno: il carattere immaginario della stessa 
 
                                                          
199 Mario A. Cattaneo, Franz Kafka, la legge e il totalitarismo, op. cit., p.328. 
200 Ibidem. 
201 A differenza di altri scrittori, Kafka non dichiara mai, né spiega le sue intenzioni. Adotta ogni 
precauzione possibile per preservare il suo segreto. In questo senso, si veda Goffredo Fofi 
nell'Introduzione all'edizione italiana del fumetto di Robert Crumb, che racconta la biografia e le 
opere di Kafka (Robert Crumb (illustrazioni), David Zane Mairowitz (testi), Introducing Kafka, 
Icon Books, Cambridge, 1993; tr. it. di Bruno Amato, Kafka, Bollati Boringhieri, Torino, 2009 
[2008], p. 7). 
202 Maurice Blanchot, Da Kafka a Kafka, op. cit., pp. 48, 49. 
203 Per un'analisi dei più noti processi contro ebrei  ̶  caso Tisza (Ungheria, 1882), caso Dreyfus 
(Francia, 1894-1899), caso Hilsner (Cecoslovacchia, 1899-1900), caso Beiliss (Russia, 1912-1913) 
 ̶  di cui Kafka ebbe notizia e intorno ai quali ebbe modo di discutere con la cerchia dei suoi amici, 
si veda l'interessante articolo di Michael Löwy, Franz Kafka's Trial and the Anti-Semitic Trials of 
His Time, in Human Architecture: Journal of the Sociology of Self-Knowledge, VII, 2, Okcir Press, 
Spring 2009, pp. 151-158. 
204 Sulla irriducibilità de Il Processo alla visione premonitrice del totalitarismo, si veda Antoine 
Garapon, Bien juger. Essai sur le rituel judiciaire, Éditions Odile Jacob, “Opus 1997”, 2001; tr. it. 
di Daniela Bifulco, Del giudicare. Saggio sul rituale giudiziario, Raffaello Cortina, Milano, 2007, 
p. 243. Si veda, altresì, Rosemarie Ferenczi (Kafka. Subjectivité, Histoire et Structures, 
Klincksiek, Paris, 1975, p. 62: “Kafka did not pretend to be the prophet of future catastrophes, he 
limited himself to decipher the evil of his times. If his descriptions appear effectively as prophetic, 
this is because the future epochs are the logical following of Kafka’s own”. 
205 Così Franz Kafka, citato da Maurice Blanchot, Da Kafka a Kafka, op. cit., p. 58: secondo 
Blanchot, molti dei commentatoti di Kafka hanno voluto, con insistenza, porlo al di fuori della sua 
condizione di scrittore, tradendo così quell'immagine di sé che Kafka ha rivendicato nei Diari, 




I testi kafkiani sono profondamente calati nella finzione e non se ne 
distinguono.206 Ecco perché è più plausibile vedere, ne Il processo, lo sviluppo di 
un tema al limite tra letteratura e filosofia giuridica, come l'origine del diritto 
moderno, che non, invece, una teorizzazione e una critica del totalitarismo. 
Che la questione dell'origine degli ordinamenti giuridici contemporanei  
implichi una riflessione impossibile da realizzare con i soli strumenti della logica 
e bisognosa di un linguaggio figurativo, è un dato che non è passato inosservato 
tra i teorici del diritto.207 Ha insistito sul punto, con fermezza, Eligio Resta, il 
quale ha evidenziato il carattere “immaginario” proprio delle distinte soluzioni, di 
volta in volta offerte dalla teoria politico-giuridica, per spiegare l'origine della 
differenza rispetto alla violenza simmetrica.208  
Il contratto sociale, ad esempio, dice Resta, in Quello che i moderni chiamano 
diritto,209 è una delle soluzioni che la teoria ha immaginato per giustificare la 
nascita del diritto positivo,210 un diritto che, come abbiamo più volte precisato, si 
sostituisce alla violenza nel governo degli affari umani.  
Questa soluzione, continua Resta, in realtà non risolve nulla, perché pur 
simbolizzando una presa di coscienza del problema e una prescrizione sulla 
necessità di uscirne, omette il procedimento attraverso cui essa stessa arriva a 
presentarsi come la soluzione;211 riflette, cioè, l'esigenza di cercare un titolo che 
legittimi la fondazione del diritto moderno ed il prodotto di questa ricerca, ma 
omette ogni informazione in merito alle modalità attraverso le quali arriva al 
risultato. 
“Dov'è qui il procedimento?”, si chiede Resta.212 “Dov'è il processo?”, sembra 
incalzarlo Kafka. Non c'è. Viene, più o meno deliberatamente, occultato. Ne segue 
che la storia dell'origine del diritto moderno non è altro che la storia di questa 
omissione, il racconto di un non-detto, nel quale ciò che si arriva a esplicitare è 
sempre e solo il frutto di una finzione. La “norma fondamentale” (Grundnorm) in 
Kelsen e la “norma di riconoscimento” (Rule of Recognition) in Hart sono altri 
                                                          
206 Maurice Blanchot, Da Kafka a Kafka, op. cit., p. 49 
207 Si vedano: Janko Ferk, Recht ist ein „Prozess‟, op. cit., p. 49; Klaus Kastner, Literatur und 
Recht: eine unendliche Geschichte, in Neue Juristische Wochenschrift, vol. 56, n. 9, 2003, p. 609. 
208 Eligio Resta, La certezza e la speranza. Saggio su diritto e violenza, Laterza, Bari, 2007, p. 124 
209 Eligio Resta, Quello che i moderni chiamano diritto, in La certezza e la speranza, op. cit, pp. 
99-138 






racconti sull'origine, che non dicono mai come ricostruiscono l'origine, perché 
sembrano provare vergogna nell'ammettere che, in realtà, non la trovano, ma la 
inventano.  
In questo senso,  Il processo di Kafka conta una intuizione profonda sulla 
genesi del diritto moderno: essa è fantasia; immagine senza tempo, che né avanza 
nel futuro, né arretra nel passato; è “eine Wunde, siedend in brennendem Blut und 
Fleish, geschlagen durch einen Blitz, der noch andauert” [una ferità, che brucia 
nel sangue e nella carne infuocate, aperta da un fulmine che ancora perdura].213 La 
ferita di cui parla Kafka ne I frammenti e che sembra rinviare all'epilogo de Il 
Processo, è l'effigie del diritto moderno, di un diritto che nasce come lesione del 
tessuto sociale, come crepa che ancora si conserva. Da essa è sorta la differenza 
tra il diritto e la violenza indiscriminata, però dell'evento che ha prodotto la 
differenza, non si è conservata alcuna traccia. Si è trattato, dice lo scrittore 
praghese, di un fulmine, di una manifestazione luminosa che si è sottratta alla 
vista nello stesso istante in cui si è concessa. Il bagliore che l'uomo di campagna 
intravede affacciandosi alla porta della legge è ciò che è rimasto della violenta 
scarica elettrica che ha reso possibile l'origine.  
 
2.3 Il potere esplicativo delle immagini 
 
Con l'immagine di una ferita aperta da un fulmine, Kafka racchiude in un unico 
momento più idee: la separazione fulminea del diritto e della violenza; il sangue 
che ancora sgorga da questo taglio; la luce che illumina favorendo la vista e, nello 
stesso istante, acceca sottraendo allo sguardo una realtà dell'origine.  
Da una prospettiva filosofico-giuridica, è impossibile riprodurre correttamente 
tutti questi passaggi. Il discorso del teorico del diritto è, infatti, un discorso logico-
razionale, che, dovendo rispettare i tempi dell'azione ed il principio di non-
contraddizione, non può rappresentare realtà paradossali. È in grado di 
riconoscerle, schivarle se necessario, ma non ha strumenti per riprodurle. A causa 
di questo limite, si vede costretto a condividere alcuni spazi di analisi con la 
letteratura, con quel pensiero vicino all'arte figurativa che può pietrificare più 
                                                          
213 Franz Kafka, Fragmente aus heften und losen Blättern, in Max Brod (a cura di), 
Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlaß, Fischer 




idee, anche se in contraddizione, in un'unica immagine. Questa qualità del 
discorso letterario  ̶  la capacità di costruire significato visivo, mediante 
l'elaborazione di immagini  ̶  permette di vedere ciò che in altre forme del discorso 
resta occultato, e di dire ciò che attraverso le sole parole non può essere 
esplicitato. Scrive Sherwin , intorno al potere esplicativo delle immagini: 
 
Visual meaning making is different from the way we make meanings in words 
alone. Visual meanings are written in the body, so to speak. We respond to images 
quickly, holistically, and affectively  ̶  the same way we perceive the world at large. 
Vision is a complex physiological, cultural, and cognitive response to visual stimuli. 
It depends on a variety of cues. Implicit meanings  ̶  often the offspring of emotional 
and mnemonic associations to what we see on the screen  ̶  tend to remain hidden 
from conscious reckoning. Image quickly activate patterns of seeing and feeling that 
we have internalized from a lifetime of watching. So when law lives as an image on 
the screen it lives there as other images do.214 
 
Lo stesso Kafka insiste sulla capacità chiarificatrice delle immagini. Lo fa in 
un passo de Il Processo, quando ci raffigura K. nell'intento di spiegare alla 
signorina Bürstner la vicenda dell'arresto. “»Wie war es denn?«” [Com'è stato?], 
gli chiede lei.215 “»Schrecklich«” [Terribile], dice lui e poi, trovandosi 
nell'impossibilità di descrivere con chiarezza la dinamica degli eventi, le 
domanda: “»Soll ich Ihnen zeigen, wie es gewesen ist?«” [Vuole che le mostri 
com'è stato?].216 Ad un cenno affermativo della donna, posiziona il comodino e 
altri suppellettili in modo tale da ricostruire la scena dell'arresto, e osserva: “»Sie 
müssen sich die Verteilung der Personen richtig vorstellen, es ist sehr interessant 
(…)” [Bisogna immaginare correttamente la disposizione delle persone, è molto 
interessante”.217  
Utilizzando le stesse parole di Josef K., potremmo dire che il contributo offerto 
dalla letteratura kafkiana alla filosofia del diritto si sostanzi proprio in questo, in 
un immaginare correttamente, laddove non esistano altri strumenti per vedere.  
Ma con che cosa il discorso filosofico-giuridico può sostituire l'immagine 
dell'origine del diritto moderno, elaborata da Kafka? Con un'altra immagine, più 
                                                          
214 Richard K. Sherwin, Visualizing Law in the Age of the Digital Baroque: Arabesques and 
Entanglements, Routledge, New York, 2011, p. 2. 
215 Franz Kafka, Der Prozeß, op. cit., p. 38. 
216 Ivi, p. 39. 




potente, più cifrata. L'arcano può essere svelato soltanto con un arcano ulteriore. 
Così, il contratto sociale, la Grundnorm, la norma di riconoscimento, sono solo 
arcani con cui la teoria del diritto cerca di svelare il mistero della genesi degli 
ordinamenti giuridici contemporanei.  
 
2.4 Della vista interna  
 
 Il guardiano della legge, di cui parla Kafka in Vor dem Gesetz, è uno dei tanti 
custodi di quest'arcano  ̶  il primo ed il meno potente. A lui ne seguono altri, più 
potenti, la cui vista si fa insopportabile ai sottoposti, via via che si ascende nella 
gerarchia.  
La difficoltà nel sostenere il loro sguardo dipende dal bagliore che promana dal 
segreto su cui vigilano, un segreto racchiuso in un fascio di luce così abbagliante 
che, per un verso, avvolge e illumina coloro che lo custodiscono e, per un altro, 
arretra lo sguardo di coloro che vorrebbero entrarne in possesso, illuminarsi per 
così dire. Kafka insiste su questo dettaglio della vista, lo introduce nell'incipit del 
racconto, quando il guardiano sorprende l'uomo di campagna chino, nell'atto di 
guardare (zu sehen), attraverso la porta della legge, verso l'interno, e lo riprende 
poi in almeno altre due occasioni: quando fa dire al custode che già la vista (den 
Anblick) del terzo guardiano gli risulta insostenibile e quando descrive l'uomo di 
campagna nel suo momento ultimo, con il lume degli occhi debole (Augenlicht 
schwach), nell'incapacità di capire se intorno a lui è calata l'oscurità o se sono solo 
i suoi occhi (Augen) ad ingannarlo.  
Anche in Der Prozeß, Kafka ritorna, con ostinazione, su quest'aspetto. Lo fa 
nel settimo capitolo, dove narra della visita di K. ad un pittore del tribunale 
(Gerichtsmäler), un certo Titorelli.218 L'incontro tra i due è reso possibile da un 
                                                          
218 Si tratta di una figura chiave nell'architettura del romanzo, sulla quale gli interpreti si sono a 
lungo soffermati. Si vedano, in particolar modo: Barbara Di Noi, Kafka e Karl Stauffer-Bern. Sul 
personaggio di Titorelli, in Studia austriaca, vol. 20, 2012, pp. 167-190; Herbert Tauber, F. 
Kafka. Eine Deutung seiner Werke, Oprecht, Zürich New York, 1941, pp. 11-113; Giuliano 
Baioni, Franz Kafka. Romanzo e parabola, Feltrinelli, Milano, 1962, pp. 175-178; Bruno 
Cavallone, La Lezione di Titorelli, pittore e giurista (Kafka e la teoria del giudicato), in Rivista di 
diritto processuale, vol. 66, n.3, 2011, pp. 633-638; Annelise Ballegaard Petersen, Von Titorelli zu 
Josefine.-Überlegungen zu Kafkas Künstlergestalten, in Bassena, 2003; Jill Scott, Please use the 
other door: Opening Kafka’s The Trial, in Modern Horizons, giugno 2013 (consultabile on-line al 
seguente indirizzo: http://modernhorizonsjournal.ca/wp-




facoltoso cliente della banca, che, venuto a conoscenza del processo pendente a 
carico di K., gli consiglia di rivolgersi, dietro sua raccomandazione, ad un 
ritrattista giudiziario  ̶  persona influente nell'ambiente del tribunale.  
K. accetta l'invito dell'industriale e si reca presso l'officina del pittore, animato 
dalla volontà di non lasciare nulla di intentato. Tuttavia, quando comincia la sua 
conversazione con Titorelli, in una misera stanzetta, fatta di travi in legno, con 
varie crepe, un letto, una finestra e un quadro coperto da una camicia  ̶  in uno 
scenario, dunque, che non gli sarebbe mai venuto in mente di chiamare atelier  ̶  
non ha ancora chiaro in cosa possa essergli d'aiuto un pittore, soprattutto questo 
discutibilissimo pittore. È corso da lui troppo in fretta, senza riflettere e ora non sa 
come spiegargli che, in realtà, non è lì né per comprare i suoi quadri né per farsi 
fare un ritratto. Vuole solo delle confidenze sul suo caso, ma dubita che lui possa 
dargliene. Così, nel tentativo di deviare la conversazione e di abbandonare il 
prima possibile quell'ambiente dall'aria malsana, gli dice: “»Sie arbeiten gerade 
an einem Bild?«” [«Sta lavorando a un quadro?»].219 E lancia uno sguardo al 
cavalletto situato al centro della stanza, che ha attirato la sua attenzione sin dal 
primo istante e che pare l'unica prova della presenza di un pittore, in quella 
soffitta malmessa. “»Es ist ein Porträt. Eine gute Arbeit, aber noch nicht ganz 
fertig.«”220 [«È un ritratto. Un buon lavoro, ma non è ancora terminato»], gli 
risponde Titorelli, gettando sul letto la camicia dietro la quale il quadro è 
nascosto. 
K. osserva il dipinto e ne resta stupito. Si tratta di un quadro 
sorprendentemente simile ad uno che ha già visto nello studio dell'avvocato Huld, 
dove è raffigurato un giudice nell'atto di alzarsi minacciosamente dal suo trono. 
Incuriosito da questa somiglianza, K. si avvicina al ritratto per studiarne i dettagli, 
ed ecco che nota qualcosa di diverso, qualcosa che la distanza non gli aveva 
permesso di mettere a fuoco. Una figura, dai contorni vaghi e indistinti, si erge 
alle spalle dello schienale del trono, avvolta in un chiarore che sfuma sino ad 
incontrare la testa del giudice. È la rappresentazione della Giustizia, a cui il pittore 
sta lavorando dietro commissione di uno dei membri del tribunale. Però, come 
nota K., l'iconografia della Dike non è quella tradizionale. Eccettuati i classici 
                                                                                                                                              
presencia: O. Welles y F. Kafka, “El Proceso”, in Arbor: Ciencia, pensamiento y cultura, 748, 
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elementi della benda intorno agli occhi e della bilancia tra le mani, essa rompe 
con le raffigurazioni ufficiali  ̶  ha le ali ai talloni e sta correndo.  
Come verrà appurato nel prosieguo del capitolo, si tratta di una figura ibrida, 
che può ospitare differenti realtà: la Giustizia, la Vittoria e la Caccia insieme. Per 
questo, il tratto che la marca è solo abbozzato e non le conferisce una forma 
identificabile. Non potrebbe essere diversamente. Ciò che è contaminato non è 
rappresentabile dentro contorni chiari e secondo geometrie convenzionali. Si 
concede agli occhi come oggetto grezzo e indistinto e acquista un'identità 
determinata solo quando l'osservatore gliene attribuisce una. Ecco perché 
nell'immaginario di Titorelli, la Giustizia somiglia alla dea della Vittoria, mentre 
in quello di K. ha l'aspetto della dea della Caccia: il pittore vede ciò che il 
committente dell'opera vuole vi si veda  ̶  una giustizia vittoriosa che, dopo varie 
battaglie, ha spiccato il volo  ̶ ; invece, K. vede ciò che la sua vicenda personale 
gli suggerisce  ̶  una giustizia cacciatrice che insegue la preda, facendo oscillare la 
bilancia della legge.  
Cosa veda Kafka o cosa voglia far vedere, con questa rappresentazione poco 
ortodossa della Giustizia, è ciò che resta silenziato nella storia de Il Processo. 
Sappiamo, infatti, che volto assegnano a Dike i due protagonisti, ma non 
conosciamo la prospettiva del narratore. Cosa pensa lui della Giustizia? Come la 
vede? Non ci viene rivelato. Lo scrittore praghese non prende parte alla 
discussione circa la natura di Dike. Per lui, potrebbe trattarsi di Nike (dea della 
Vittoria), come di Diana (dea della Caccia), o addirittura di Atena (dea della 
Guerra). L'essenza della giustizia, qualora ne esista una, non lo interessa; 
piuttosto, lo incuriosisce il procedimento attraverso cui i suoi personaggi arrivano 
a vederla, la pittura. Essa simbolizza l'arte in genere,221 il potere di creare 
immagini, la facoltà di portare lo sguardo sino al suo limite, laddove la vista 
esterna si fa debole e quella interna le viene in soccorso.  
Però, il dipinto di Titorelli, come ogni creazione artistica, non rivela nulla. Esso 
dà un'immagine della Giustizia, ma si tratta, appunto, di una unità immaginaria,222 
modificabile, sostituibile con altre, in un processo di ̔rimpiazzo̕ senza fine.223  
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Nell'arte si può arrivare a vedere l'invisibile, ma senza vederlo realmente. 
Attraverso la vista passa l'accesso alla Legge  ̶  alla Giustizia   ̶, ma quest'ingresso, 
nella realtà, è sempre differito.  
Così, tanto in Der Prozeß come in Vor dem Gesetz, Kafka ci avvisa che se è 
vero che la vista costituisce il canale di accesso all'origine della Legge, è 
altrettanto vero che quest'ultima, in quanto manifestazione luminosa intensa che 
indebolisce gli occhi e non permette di distinguere niente da niente, non si dà a 
vedere realmente. Difatti, né K. né l'uomo di campagna e neppure i guardiani della 
legge ne incrociano mai lo sguardo. E, a giudicare dai racconti che circolano 
sull'origine del diritto moderno, potremmo dire che neppure i filosofi del diritto ne 
abbiano mai contemplato il volto. Ciò che si è visto e che continua a vedersi è 
solo un'immagine, senza referenza  ̶  una figura elaborata dalla mente, ma aliena 
alla vista esterna. 
 
2.5 La dialettica circolare che investe K. e i funzionari de Il processo 
 
 Abbiamo detto che K. non sembra essere il protagonista principale del 
romanzo, dato che la sua centralità viene ripetutamente annullata da un esercito di 
funzionari che monopolizzano l'attenzione del lettore. In realtà, gli arconti non 
rubano a K solo la scena. La loro sovranità, dice Calasso, è così piena che si 
traduce in una esautorazione dell'esistenza di K.224 Difatti, sin dalla loro prima 
apparizione, li vediamo appropriarsi di distinte realtà: lo spazio scenico, la vita 
personale, l'ambiente lavorativo di K. Assistiamo al loro irrompere in più contesti 
 ̶  nel racconto, nell'intimità e nella sfera sociale dello spettro di un uomo  ̶  e li 
seguiamo nell'intento militaresco di occupare ciascuno di questi spazi. Forse, è 
proprio in virtù dell'avanzare della legione dei funzionari, che Josef K. diviene 
progressivamente solo K., un'iniziale senza possibilità di sviluppo.225  
                                                                                                                                              
223 Circa la sostituibilità delle differenti narrazioni sulla Giustizia ed il carattere iconico delle 
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Scrive Kafka ne I frammenti: 
 
Es kamen zwei Soldaten und ergriffen mich. Ich wehrte mich, aber sie hielten fest. 
Sie führten mich vor ihren Herrn, einen Offizier. Wie bunt war seine Uniform! Ich 
sagte: »Was wollt Ihr denn von mir, ich bin ein Zivilist.« Der Offizier lächelte und 
sagte: »Du bist ein Zivilist, doch hindert uns das nicht dich zu fassen.226 Das Militär 
hat Gewalt über alles.«227 
 
Il frammento risale alla primavera del 1916, anno in cui la prima stesura de Il 
processo è già stata ultimata. Probabilmente, Kafka scrive quest'appunto con il 
proposito di apportare modifiche alle bozze del romanzo. In particolare, sembra 
volere rivedere una delle prime scene dell'opera, dove due funzionari, vestiti di 
nero, conducono K. al cospetto dell'ispettore. Si tratta di Franz e Willem, i due 
sorveglianti che vigilano K. e che si preoccupano di fargli assumere un aspetto 
presentabile, prima di scortarlo dinanzi al loro superiore.  
In questa scena, li vediamo inveire contro K., ancora sonnambulo e incapace di 
rendersi conto della sconvenienza del suo abbigliamento  ̶  indossa ancora la 
camicia da notte  ̶  per l'incontro con l'ispettore: “»Was fällt Euch ein?«” [Cosa ti 
viene in mente?], li ascoltiamo gridare, “»Im Hemd wollt Ihr vor den Aufseher? 
Er läßt Euch durchprügeln und uns mit!«” [Volete comparire dinanzi l'ispettore in 
camicia? Vi farà bastonare e noi con voi].228 Che esista un parallelo tra i due 
soldati de I frammenti e i due sorveglianti de Il processo appare confermato da 
vari indizi: la limitazione della libertà personale di un civile, che viene condotto al 
cospetto di un ufficiale; il dettaglio dell'uniforme che risalta tanto nell'uno quanto 
                                                                                                                                              
da Robert Crumb negli anni novanta, comincia così la versione animata de Il Processo: “D'ora in 
poi sarà K.”.  
226 Ho preferito tradurre il verbo fassen con ̔catturare̕, discostandomi così dalla traduzione italiana 
de I frammenti curata da Ervino Pocar, che traduce con ̔arrestare̕ (si veda Franz Kafka, Confessioni 
e diari, a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano, 1972, p. 835). Ho adottato un significato meno 
figurato, rispetto a quello utilizzato da Pocar, per due ragioni: il rinvio operato dal verbo ad 
un'apprensione materiale forte ed il suo frequente utilizzo nella lingua tedesca con riferimento alla 
cattura di animali. Mi è sembrato che in quest'accezione, il verbo contenesse un chiaro rimando 
all'epilogo de Il processo, dove K., dopo essere stato catturato come una bestia, muore come un 
cane. 
227[Vennero due soldati e mi agguantarono. Io opposi resistenza, ma loro mi trattennero. Mi 
condussero dinanzi al loro capo, un ufficiale. Com'era variopinta la sua uniforme! Dissi: «Cosa 
volete da me? Sono un civile». L'ufficiale sorrise e disse: «Sei un civile, ma questo non ci 
impedisce di catturarti. L'esercito ha potere su tutto».]. Così Franz Kafka, Fragmente aus 
heften und losen Blättern, op. cit., p. 172 




nell'altro episodio  ̶  a significare la presenza di un'autorità militare; il carattere 
pervasivo di questo potere militare che domina in ambedue i passaggi citati. 
Sicuramente, ne I frammenti, Kafka diventa molto più esplicito, così quella che 
nell'incipit de Il processo è solo la traccia di un potere, quasi irriconoscibile, 
identificato da un “kurze, abgehackte, militärische Schreien”229 [grido breve, 
scandito, militaresco], si converte negli appunti nella presenza ingombrante di un 
ordine superiore che “ha potere su tutto”. Tuttavia, nello sviluppo del romanzo 
stesso, le manifestazioni di quest'ordine divengono sempre più evidenti. Infatti, 
nel terzo capitolo, dedicato alla prima udienza, troviamo un primo disvelamento 
della struttura di potere, che protetta dallo scudo del tribunale, penetra nel tessuto 
sociale, assumendo il controllo di ogni sua cellula: dietro questo tribunale, dice 
K., si trova “ eine große Organisation”230 [una grande organizzazione] che recluta 
guardie, ispettori, giudici istruttori, magistrati, scrivani, uscieri, guardiani e 
persino boia per intentare nei confronti di persone innocenti un procedimento 
insensato.231 L'immagine che da ciò scaturisce è quella di un'ampia e potente 
gerarchia di arconti, della quale è difficile valutare tanto l'estensione, quanto la 
potenza, e dentro la cui ragnatela si corre sempre il rischio di restare intrappolati.  
Questa rappresentazione della macchina burocratica, in chiave oppressiva, non 
riflette però né l'opinione dei funzionari che la conducono e che da essa si lasciano 
condurre, né quella di Kafka che, in quanto narratore neutrale, non esprime alcun 
giudizio in merito. Essa riproduce, piuttosto l'opinione di K., la sensazione 
personale di sopraffazione che lo turba e lo indispettisce nella vicenda del 
processo. Di sè, i funzionari offrono, invece, un'altra realtà, dove ciò che K. 
scambia per oppressione, si presenta come interesse e preoccupazione per il suo 
caso. Ad esempio, il sorvegliante Willem discute con lui in modo amichevole, 
eppure, ciò non rientra nei suoi compiti, come egli stesso tiene a precisare. Anche 
il tribunale si dimostra premuroso. Fissa le udienze di domenica, per non 
intralciare l'attività professionale di K. e si dichiara altresì disponibile a tenere le 
udienze di notte, qualora ve ne fosse la necessità.  
Non esiste, dunque, nella struttura narrativa del romanzo un punto di vista 
privilegiato, bensì un'avvicendarsi di posizioni contrarie intorno al medesimo 
                                                          
229 Ibidem. 
230 Ivi, p. 60. 




oggetto, il diritto: K. ne sottolinea gli aspetti violenti e li mette sotto accusa;232 i 
funzionari ne ricordano la sabiduria e la difendono.233 Questa alternanza di 
opinioni divergenti si inscrive, come ha precisato Walser,234 in un movimento 
dialettico non genuino. La sua rottura con lo schema classico della dialettica è 
                                                          
232 Nel corso della prima udienza, K. attacca il procedimento seguito per il suo caso e racconta 
degli abusi realizzati nei confronti della sua persona da parte dei funzionari del tribunale: “Was ich 
will, ist nur die öffentliche Besprechung eines öffentlichen Mißstandes. Hören Sie: Ich bin vor 
etwa zehn Tagen verhaftet worden (…). Ich wurde früh im Bett überfallen (…). Das Nebenzimmer 
war von zwei groben Wächtern besetzt. Wenn ich ein gefährlicher Räuber wäre, hätte man nicht 
bessere Vorsorge treffen können. Diese Wächter waren überdies demoralisiertes Gesindel, sie 
schwätzten mir die Ohren voll, sie wollten sich bestechen lassen, sie wollten mir unter 
Vorspiegelungen Wäsche und Kleider herauslocken, sie wollten Geld, um mir angeblich ein 
Frühstück zu bringen, nachdem sie mein eigenes Frühstück vor meinen Augen schamlos 
aufgegessen hatten. Nicht genug daran. Ich wurde in ein drittes Zimmer vor den Aufseher geführt. 
Es war das Zimmer einer Dame, die ich sehr schätze, und ich mußte zusehen, wie dieses Zimmer 
meinetwegen, aber ohne meine Schuld, durch die Anwesenheit der Wächter und des Aufsehers 
gewissermaßen verunreinigt wurde. Es war nicht leicht, ruhig zu bleiben. Es gelang mir aber, und 
ich fragte den Aufseher vollständig ruhig (…), warum ich verhaftet sei. Was antwortete nun dieser 
Aufseher, den ich jetzt noch vor mir sehe, wie er auf dem Sessel der erwähnten Dame als eine 
Darstellung des stumpfsinnigsten Hochmuts sitzt? Meine Herren, er antwortete im Grunde nichts, 
vielleicht wußte er wirklich nichts, er hatte mich verhaftet und war damit zufrieden”. [Ciò che 
voglio è solo la pubblica discussione di una cattiva amministrazione pubblica. Ascoltino: sono 
stato arrestato circa dieci giorni fa (…). Sono stato aggredito a letto, di mattina presto. La stanza 
attigua era occupata da due guardie rozze. Se fossi stato un pericoloso rapinatore, non si sarebbero 
potute incontrare disposizioni migliori. Queste guardie erano per di più gentaccia senza morale, 
che mi ha riempito le orecchie con le sue cialtronerie, volevano farsi corrompere, volevano 
sottrarmi con l'inganno la biancheria e i vestiti, volevano del denaro per portarmi, si presume, la 
colazione, però dopo aver divorato spudoratamente la mia, sotto i miei occhi. E non è tutto. Sono 
stato condotto in una terza stanza, al cospetto dell'ispettore. Era la stanza di una signora, di cui ho 
molta stima, e ho dovuto assistere a come quella stanza a causa mia, ma non per colpa mia, venisse 
per così dire insudiciata dalla presenza delle guardie e dell'ispettore. Non è stato facile restare 
calmo.  Però ci sono riuscito e ho chiesto all'ispettore, in assoluta tranquillità (…), perché ero in 
arresto. Cosa ha risposto quest'ispettore, che mi vedo ancora davanti, seduto sulla poltrona della 
signora di cui ho fatto menzione, come rappresentazione della superbia più ottusa? Signori miei, 
non ha detto praticamente nulla, forse non ne sapeva davvero nulla, mi aveva arrestato e con ciò 
era felice”. Cfr. Franz Kafka, Der Prozeß, op. cit., pp. 57, 58. 
233 Nella scena dell'arresto, quando K. mette in dubbio la regolarità della procedura, esigendo 
l'esibizione di un mandato di cattura, i sorveglianti Franz e Willem lo rimproverano per la sua 
scarsa fiducia nel sistema, facendogli notare che le autorità superiori a cui sottostanno, prima di 
disporre un arresto, si informano bene sui motivi che lo giustificano e sulla persona dell' imputato: 
“»Sie führen sich ärger auf als ein Kind. Was wollen Sie denn? Wollen Sie Ihren großen, 
verfluchten Prozeß dadurch zu einem raschen Ende bringen, daß Sie mit uns, den Wächtern, über 
Legitimation und Verhaftbefehl diskutieren? Wir sind niedrige Angestellte, die sich in einem 
Legitimationspapier kaum auskennen und die mit Ihrer Sache nichts anderes zu tun haben, als daß 
sie zehn Stunden täglich bei Ihnen Wache halten und dafür bezahlt werden. Das ist alles, was wir 
sind, trotzdem aber sind wir fähig, einzusehen, daß die hohen Behörden, in deren Dienst wir 
stehen, ehe sie eine solche Verhaftung verfügen, sich sehr genau über die Gründe der Verhaftung 
und die Person des Verhafteten unterrichten (…)” [«Si comporta peggio di un bambino. Cosa 
vuole? Vuole che il suo grosso, dannato processo si concluda rapidamente, perché è con noi, i 
sorveglianti, che ha discusso di legittimazione e mandato d'arresto? Siamo impiegati di grado 
inferiore, i quali a malapena si intendono di documenti di identità e che non hanno niente a che 
fare con il suo caso, eccetto tener lei sotto sorveglianza dieci ore al giorno ed essere pagati per 
questo. Ciò è quanto siamo, tuttavia siamo in grado di intendere che le autorità superiori, a cui 
prestiamo servizio, prima di disporre un tale arresto, si informano bene sui motivi dell'arresto e 
sulla persona dell'arrestato (…)] Cfr. Franz Kafka, Der Prozeß, op. cit., pp. 14,15. 




dovuta all'assenza di una sintesi finale. Difatti, qui, l'opposizione tra tesi e antitesi 
non si risolve in una verità superiore che trascende l'antinomia, al contrario, resta 
sospesa, senza approdare a una conclusione. Più che un movimento verticale o 
orizzontale, ne genera uno circolare, che non ascende né discende, non avanza né 
indietreggia.235 Dentro questo cerchio, i personaggi kafkiani sono bloccati, 
costretti a ruotare gli uni intorno agli altri e a lubrificare invano gli ingranaggi di 
un processo che, in realtà, non procede.  
 
2.6 La rottura della dialettica circolare per mezzo della violenza e il processo di 
fondazione del diritto moderno 
 
 La “rotierenden Dialektik”, di cui parla Walser,236 attraversa il romanzo dalla 
prima all'ultima pagina, ma si interrompe nelle ultime righe, quando K., sotto la 
lama di un coltello da macellaio a doppio taglio, non ha più diritto di replica. 
Dopo un anno di processo  ̶  di cui non si è mai conosciuta la natura, il capo di 
imputazione, l'istanza giudicante  ̶  è arrivata la sentenza, che K. non attende, 
perché nonostante le raccomandazioni dei funzionari a non sottovalutare il proprio 
caso, lui continua a credere di essere vittima di un malinteso, a cui, presto o tardi, 
qualcuno porrà rimedio. Anche negli ultimi istanti di vita, prima che due signori 
pallidi e grassi gli piantino un coltello nel cuore e lo girino due volte, K. continua 
a sperare: “War noch Hilfe?” [C'è ancora aiuto?], si chiede, “Gab es Einwände, 
die man vergessen hatte?” [Esistono obiezioni che sono state dimenticate?].237 
Neppure in punto di morte, riesce a dare un senso alla vicenda che lo vede 
coinvolto in prima persona e la condanna gli risulta tanto più violenta e amara, 
quanto più lo coglie impreparato a riceverla: “»Wie ein Hund!«”238 [«Come un 
cane!»], dice prima di morire e guarda dritto negli occhi i suoi due boia. “(…) es 
war, als sollte die Scham ihn überleben”239 [(…) era come se la vergogna dovesse 
sopravvivergli], conclude Kafka. 
Ma la vergogna di chi? Quella di K., per aver sperato nella salvezza sino alla 
fine, o quella  del tribunale invisibile, che nei solai malmessi delle periferie di una 
                                                          
235 Ivi, p. 87. 
236 Ibidem. 






grande città, ha preso una decisione senza preannunciarla? Probabilmente la 
seconda, dato che K. viene ucciso senza che gli sia stato garantito un giusto 
processo. Ci sono stati, infatti, un arresto, svariati abusi e un'esecuzione capitale, 
ma nessun procedimento valido dentro cui articolare e legittimare gli atti di un 
giudizio. 
Forse, il vero processo comincia ora, alla fine di Der Prozeß, quando con un 
gesto di violenza estrema ha luogo la fondazione del diritto moderno. 
Bisognava ̔divorare̕ letteralmente un'esistenza, quella di K., per generare un ordine 
nuovo ed era necessario farlo in nome della Legge, ma senza la Legge, perché 
questa doveva ancora venire. E la sua promessa  ̶  la rottura definitiva con la 
violenza indiscriminata  ̶  era così allettante da rendere irrilevante il mezzo 
impiegato per realizzarla. Non importava su quanti cadaveri si sarebbe edificato il 
suo progetto, perché la luce che essa avrebbe portato si prometteva così radiante 
da illuminare per sempre le tenebre, impedendo il ritorno alla con-fusione 
originaria tra il diritto e la violenza. 
 
2.7 La tecnica del rovesciamento e il viaggio in senso inverso nella storia del 
diritto moderno, alla ricerca della verità originaria 
 
Questa interpretazione di Der Prozeß si radica nel visibile rovesciamento a cui 
Kafka costringe la vicenda processuale di K. e a cui ricorre, a mio giudizio, per 
ripercorre, in senso contrario, l'evoluzione del diritto moderno  ̶  dalla sua 
massima espressione nello Stato di diritto al momento della fondazione.  
Di questo capovolgimento, esistono passaggi documentati in tutto il romanzo: 
la vicenda processuale prende piede in uno Stato di diritto, ma si svolge in 
ambienti  ̶ solai, magazzini, cattedrali  ̶  dove il diritto è assente, o, perlomeno, 
così confuso con lo squallore, la violenza e la morale, da risultare invisibile; K. è 
in arresto, ma non esiste un mandato di cattura; tutte le leggi sono vigenti, ma 
segrete; la porta della legge è aperta, ma l'accesso è differito. Tutto sembra 
insensato e contradditorio. In realtà, è solo rovesciato: il processo non è assurdo, 
ma invertito, regredito al suo stato originario, laddove l'uso della forza è 
giustificato dalla promessa di un nuovo diritto  ̶  un diritto che si propone di 
rompere l'unità della violenza e introdurre la differenza tra una violenza legittima 





Gli uomini (…) hanno bisogno di distinguere la buona dalla cattiva violenza; 
vogliono ripetere senza tregua la prima per eliminare la seconda. (…) Infatti, 
fintanto che il puro e l'impuro rimangono distinti, si possono persino lavare le 
macchie più grandi. Una volta confusi, non si può purificare più nulla.240 
 
Il processo, solo in apparenza sconclusionato, ha, dunque, un senso: esso si 
presenta come un viaggio all'indietro nella storia del diritto moderno ed è ricerca 
della verità originaria e costruzione di una memoria dell'origine, una memoria 
che, come abbiamo già precisato, è impossibile fuori dalla letteratura. Per questo, 
Kafka la affida a K.: se i rappresentanti della legge si lasciano dipingere da 
Titorelli in atteggiamenti solenni, custodendo il segreto della loro discendenza, K., 
allora, deve redigere una “große Eingabe”241 [corposa memoria] che sveli e lasci 
una traccia visibile dell'origine; se, cioè, gli arconti si impegnano a preservare il 
mito del loro alto lignaggio, tenendo nascosto il volto del capostipite, K. deve 




3. Geometrie curve 
 
3.1 Il simbolismo del corpo legato al rituale giudiziario 
 
L'estetica del processo insegna che, dinanzi all'autorità giudiziaria, la figura 
dell'accusato può assumere distinte posture, le quali si riducono essenzialmente a 
due posizioni del corpo: lo stare in piedi e lo stare seduti.242 Si tratta, dice 
Garapon, di un linguaggio dei gesti, associato alla funzione giudiziaria, che “risale 
a epoche remote”243 e che scandisce l'esperienza corporale del giudizio. Durante 
l'intero svolgimento del processo, il corpo dell' imputato si muove secondo una 
gestualità scrupolosamente predeterminata, quasi teatrale.244 Ad ogni istante, egli 
esegue dei movimenti obbligati, perché gli si dice cosa fare e come comportarsi: 
                                                          
240 René Girard, La Violence et le sacré, Bernard Grasset, Paris, 1972; tr. it. di Ottavio Fatica e 
Eva Czerkl, La violenza e il sacro, Adelphi, Milano, 1980, pp. 61, 62. 
241 Franz Kafka, Der Prozeß, op. cit., p. 158. 
242 Cfr. Antoine Garapon, Del giudicare. Saggio sul rituale giudiziario, op. cit., pp. 101, 102. 
243 Ivi, p. 101. 




“Si alzi in piedi”, “Venga avanti”, “Si sieda”, “Si avvicini alla sbarra”, “Può 
ritirarsi”.245  
Nel giudizio, la libertà di espressione fisica è preclusa e l'imposizione di 
determinate posture è funzionale al programma rieducativo del reo, che entra in 
azione sul corpo dell'accusato, per disciplinarlo, sin dall'istante in cui questi varca 
la soglia del tribunale. Viene trattato come un bambino, il quale deve, appunto, 
apprendere a situarsi nel mondo, secondo parametri prestabiliti.246 Lo stare in 
piedi esprime un'attitudine aggressiva: levarsi in piedi è consentito quando si deve 
affrontare qualcuno, quando occorre far valere le proprie ragioni, quando è 
necessario difendersi. Lo stare seduti simbolizza, invece, una predisposizione al 
dialogo: è opportuno sedersi quando la controparte espone la sua versione dei 
fatti, quando i testimoni depongono, quando il giudice chiede chiarimenti.247   
 
3.2 Il rovesciamento del simbolismo del corpo in Der Prozeß e l'incurvamento 
della silhouette dell'accusato 
 
In Der Prozeß, Kafka riprende questo simbolismo del corpo e lo mette in scena 
in varie occasioni, ma per rovesciarlo. Un primo capovolgimento si verifica nel 
quarto capitolo, subito dopo il racconto della prima udienza, a cui K. prende parte 
rispettando le “prescrizioni corporali”248 del rituale giudiziario  ̶  sta in piedi, 
dinanzi al giudice istruttore, e tiene la sua arringa in posizione eretta, dando le 
spalle ai presenti in aula. Ma, poco tempo dopo, nel corso di una seconda visita al 
tribunale, in assenza di una convocazione ufficiale, infrange il codice di gesti. 
Infatti, colpito da un' improvviso malessere, abbandona la posizione eretta e si 
accovaccia, disegnando con il proprio corpo una linea curva che, da questo 
momento in poi, sarà il suo segno distintivo e che culminerà nell'immagine con 
cui Kafka ce lo presenterà alla fine del romanzo  ̶  quella di un cane, ovvero di un 
uomo così piegato su se stesso, sotto il peso della legge, da aver assunto una 
posizione quadrupedica. È opportuno precisare che la trasgressione del codice non 
è volontaria, bensì favorita, in un certo senso, dal sistema giudiziario stesso. Più 
precisamente, è prodotta dal senso di oppressione che attanaglia gli accusati in 
                                                          
245 Ibidem. 
246 Ibidem. 
247 Cfr. Antoine Garapon, Del giudicare. Saggio sul rituale giudiziario, op. cit., pp. 103, 104. 




attesa di giudizio, nei corridoi del tribunale, e dall'aria malsana che circola negli 
stessi. 
Un secondo capovolgimento ha luogo nel nono capitolo, in cui un cappellano 
del carcere racconta a K. la parabola della legge: qui, un uomo di campagna, che 
ha intrapreso un viaggio con l'obiettivo di esplorare gli interni della legge, si trova 
inizialmente in piedi, dinanzi alla legge ed al guardiano che ne vigila l'ingresso  ̶  
egli tiene dunque, almeno in principio, il tipo di postura che ci aspettiamo assuma, 
al cospetto dell'Autorità  ̶ ; ma, pochi istanti più tardi, dinanzi al divieto del 
guardiano di accedere immediatamente alla legge, lo vediamo sedersi, come chi, 
necessitando rilasciare la stanchezza causata dalla posizione eretta, sente il 
bisogno di un sostegno a cui affidare il peso del corpo. L'uomo di campagna, 
infatti, non può attendere il permesso d'entrare in piedi, perché i tempi dell'attesa 
non sono stati precisati dal guardiano e potrebbero essere piuttosto lunghi. In 
siffatti casi, restare in piedi risulterebbe controproducente, il corpo cederebbe 
presto alla fatica ed entrare nella legge senza energie non sarebbe possibile, dato 
che, dentro, vi sono altri guardiani, più potenti, con cui l'uomo di campagna dovrà 
misurarsi. Con il tempo, però, neppure lo stare seduti, stempera il logorio 
dell'attesa, così il protagonista del racconto assume un'altra postura, più comoda e 
consona alla situazione: reclina il capo e si inclina in avanti, per permettere al 
peso, che fluisce dalla testa ai piedi, di disperdersi anche lungo le braccia, 
alleviando il dolore alla schiena. 
Sembra, dunque, che né K. né l'uomo di campagna  ̶  trasfigurazione del primo 
nella parabola raccontata dal cappellano  ̶  riescano a mantenere la posizione 
eretta. Ci sono delle forze nella legge, con la quale entrambi si confrontano, che 
invertono il simbolismo del corpo di cui parla Garapon, annullando tanto la 
posizione eretta, quanto quella seduta. In K., pare che l'inclinazione della schiena 
sia dovuta a più fattori, psicologici e ambientali: il non sapere ciò di cui si è 
accusati; l'avvilimento della ricerca vana; l'imprevedibilità delle mosse dei 
rappresentanti della legge; le leggende sul processo; le divise nere come la morte; 
lo spettro della condanna capitale; la ristrettezza delle sale del tribunale; 
l'affollamento delle stesse; la presenza di poche finestre, l'aria viziata. Nell'uomo 
di campagna, invece, la posizione curva appare dovuta ad un solo fattore: l'attesa 




Tenendo conto delle circostanze psicologiche che provocano l'incurvamento 
dell'accusato, sembrerebbe che le forze, attraverso cui si manifesta la legge in Der 
Prozeß, siano forze di repressione di desideri inesaudibili: K. vuole conoscere la 
sua colpa, ma il tribunale non soddisfa la sua richiesta, perché la procedura 
giudiziaria è segreta; l'uomo di campagna, dal suo canto, aspira ad entrare nella 
legge, ma il guardiano gli vieta l'ingresso, perché, nell'immediato, l'accesso non è 
consentito. A giudicare, invece, dagli elementi ambientali che contribuiscono ad 
inclinare la figura dell'imputato, sembrerebbe che la legge, in Kakfa, si esprima 
anche per mezzo di altre forze, ben più concrete ed efficaci delle prime  ̶  la 
segregazione e l'esclusione: K. viene condotto in spazi chiusi, dove teoricamente 
dovrebbe fare esperienza della legge, ma, in realtà, ciò che vive è l'esilio 
giudiziario  ̶  lo stare dentro coincide esattamente con l'estromissione dalla legge; 
anche l'uomo di campagna vive lo stesso esilio di K.  ̶  in apparenza, non rinchiuso 
in alcuno spazio circoscritto, nella realtà, si trova nell'anti-sala della legge, dove 
l'attesa indefinita equivale ad un allontanamento dal giuridico.  
Forse, e avanzo qui un'ipotesi, la legge con cui entrano in contatto K. e la sua 
controfigura, l'uomo di campagna, non c'è ancora e sarebbero proprio la sua 
assenza e la sua promessa insieme ad incurvare l'accusato, tanto negli edifici 
creati per ospitare la legge che deve ancora venire, quanto nelle sale d'attesa dove 
i guardiani ripetono ai clienti “non ora”, “non adesso”. Scrive Derrida: 
 
Il presunto soggetto di questo performativo puro non sarebbe più davanti alla legge, 
o piuttosto sarebbe davanti a una legge ancora indeterminata, davanti alla legge 
come davanti a una legge ancora inesistente, una legge ancora a venire, ancora 
davanti e di là da venire. E l'essere «davanti alla legge» di cui parla Kafka 
assomiglia a questa situazione nello stesso tempo ordinaria e terribile dell'uomo che 
non riesce a vedere né soprattutto a toccare, a raggiungere la legge: perché essa è 
trascendente nella misura stessa in cui è lui che deve fondarla, come a venire, nella 
violenza.249 
 
Questa legge, a cui ci introduce Kafka, è una realtà che non si è ancora 
prodotta, dinanzi alla quale non si può stare in piedi per difendersi o seduti ad 
ascoltarne le ragioni  ̶   è la promessa, il sogno di un ordine che sta preparando la 
sua venuta, ma che, tuttavia, non c'è.  
                                                          




Ora, se, da un lato, è questa promessa a generare in K. e nell'uomo di 
campagna un desiderio insaziabile, che li abbatte sul piano psicologico; dall'altro, 
è una realtà ben diversa quella che li incurva materialmente, sul piano fisico. Si 
tratta della procedura di segregazione e di esclusione, a cui ho accennato, la quale 
opera, in concreto, nello scarto temporale che precede la venuta della legge ed è 
espressione della violenza del potere sovrano. Di questa violenza che, senza legge, 
ma per la legge, edifica il diritto moderno, sembra volerci parlare Kafka con i suoi 
repentini capovolgimenti. Rovesciando, infatti, la tradizionale geometria del 
corpo, egli ci mette d'avanti, ancora una volta, a un mondo giuridico originario, 
dove l'attività giudiziaria è regolata da “forze preistoriche” (vorweltlichen 
Gewalten)250, sotto il cui carico la silhouette dell'accusato si inarca. 
Tornando indietro, verso l'origine, e ricostruendo una memoria che è andata 
perduta, Kafka ci restituisce la visione di un passato caduto nell'oblio, non per 
riattivarlo, ma per pietrificarlo in un'immagine, nella quale il diritto moderno 
possa osservarsi nei momenti di crisi, quando il pericolo di ricaduta nella violenza 
indiscriminata è in agguato e adottare contromisure per evitarlo si fa necessario. 
In questo senso, nel fotogramma finale di Der Prozeß  ̶  dove si vede il sangue che 
sgorga dalla decisione sovrana con cui si istituiscono gli ordinamenti giuridici 
contemporanei ̶  esiste un invito a riflettere sulla ferita che l'istituzione ha inferto 
alla società, una ferità ancora aperta, da cui esala un forte odore di ferro, che 
rischia di stimolare un desiderio inverso , quello di un ritorno alle armi. Per 
soffocare questa voglia, il diritto deve pulire regolarmente l'antica ferita e coprirla, 
affinché non imputridisca, contaminando l'aria e riaccendendo l'appetito della 
violenza. Proprio a quest'attività di ̔sterilizzazione̕ e ̔bendaggio̕ sembra riferirsi 
Kafka, quando scrive nei Diari, che fra le grandi pietre della legge c'è del sangue, 
ma si trova nascosto negli interstizi, assorbito  ̶  messo in quarantena, per evitare il 
contagio.251 
 
3.3 La geometria curvilinea e la rappresentazione del rapporto dell'uomo con il 
diritto moderno, al momento della fondazione 
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W. Benjamin, Gesammelte Schriften, Band II-2, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1977, pp. 426, 
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In Der Prozeß, il progressivo incurvamento delle forme è un processo 
totalizzante, che si propaga a macchia d'olio, investendo non solo la silhouette 
dell'accusato, ma l'intera realtà del romanzo  ̶  dai protagonisti agli ambienti.  
Come ha notato Benjamin, nel suo saggio sullo scrittore praghese, Franz 
Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages, la letteratura kafkiana è 
popolata da una lunga serie di figure curve, ricollegabili all'archetipo della 
deformità: il gobbo (dem Buckligen).252 Ed infatti, nell'opera di Kafka, non esiste 
gesto più frequente di quello dell'uomo che flette profondamente il capo, sotto il 
peso di forze primitive: curvo è K. quando, in ufficio, piegato sulla scrivania, 
cerca di scrivere la corposa memoria che dovrebbe scagionarlo; curvi sono anche i 
due uomini che K. incontra nel magazzino della banca, che inizialmente non 
riconosce e che scopre poi essere i due sorveglianti che irruppero nella sua camera 
d'albergo, il giorno dell'arresto, sottraendogli la colazione e la biancheria; curvo è 
il bastonatore, il funzionario del tribunale, incaricato di punire i sorveglianti 
corrotti denunciati da K.; in posizione curva sta l'avvocato Huld quando beve il 
tea servitogli dalla segretaria Leni; curva appare la signorina Bürstner quando 
ascolta il resoconto dell'arresto; con il capo chino sta il cappellano del carcere nel 
momento in cui tiene la sua predica; curvo, infine, è anche l'uomo di campagna, 
negli ultimi anni di attesa dinanzi alla porta della legge. 
Tuttavia, nei racconti di Kafka, a deformarsi, sotto il tratto di una curva, non 
sono solo i personaggi, ma anche gli scenari in cui questi ultimi agiscono: il 
soffitto dell'aula del tribunale, dove si svolge la prima udienza del processo, 
sembra avere la forma di una cupola, dato che, sotto, vi corre una inusuale 
galleria, lungo la quale gli occupanti possono starvi solo con un cuscino adagiato 
dietro la nuca, per evitare di ferirsi, urtando contro la parete; e ancora, nel duomo, 
il cappellano del carcere si rivolge a K. da un piccolo pulpito, la cui volta di pietra 
comincia insolitamente in basso e si inclina talmente tanto mentre si leva verso 
l'alto che il sacerdote non può starvi ritto, ma è costretto a sporgersi stabilmente 
dal parapetto.  
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Pertanto, in Kafka, la costruzione di linee curve sembra rispondere più ad un 
vero e proprio progetto geometrico e meno ad una semplice deformazione dei 
corpi, come vorrebbe Benjamin. Tracciando curve sui piani più disparati, lo 
scrittore praghese divide lo spazio in due regioni: una esterna, senza margini, 
aperta e luminosa; e una interna, delimitata da un arco, chiusa e meno illuminata. 
Nessuno dei protagonisti di Der Prozeß abita la regione esterna. Tutti, 
rappresentanti della legge compresi, si muovono nello spazio interno creato dalla 
curva. L'universo esterno, tendenzialmente infinito, è il regno della legge, a cui K. 
e gli arconti sono destinati, ma nel quale non gli è ancora permesso ascendere. La 
curva rappresenta l'impedimento materiale. Solo evadendola o aprendo un varco 
in essa, si può arrivare alla legge; in caso contrario, si resta dentro i templi 
edificati in suo nome, ma privi della sua presenza. Per questo K. cerca sempre 
delle finestre nel palazzo di giustizia. Esse simboleggiano la possibilità di un 
contatto con la legge, rappresentano i punti di apertura sparsi lungo la curva, che, 
sebbene non consentano un vero e proprio attraversamento  ̶  un passaggio al 
regno della legge  ̶  ne permettono, quanto meno, la contemplazione. 
La geometria curvilinea, a cui Kafka ricorre per rappresentare il rapporto 
dell'uomo con il diritto moderno, reca i segni della violenza, non solo perché 
divide il giuridico dall'umano, ma, ancor più, perché pone il primo in una 
dimensione superiore ed inaccessibile e circoscrive il secondo dentro uno spazio 
basso e arcuato, governato da ̔fuori-legge̕ e destinato al tormento. 
Con questa organizzazione dell'ambiente di Der Prozeß, Kafka ci ricorda che il 
diritto moderno, all'origine, non ha ancora quella struttura circolare di cui si doterà 
con il tempo, eseguendo un movimento rotatorio intorno al proprio asse e 
racchiudendo in unico spazio il giuridico e l'umano. Nel momento fondante, di 
questa rotazione del diritto intorno a sé, si avvertono solo l'impulso motore  ̶  la 
violenza creatrice  ̶  e il primo segno del movimento  ̶  la linea curva. Non si vede 
nient'altro: la legge è la promessa, ma non c'è ancora; il soggetto di diritto è in 
costruzione, ma non esiste ancora come tale.  
Dunque, tracciando una curva, sotto il cui tratto l'uomo appare piegato, Kafka 
ci rammenta che prima che si stringa il sodalizio tra il giuridico e l'umano, 
destinato a liberare la società dalla violenza indifferenziata, se ne crea uno ben più 
forte, quello tra il diritto e la violenza, diretto all'istituzione di un ordine che 




punto finale della curva, vediamo lo Stato di diritto, come lo conosciamo, con le 
sue procedure e le sue garanzie, nel punto di origine della stessa, scopriamo, 
invece, la violenza del progetto fondante, con il suo arbitrio e il suo ricorso 
smisurato alla forza. In questo senso, la vicenda processuale di K., che si conclude 
con il suo assassinio per mano di due sicari del tribunale, può essere letta come 
una metafora della violenza fondante del diritto moderno  ̶  un'immagine del 
sangue con cui si scrive la storia della sua fondazione. 
 
3.4 La tensione creata dalla linea curva e la sua insuperabilità 
 
Dentro la curva, l'uomo kafkiano appare deformato sotto la tensione di forze 
contrarie: una, alimentata dalla promessa della rottura con la violenza 
indiscriminata, lo spinge in avanti; l'altra, sorretta dal desiderio di mantenere il 
nuovo ordine, lo riporta indietro, verso il fondamento. In questo movimento 
deformante, che non produce la semplice alterazione momentanea o permanente 
della forma, bensì l'instabilità della stessa, sta l'uomo moderno, incapace di 
riconoscersi in un'identità fissa; nello stesso istante ̔soggetto al diritto̕ e ̔soggetto di 
diritto̕, egli vacilla tra una forma che lo raffigura come sottoposto agli ordini di 
un'autorità che si impone con la forza ed una che lo presenta come titolare di 
diritti e obblighi, che interloquisce con un potere democratico. Evadere la curva, e 
sottrarsi alla tensione che essa crea, è tanto rischioso, quanto eludere il paradosso 
su cui si fonda il diritto moderno, che è, al tempo stesso, un meccanismo di 
controllo e di cura della ̔cattiva violenza̕, e uno dei fruitori più avidi della violenza 
assoluta, a scopo istitutivo.  
In uno dei racconti, che fa parte della raccolta di frammenti intitolata Egli, 
Kafka sembra accennare a questo rischio, quando parla di una “linea di 
combattimento” (Kampflinie), dove una terza persona singolare, egli, appunto, si 
trova coinvolta nello scontro tra due forze equipotenti contrarie. Il sogno di egli 
sarebbe quello di sottrarsi alla battaglia, ma per far questo, dice Kafka, ci vorrebbe 
“una notte buia come non è mai stata”. 
 
Er hat zwei Gegner: Der erste bedrängt ihn von hinten, vom Ursprung her. Der 
zweite verwehrt ihm den Weg nach vorn. Er kämpft mit beiden. Eigentlich 




drängen und ebenso unterstützt ihn der zweite im Kampf mit dem ersten; denn er 
treibt ihn doch zurück. So ist es aber nur theoretisch. Denn es sind ja nicht nur die 
zwei Gegner da, sondern auch noch er selbst, und wer kennt eigentlich seine 
Absichten? Immerhin ist es sein Traum, daß er einmal in einem unbewachten 
Augenblick – dazu gehört allerdings eine Nacht, so finster wie noch keine war – aus 
der Kampflinie ausspringt und wegen seiner Kampfeserfahrung zum Richter über 
seine miteinander kämpfenden Gegner erhoben wird.253 
 
Lo scenario in cui si svolge il racconto è un campo di battaglia, dove le forze 
del passato e del futuro si scontrano, cercando di annientarsi vicendevolmente, 
con la stessa energia e intensità.254 Nel centro della linea di combattimento sta un 
uomo, che Kafka chiama “egli” (er), il quale compete con ambedue le forze e 
viene sostenuto da ciascuna nella lotta contro l'altra. Si verificano, dunque, sullo 
stesso fronte, più contese: quella tra gli avversari di “egli” e quella di “egli”  ̶  
l'uomo che sta in mezzo  ̶  con i suoi nemici.255 L'esistenza di questa lotta, scrive 
Hannah Arendt, sembra la si debba, in modo esclusivo, alla presenza dell'uomo, in 
assenza del quale, probabilmente, le forze del passato e del futuro si 
neutralizzerebbero o distruggerebbero mutuamente.256 Solo perché l'uomo è 
inserito dentro il tempo e solo nella misura in cui vi si mantiene fermo, il flusso 
indifferente della temporalità si divide in tappe.257 Sul corpo umano, si inscrivono 
le promesse del passato e le sfide del futuro, e, senza di esso, costruire un ̔prima̕, 
un ̔dopo̕ e un ̔adesso̕ sarebbe impossibile.  
Però Kafka non sta parlando, qui, come vorrebbe la Arendt, di un prima ed un 
dopo generici, né di un uomo qualsiasi. Il prima e il dopo, a cui fa riferimento, 
sono l'origine e lo sviluppo del moderno, ed “egli” è palesemente un uomo della 
                                                          
253 [Egli ha due avversarsi: il primo lo pressa da dietro, dall'origine. Il secondo gli taglia la strada 
davanti. Egli combatte con entrambi. In realtà, il primo lo sostiene nella lotta col secondo perché 
vuole spingerlo avanti, e allo stesso modo lo soccorre il secondo nella lotta col primo perché lo 
spinge indietro. Questo però solo in teoria, poiché non ci sono soltanto i due avversari, ma anche 
lui stesso, e chi conosce esattamente le sue intenzioni? Certo sarebbe il suo sogno uscire, in un 
momento non osservato  ̶   è vero che per questo ci vuole una notte buia come non è stata mai  ̶  
dalla linea di combattimento e per la sua esperienza nella lotta essere innalzato a giudice dei suoi 
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287. 
254 Cfr. Hannah Arendt, Between Past and Future. Six Exercises in Political Thought, The Viking 
Press, New York, 1961, p. 10. 
255 Ibidem. 
256 Ibidem. 




modernità, un uomo “sotto le ruote” (unter den Rädern),258 dice Kafka, ovvero un 
essere spogliato dell'individualità, denudato dei suoi tratti peculiari, livellato dalla 
macchina burocratica, che si muove sul suo corpo e che lo converte in una entità 
astratta  ̶  il soggetto di diritto  ̶  per renderlo partecipe di una realtà alla quale egli, 
in concreto, non partecipa. Nel sistema, “egli” è sì incluso come persona, ma 
escluso come individuo. Ciò che interloquisce con il nuovo potere non è l'uomo, 
ma la persona, la categoria giuridica che è stata creata per mettere da parte e 
controllare la componente irrazionale dell'umanità, il suo istinto, per così dire.  
Ciò che chiamiamo uomo moderno, sembra dire Kafka, è una terza persona 
singolare che vive una crisi di identità forte, da cui vorrebbe uscire, ma nella quale 
resta perché sa bene che il prezzo da pagare per ritrovare se stesso è troppo alto.  
La condizione paradossale dell'“egli” kafkiano è il prodotto di un'altra realtà 
paradossale, quella del diritto moderno. Entrambi alimentano e vivono la 
contraddizione dell'origine ̶ da cui sorgono  ̶ senza però uscirne, perché uscire 
dalla linea di combattimento, dalla tensione che essa crea, richiede, dice Kafka, 
“una notte buia come non è stata mai”.  
Il diritto potrebbe farla finita con la violenza assoluta su cui si fonda, ma a 
costo di perdere il controllo su di essa e lasciare la società in balia della forza 
bruta; l'uomo, dal suo canto, potrebbe riappropriarsi della sua individualità, 
cessare di essere un animale addomesticato, rinchiuso in categorie che hanno la 
funzione di omologarlo e disciplinarlo, ma al costo di ritrovarsi dentro un ordine 
ben più uniformante del giuridico, quello della violenza indifferenziata, per cui un 
individuo si converte in un corpo tra tanti. Per questo né “egli”, né le forze 





4. Seduti davanti alla Legge, a contemplare la violenza dell'origine 
 
4.1 Della contemplazione che precede il pensiero 
 
                                                          




Il processo è probabilmente uno dei romanzi più profondi, mai concepiti, sul 
tema del diritto moderno. La genialità del testo non risiede nel messaggio  ̶  aperto 
a più interpretazioni, tutte possibili   ̶ , ma nell'esperienza in cui coinvolge il 
lettore, il quale sente sulla propria pelle l'impossibilità di un mondo privo di 
simboli, di un universo senza legge.259 Provata l'angoscia di un mondo al di qua 
della norma, di una giustizia confusa, fatta di immagini dissociate, folli e tuttavia 
legate tra loro da inquietanti affinità, ciò che egli vive non è l'esperienza 
dell'assurdo nel processo o dell'arbitrarietà delle regole, bensì il brivido che corre 
lungo la schiena per l'assenza di regole, l'inquietudine nel vedere la vita fluire 
incerta, dentro un universo precedente la rottura originaria, scandito dalle 
contraddizioni che preparano e rendono possibile la fondazione del diritto 
moderno.260  
Di una siffatta esperienza, il lettore è vittima e testimone, al tempo stesso,261 
dato che la sua immaginazione viene stimolata ad un punto tale da fargli vivere in 
prima persona la vicenda di K.: egli si introduce nella sua realtà, ne vive i 
cortocircuiti, le ambiguità, le preoccupazioni e si lascia affaticare dalle stesse pene 
che straziano K. e proprio perché sperimenta così da vicino la sciagura del 
protagonista , egli può testimoniarla in modo diretto. Tuttavia, la sua 
testimonianza, per essere veritiera, non può constare di sole parole, ma va 
arricchita con i gesti, ovvero con quei movimenti del corpo che il lettore ha 
immaginato sfogliando le pagine del libro e che gli hanno permesso di farsi 
un'idea globale dell'evento. Omettendo i gesti, egli amputerebbe, in modo 
consistente, il potenziale esplicativo dell'evento, riducendolo ad un costrutto 
logico, privo di carica emotiva e, pertanto, dimentico della sua origine e delle 
informazioni contenute nel momento originario. Difatti, l'esperienza di un evento, 
ancor prima di aggredire la sfera razionale  ̶  dove viene organizzata in modo 
logico, per essere destinata alla discorsività, perdendo così molte delle 
informazioni captate sensorialmente ed irriproducibili nella forma del pensiero 
logico-razionale  ̶ , passa per il corpo, che reagisce incoscientemente all'insieme di 
stimoli provenienti dall'esterno, avvertendoli tutti in un'unica frazione di tempo, 
seppur in modo confuso e globale.  
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Dunque, per testimoniare la vicenda di K., in tutta la sua complessità, non 
bastano le parole, servono anche i gesti e il potenziale informativo del loro non-
detto; ma servono anche i quadri che appaiono ripetutamente nel romanzo e che 
K. contempla per intendere meglio l'universo giuridico in cui è stato trascinato  ̶  
come il dipinto della giustizia su cui lavora Titorelli. Per questo, le posture del suo 
corpo e le riproduzioni artistiche che osserva (quadri, fotografie, opere 
architettoniche) sono tanto importanti quanto l'ansia e l'angoscia che dice di 
sentire, e lo squallore che dice di vedere. Per capire K. e il mondo originario in cui 
vive, occorre attivare tutti i sensi, in particolar modo la vista, e fermarsi a sentire e 
contemplare anziché a pensare.  
A darci istruzioni in questo senso, è Kafka stesso, il quale ci comunica 
l'esperienza processuale di K. ricorrendo a tropi, soprattutto metafore, da cui il 
discorso logico-razionale ne risulta stremato. Essi sono il segno della necessità di 
un ritorno alla conoscenza originaria, fatta di immagini e non ancora filtrata dalla 
ragione; una conoscenza che sperimenta una dipendenza molto forte dall'altro, che 
lo necessita per costruire il reale, non potendosi ancora affidare ad un sapere già 
organizzato e fruibile, nella misura in cui condiviso e adottato da una data 
comunità. Senza questo ritorno, la verità sul diritto positivo è compromessa; senza 
una memoria della sua origine, ciò che resta sono solo gli inganni necessari della 
scienza giuridica moderna, la quale, poggiando su un sapere sistematizzato nel 
rispetto di regole come la coerenza, l'organicità e la non- contraddizione, non può 
presentare le impurità, le co-implicazioni e i paradossi dell'origine.  
Ma per tornare indietro, per riprodurre questa realtà originaria, occorre 
utilizzare strumenti di rappresentazione adeguati, i quali non la vincolino a forme 
storicamente determinate, che, in quanto successive al momento originario, la 
falsano. In questa direzione, il linguaggio ordinario è poco funzionale; utile nella 
comunicazione quotidiana, poiché preciso e ben ancorato alla realtà esterna, non 
lo è, invece, nella prospettiva kafkiana, che si situa in una dimensione originaria, 
dove distinzioni come esterno/interno, prima/dopo, non sono state ancora 
formulate, dove mancano, dunque, punti di riferimento e tutto si confonde con 
tutto. In questa dimensione, occorrono quelle che Kafka chiama Sinnbilder 
«immagini che hanno significato»,262 le quali aiutano il lettore e soprattutto il 
                                                          




teorico del diritto a situarsi nel momento originario, laddove la scienza giuridica, 
con il suo sapere già acquisito, non permette di attardarsi. Secondo Günther 
Anders, la trasformazione, tipicamente kafkiana, di «processi» in «immagini» è 
dimostrata dalla sintassi dei suoi romanzi, che, silenziando il verbo, provoca un 
blocco nell'articolazione del messaggio e annulla la temporalità in cui esso 
andrebbe costruito.263 Ad esempio, continua Anders, Nella colonia penale, dove si 
parla di una «macchina della morte» e si evita di dire che «le macchine sono 
mortali», vengono evocate due immagini differenti, la macchina e la morte, che 
non sono risolvibili nel messaggio concreto e storicamente determinato  ̶  il 
carattere mortale delle macchine  ̶  a cui rinvia, invece la seconda espressione.264  
Dato l'utilizzo costante di immagini da parte dello scrittore praghese, si può 
ipotizzare che, per egli, l'unico strumento idoneo a comprendere la questione 
dell'origine del diritto moderno sia, proprio, una letteratura per immagine. Come 
ha sottolineato Calasso, la conoscenza, in Kafka, implica che venga evocata 
un'immagine e di essa va subito riconosciuto che è soltanto un'immagine.265 Per 
superarla, per andare oltre, occorre sostituirla con un'altra immagine.266 E ciò 
all'infinito. Il processo è inarrestabile perché non esiste immagine di cui non si 
possa dire che è soltanto un'immagine.267 
 
4.2 Il volto ibrido della Legge 
 
Come ha scritto Garapon, Der Prozeß “può considerarsi un immaginario del 
processo nel duplice senso di repertorio di immagini (…) e di esperienza al di là 
della ragione”.268 Tuttavia, il romanzo non è volutamente carico di immagini, non 
è volutamente ambiguo e non è volutamente metafora inesauribile. Esso ricorre 
alle immagini  ̶  fonte di ambivalenza e significazione multipla  ̶  non in virtù di 
un'attrazione estrema verso l'inconcluso, ma in ragione di una necessità dettata 
dall'universo originario in cui gravita. La ricerca della verità dell'origine del diritto 
moderno, a cui Kafka lo dirige, lo riporta indietro, in un mondo amorfo, dove, in 
assenza della Legge, è impossibile fare e pensare la differenza. In questo regno 
                                                          
263 Cfr. Günther Anders, Kafka pro e contro. I documenti del processo, op. cit., p. 85 
264 Ibidem. 
265 Roberto Calasso, K, op. cit., p.140. 
266 Ibidem. 
267 Ibidem. 




dell'indistinto, in cui non esistono ancora forme delimitate perché mancano i 
criteri per tracciare i contorni delle stesse, tutto è contiguo e illimitato. Non ci 
sono confini che delimitino gli interni dagli esterni o una categoria dall'altra.269 
Così Kafka, che vuole parlare dell'origine, è costretto a confrontarsi  ̶  e costringe i 
suoi personaggi a confrontarsi  ̶  con questa realtà ambigua, dove il volto della 
legge non si distingue ancora da quello dello squallore, della violenza o del 
desiderio di potenza. 
Diversi passaggi del romanzo provano questo confronto. Una prima 
testimonianza è presente nel terzo capitolo, dove K., recatosi sul posto del suo 
primo interrogatorio, deve trovare la sede del tribunale, non essendogli stata 
comunicata la direzione esatta. Egli crede di poter riconoscere il tribunale da 
qualche tratto peculiare  ̶  come la maestosità dell'edificio, l'imponenza del 
cancello d'entrata, la presenza di statue  ̶  che lo distingua da altri luoghi comuni. 
Invece, nella Julius Strasse, dove dovrebbe sorgere il palazzo di giustizia, egli 
vede, ad ambo i lati, case quasi uniformi, alte, grigie e abitate da povera gente. In 
questo contesto, differenziare un edificio da un altro è difficile e la speranza di K., 
di incontrare il tribunale facendo affidamento sugli elementi architettonici che 
tradizionalmente lo contraddistinguono, deve scontrarsi con l'inutilità di questo 
sapere storicamente acquisito nel mondo originario in cui si svolge il suo 
processo. Del fasto dei tribunali, di cui si parla nei manuali di storia 
dell'architettura giudiziaria, non c'è qui alcuna traccia e lasciarsi orientare da 
questo simbolismo è inutile, oltreché ridicolo.  
Un seconda testimonianza si situa nel quinto capitolo, dedicato alla punizione 
dei sorveglianti corrotti, denunciati da K.. Qui, l'indistinto opera a più livelli: in 
primo luogo, K. non ha denunciato regolarmente Franz e Willem, li ha solo 
accusati di corruzione nell'aula dove si è tenuta la sua prima udienza, ma pare che 
il tribunale non faccia distinzione tra lo sfogo liberatorio di K., indignato dalla 
condotta dei funzionari, e la regolare denuncia che K. stesso non è arrivato a 
sporgere; in secondo luogo, punire gli accusati in un magazzino della banca, dove 
Josef presta servizio e dove qualsiasi impiegato potrebbe accedere, assistendo 
all'orribile spettacolo, non è poi così diverso dall'infliggere la pena in luoghi 
appositamente adibiti a ciò; e, da ultimo, esercitare violenza sul corpo dei 
                                                          




colpevoli, picchiandoli ripetutamente con una bastone, non sembra differire dal 
punire secondo giustizia.  
Una terza testimonianza, la più incisiva, si trova nel settimo capitolo, in cui il 
volto di Dike, riprodotto in un dipinto dal pittore Titorelli, ospita più realtà, 
teoricamente distinte, come la vittoria, la caccia e la giustizia, ma stranamente 
riunite in un'unica immagine che non possiede ancora il ricordo della loro 
differenza. Osservando il quadro, K. fa notare, al suo autore, che l'idea di 
rappresentare la giustizia con le ali ai talloni non è buona; la giustizia dovrebbe 
star ferma per evitare l'oscillazione della bilancia, il cui equilibrio simbolizza la 
giustezza del verdetto. Tra l'altro, osserva K., raffigurata nel gesto di correre, Dike 
somiglia più alla dea della caccia che non a quella della vittoria. Ma Titorelli, gli 
spiega che, vi veda quel che vi veda, così gli era stato chiesto di ritrarla e, non da 
un committente qualsiasi, bensì da un giudice della Corte. 
Si potrebbe continuare con l'elenco delle circostanze in cui K. ed altri 
protagonisti del romanzo sperimentano il carattere piatto, opaco e indistinto del 
mondo che popolano, ma si rischierebbe di dilungarsi troppo, dato che, come ha 
osservato Garapon, l'intero testo può essere letto come un esperimento di non 
razionalizzazione degli spazi e delle figure.270 Difatti, in Der Prozeß, tutto è 
estraneo alla più elementare sistematizzazione: gli ambienti esterni si confondono 
con quelli interni, lo spazio pubblico con quello privato, gli uomini della legge 
con i fuori-legge, gli innocenti con i colpevoli. Tuttavia, questa mancanza di 
razionalizzazione non va interpretata, come vorrebbe Garapon, nella forma di un 
invito a meditare sulla funzione simbolica del diritto, sulla necessità di procedere 
per distinzioni, a iniziare dai luoghi.271 Essa non è per Kafka semplicemente la 
versione ̔cattiva̕ del diritto, da sostituire con quella ̔buona̕ che utilizza distinzioni. 
Seppur tetra e minacciosa, essa è consustanziale al diritto moderno, gli dà i natali 
e gli appartiene tanto quanto la successiva razionalizzazione, con cui esso si 
presenta dal momento della fondazione in poi. 
Pertanto, riprodurre questa realtà, attraverso un esperimento letterario, non 
significa, per Kafka, avvertire il lettore della bontà delle distinzioni  ̶  o, 
perlomeno, non si riduce solo a questo. La sua vocazione, più che quella di un 
critico del diritto che non sa distinguersi dalla violenza, è quella di un pittore, che 
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dipinge con tratti indistinti per creare un'immagine veritiera del diritto moderno, 
che includa la violenza come suo momento originario e condizione di possibilità. 
Questa inclinazione non converte Kafka in un sostenitore dei regimi totalitari, 
come hanno sostenuto alcuni autori.272 Egli non ha voluto essere né un critico di 
determinate ideologie né un difensore di altre, bensì ha cercato di costruire la 
memoria di un momento  ̶  l'origine del diritto moderno  ̶  che la teoria del diritto 
non sapeva e non poteva formulare.  
Per intendere Kafka, dice Calasso, bisogna prenderlo alla lettera273 e la lettera 
va colta in tutta la sua potenza.274 Così quando il cappellano del carcere dice che 
tutto appartiene al tribunale, vuole esattamente dire che tutto  ̶  la lussuria, la 
corruzione, la violenza, il potere  ̶  fa parte del tribunale e quando K. dice di vivere 
in uno Stato di diritto, dove regna la pace e tutte le leggi sono in vigore, vuole dire 
proprio ciò che dice. Non c'è contraddizione, ma co-implicazione di più realtà che, 
all'origine, non hanno ancora avuto il tempo di tracciare i loro confini. 
 
4.3 Der Prozeß: una memoria dell'origine violenta del diritto moderno 
 
La letteratura kafkiana, che non ama parafrasarsi attraverso proposizioni e che, 
iniziando con una metafora, si dedica a potenziarla senza mai abbandonarla, 
                                                          
272 Ad aver avanzato quest'idea, negli anni cinquanta, dunque, a pochi anni di distanza dalla fine 
del secondo conflitto mondiale, è stato Günther Anders, nel suo Kafka pro und contra. Die 
Prozeß-Unterlagen (op. cit.), sostenendo l'esigenza di combattere alcuni germi disseminati 
nell’opera kafkiana, che legittimerebbero, consapevolmente o no, la sorte del popolo ebraico nel 
secolo passato. Ora, sebbene l'opera di Anders contenga delle buone intuizioni intorno alla poetica 
di Kafka, per questa sua affermazione, ha attirato su di se una forte diffidenza, impedendo 
un'analisi e uno sviluppo ulteriore delle riflessioni in essa avviate. 
273 Cfr. Roberto Calasso, K, op. cit., pp. 35, 36. 
274 Come ha notato Helmut Hiebel, alla tendenza alla connotazione corrisponde, in Kafka, la 
tendenza alla letteralità. Difatti, l'uso ininterrotto della metafora, che si inserisce in un processo 
auto-generativo senza fine, implica una materializzazione di ambedue le realtà evocate dalla 
metafora (Cfr. Hans Helmut Hiebel, Die Zeichen des Gesetzes. Recht und Macht bei Franz Kafka, 
Wilhelm Fink Verlag, München, 1983, p. 37). Ad esempio, quando Kafka parla di un “guardiano 
della legge” senza rispondere, nel prosieguo del racconto, agli interrogativi posti dalla metafora  ̶  
quale legge? perché davanti ad essa sta un guardiano?  ̶  , ma, al contrario, rendendo questi 
interrogativi ancora più incalzanti, attraverso l'uso di metafore successive potenziate, come quelle 
dei “guardiani più potenti” che controllano le sale interne della legge, ciò che fa è costringere il 
lettore a prendere alla lettera le realtà a cui la metafora rinvia  ̶  il guardiano e la legge. Tuttavia, 
tale letteralità non va confusa con quella del linguaggio ordinario, perché mentre quest' ultimo 
rinvia ad oggetti esterni, secondo un movimento centrifugo, quello metaforico non entra in 
contatto con il mondo esterno; al contrario,  produce da sé gli oggetti a cui rimanda, i quali 
appaiono pertanto chiusi su se stessi. (Cfr. Paul Ricoeur, La Métaphore vive, Éditions du Seuil, 
Paris, 1975, tr. it. di Giuseppe Grampa, La metafora viva. Dalla retorica alla poetica: per un 




contiene un “elemento iconico”.275 Quest'elemento, che secondo Henle, 
costituisce una componente esclusiva della metafora276  ̶  ciò che la differenzia 
dagli altri tropi  ̶ , diviene, in Kafka, la colonna portante della sua poetica, dato 
che essa si presenta come una metafora inesauribile o, come dice Helmut Hiebel, 
“in movimento” (gleitende Metaphor).277 Pertanto, le immagini che compongono 
Der Prozeß sono il risultato di una scrittura allusiva originaria che non risolve le 
metafore in commenti rivelatori del loro significato, ma le mantiene come tali, 
sostituendole di tanto in tanto con altre, più potenti.  
Dell'utilizzo di una scrittura allusiva originaria, in Kafka, abbiamo discusso al 
principio di questo capitolo, precisando che il ricorso alla stessa non è sporadico, 
ma costante e risponde all'esigenza di costruire un discorso emancipato dal senso 
comune e dal suo legame con le cose. In esso, la metafora è originaria in un 
duplice senso: costituisce il punto di partenza, la scaturigine del testo; ed è ciò che 
vincola quest'ultimo a se stessa, impedendogli di risolversi in qualcosa di diverso. 
Il carattere originario dell'allusività, che ha come effetti la sospensione della 
realtà naturale e l'apertura del senso all'iconico, è ciò che permette a Kafka di 
creare la visione di un momento  ̶  l'origine del diritto moderno  ̶  che nel discorso 
teorico giuridico resta invisibile, per le ragioni a cui abbiamo già fatto riferimento: 
la struttura logico-razionale dello stesso e la conseguente impossibilità di 
rappresentare realtà paradossali. 
Tuttavia, questa immagine, che colma un vuoto nella teoria e nella filosofia del 
diritto, costruendo la memoria di un evento complesso e sfuggente, resta solo 
un'immagine, ovvero una visione senza l'oggetto visto  ̶  presente nell'immaginario 
collettivo solo grazie alla letteratura. 
È come se, edificando una memoria di quest'evento, Kafka cercasse di far 
presente al teorico del diritto che non ci sono soluzioni per il paradosso 
dell'origine del diritto mderno e che di fronte ad esso si può solo stare seduti a 
contemplarne il volto bifronte e a sentire la violenza della sua legge.
                                                          
275 Paul Henle, Metaphor, in P. Henle (ed.), Language, Thought and Culture, University of 
Michigan Press, Ann Arbor, 1958, p. 177. 
276 Ibidem. 
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1. Convergenze tra Bartleby e Der Prozeß 
 
1.1 La storia di uno scrivano e della sua “preferenza di non” essere governato 
dalla legge dell'altro 
 
Accolto con freddezza dal pubblico  ̶  probabilmente perché conteneva temi 
innovativi, che, solo un secolo dopo, avrebbero goduto di una diffusione e 
ricezione maggiore, confluendo nei filoni letterari dell'esistenzialismo278 e 
dell'assurdo279  ̶  Bartleby280 è un racconto di Herman Melville, pubblicato per la 
prima volta nel 1853, in forma anonima ed in due puntate, sulla rivista Putnam's 
Monthly Magazine,281 ed incluso, poi, nel 1856, nella raccolta The Piazza Tales, 
con qualche leggera variante testuale.  
Sebbene si tratti di un testo abbastanza noto, credo sia opportuno riannodarne 
qui la trama, per guidare il lettore ancora estraneo a quest'opera e rinfrescare la 
memoria di quello che si è già confrontato con essa. 
Il protagonista è un giovane scrivano, che, assunto presso uno studio legale 
della New York di inizio ottocento, ha l'incarico di copiare quotidianamente atti 
giuridici e di verificare la correttezza delle copie, parola per parola.  
L'avvocato, che lo assume al suo servizio e che è anche il narratore della storia, 
ce lo presenta così nell'incipit del racconto:  
 
                                                          
278 Per una lettura di Bartleby in chiave esistenzialista si vedano: Leo Marx, Melville's Parable of 
the Walls, in Sewanee Review, vol. 61, n. 4, Oct. 1953, pp. 602-627; Kingsley Widmer, Melville's 
Radical Resistance: The Method and Meaning of Bartleby, in Studies in the Novel, vol. 1, 1969, 
pp. 444-458; Richard S. Findler, Bartleby's Existencial Reduction and its Impact on Others, in 
Anna-Teresa Tymieniecka (edited by), The Enigma of Good and Evil: The Moral Sentiment in 
Literature, serie: Analecta Husserliana, v. 85, Springer, Netherlands, 2005, pp. 119-138. 
279 Tra coloro che riconducono Bartleby alla letteratura dell'assurdo, si vedano: Arvin Newton, 
Hermann Melville, William Sloane, London: Methuen, 1950; Robert Donald Spector, Melville's 
"Bartleby" and the Absurd, in Nineteenth-Century Fiction, vol. 16, n. 2, University of California 
Press, Sep. 1961, pp. 175-177; Vatanit Charoenpitaks, The Absurd Hero in Melville's Bartleby the 
Scrivener and Camus's L'etranger: A Comparison, East Tennessee State University, 1974; Ethel F. 
Cornwell, Bartleby The Absurd, in International Fiction Review, vol. 9, Summer 1982, pp. 93-99; 
Olga Todoric, Bartleby, the absurd hero, in Moderna Sprak, vol. 94, part 1, 2000, pp. 15-18. 
280 Il racconto apparve in origine con il titolo più esteso di Bartleby, the Scrivener: A Story Of 
Wall-Street, ma, nelle edizioni successive a quella del 1853, l'intestazione venne progressivamente 
amputata, sino a constare, nell'edizione del 1929, del solo nome del protagonista  ̶ Bartleby. Cfr. 
Herman Melville, Bartleby, in Herman Melville, The Piazza Tales, with drawing by Benj 
Greenstein, Elf Publishers, New York, 1929. 
281 Cfr. Paul Lauter (ed.), The Heath Anthology of American Literature, vol. 1, Houghton Mifflin 
Company, Boston-New York, 2002, p. 2554; Steven T. Ryan, A Guide to Melville's “Bartleby, the 
Scrivener”, in Alfred Bendixen, James Nagel (ed.), A Companion to the American Short Story, 





(...) was a scrivener, the strangest I ever saw,282 or heard of. While of other law-
copyists, I might write the complete life, of Bartleby nothing of that sort can be 
done. I believe that no materials exist, for a full and satisfactory biography of this 
man. It is an irreparable loss to literature. Bartleby was one of those beings of whom 
nothing is ascertainable, except from the original sources, and, in his case, those are 
very small. What my own astonished eyes saw of Bartleby, that is all I know of him, 
except, indeed, one vague report, which will appear in the sequel.283 
 
La stravaganza di Bartleby  ̶  di cui l'avvocato ci informa in apertura del 
racconto e da cui, in un certo senso, ci mette in guardia  ̶  irrompe, tuttavia, nella 
narrazione in modo improvviso e inatteso, perché, pur essendo preannunciata, si 
occulta e si lascia dimenticare subito dopo essere stata dichiarata. 
Infatti, all'inizio del racconto, ci viene detto che, prima di introdurre lo 
scrivano, sono necessari degli accenni agli “employées”284 [impiegati] dell'ufficio 
 ̶  ragguagli indispensabili, scrive Melville,285 per poter intendere il protagonista 
che verrà presentato solo in seguito.  
Così, la nostra attenzione non è più catalizzata da Bartleby e dalla sua 
bizzarria, ma spostata su altri due personaggi, Turkey e Nippers, copisti dalla 
personalità piuttosto singolare (somewhat singular set of men)286: il primo, un 
inglese basso e asmatico, della stessa età dell'avvocato, è un collaboratore 
prezioso sino alle dodici, ora in cui cade in preda ad una strana furia arruffata e 
pasticciona, annullando le doti professionali di cui da prova nel primo mattino;287 
il secondo, un giovanotto di circa venticinque anni, con basette e aria piratesca, 
fortemente irritabile nella prima parte della giornata, per via della cattiva 
digestione, si dimostra, invece, relativamente tranquillo nel pomeriggio, quando 
scrive con “neat, swift hand”288 [con mano nitida e rapida]. 
                                                          
282 Corsivi miei. 
283 Herman Melville, Bartleby, op. cit., p. 21: [(…) era uno scrivano, il più stravagante che abbia 
mai visto, o di cui abbia sentito parlare. Mentre, di altri copisti legali, potrei scrivere l’intera vita, 
nulla del genere può essere fatto nel caso di Bartleby. Credo non esistano materiali per una 
completa e soddisfacente biografia di quest’uomo. E ciò rappresenta una perdita irreparabile per la 
letteratura. Bartleby era uno di quegli esseri, dei quali nulla è accertabile, salvo da fonti originali, 
ma nel suo caso, queste sono molto scarse. Quanto i miei occhi attoniti videro di Bartleby, è tutto 




287 Herman Melville, Bartleby, op. cit., pp. 23, 24. 





Questa “good natural arrangement”289 [buona combinazione naturale], per cui 
l'inefficienza della prestazione lavorativa di Turkey non coincide mai con quella 
di Nippers, permette all'avvocato di non dover fronteggiare contemporaneamente 
le crisi dei suoi impiegati e di mantenere in equilibrio la produttività dell'ufficio, 
dato che l'efficienza dell'uno, al mattino, viene in soccorso allo scarso rendimento 
dell'altro, e viceversa, nel pomeriggio.  
Tuttavia, sebbene l'alternanza dei malumori degli impiegati assicuri una certa 
regolarità nel disbrigo delle pratiche legali, in ragione di un nuovo incarico 
dell'avvocato e del conseguente aumento della mole di lavoro, si rende necessaria 
nello studio nuova manodopera. 
È così che una bella mattina, in risposta ad un annuncio dell'avvocato, si 
presenta, al cospetto dello stesso, una figura “pallidly neat, pitiably respectable, 
incurably forlorn!”290 [pallidamente serena, miseramente rispettabile, 
incurabilmente disperata!]. È Bartleby, un uomo “singularly sedate”291 
[singolarmente mite], assunto di colpo per questa sua qualità, giudicata dal titolare 
dello studio come un benefico influsso “upon the flighty temper of Turkey, and 
the fiery one of Nipper”292 [sul temperamento volubile di Turkey e quello 
irrequieto di Nippers]. 
In un primo tempo, Bartleby si dimostra un impiegato modello. Scrive giorno e 
notte, in silenzio ed in modo meccanico. Nulla lo distrae dal copiare, neppure le 
eccentricità dei colleghi, che, seppur sottratti alla vista sua e dell'avvocato  ̶  grazie 
alla strategica disposizione di porte pieghevoli  ̶  restano, comunque, a portata 
d'udito.  
Bartleby sembra ignorarli in toto. Non solo non li vede, ma nemmeno li 
ascolta. Alle barriere fisiche, che lo separano dagli altri scrivani, egli ha aggiunto 
muri immateriali, creando uno spazio tutto suo, in un ambiente condiviso. In 
questo hermitage293 [eremo], in cui egli produce quotidianamente e con dedizione 
le sue copie, l'accesso è libero e vincolato allo stesso tempo: da un punto di vista 
materiale, lo si può raggiungere e penetrare, con o senza il consenso del suo 
occupante; ma, da un punto di vista immateriale, e, più precisamente, sul piano 
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della comunicazione, esso è bloccato, legato irrimediabilmente alla volontà 
sovrana di Bartleby, che può decidere di aprire la porta o tenerla chiusa, per 
sempre. 
E che lo scrivano decida di chiudere la porta dietro di se, subito dopo averla 
attraversata  ̶  precludendo a chiunque l'accesso  ̶  è cosa di cui, presto, il narratore 
ci informerà con sgomento, uno sgomento così grande da fuoriuscire dal testo in 
cui si origina per diventare anche il nostro. 
 
It was on the third day, I think, of his being with me, and before any necessity had 
arisen for having his own writing examined, that, being much hurried to complete a 
small affair I had in hand, I abruptly called to Bartleby. In my haste and natural 
expectancy of instant compliance, I sat with my head bent over the original on my 
desk, and my right hand sideways, and somewhat nervously extended with the copy, 
so that immediately upon emerging from his retreat, Bartleby might snatch it and 
proceed to business without the least delay. In this very attitude did I sit when I 
called to him, rapidly stating what it was I wanted him to do—namely, to examine a 
small paper with me. Imagine my surprise, nay, my consternation, when without 
moving from his privacy, Bartleby in a singularly mild, firm voice, replied, “I would 
prefer not to.”I sat awhile in perfect silence, rallying my stunned faculties. 
Immediately it occurred to me that my ears had deceived me, or Bartleby had 
entirely misunderstood my meaning. I repeated my request in the clearest tone I 
could assume. But in quite as clear a one came the previous reply, “I would prefer 
not to.”.294 
 
“I would prefer not to” è la stravagante frase con cui Bartleby, a partire da 
questo momento del racconto, inizierà a declinare ogni invito, rivoltogli dall' 
avvocato, a dire o fare qualcosa.  
                                                          
294 Herman Melville, Bartleby, op. cit., pp. 30, 31: [Era con me, credo, da tre giorni - non c'era 
stata ancora la necessità di esaminare le sue copie - quando, avendo fretta di completare un piccolo 
affare, chiamai improvvisamente Bartleby. Nella impellenza e nella naturale aspettativa di 
un'immediata obbedienza, me ne stavo seduto con la testa china sull'originale posato sulla mia 
scrivania, la mano destra di lato, nervosamente tesa nel porgere la copia, in modo che, emergendo 
dal suo cantuccio, Bartleby potesse afferrarla e procedere al lavoro senza il minimo indugio. In 
questo atteggiamento sedevo, dunque, quando lo chiamai, spiegando rapidamente quello che 
volevo da lui, cioè che esaminasse insieme a me un breve documento. Immaginatevi la mia 
sorpresa, anzi la mia costernazione, quando, senza muoversi dal suo angolino, con voce 
singolarmente soave, ma ferma, Bartleby rispose: «Preferirei di no». Rimasi per un attimo seduto, 
in perfetto silenzio, chiamando a raccolta le mie facoltà attonite. Subito mi venne da pensare che 
gli orecchi mi avessero ingannato, oppure che Bartleby avesse completamente frainteso quello che 
volevo. Ripetei la richiesta con tutta la chiarezza che mi era possibile, ma con altrettanta chiarezza 





Nei giorni a venire, seduto nel suo angolino, immobile, dinanzi ad un muro 
cieco, Bartleby preferirà non verificare la correttezza delle sue copie; non recarsi 
presso l'ufficio postale; non raccontare nulla di sé, non essere almeno un po’ 
ragionevole. Anche quando, interrotta volontariamente l'attività del copiare, verrà 
invitato ad abbandonare lo studio, egli preferirà non andarsene, non fare 
cambiamenti.  
Questa preferenza di no a qualsiasi richiesta a lui indirizzata, sarà lo strumento 
con cui lo scrivano condurrà la sua battaglia contro la legge, l'ordine dell'altro; ma 
sarà anche l'arma con cui si auto-infliggerà la morte, poiché, rinchiuso per 
vagabondaggio in una prigione di Manhattan, preferendo non mangiare, si lascerà 
morire di fame, pochi giorni dopo il suo arresto. 
“Ah Bartleby! Ah humanity!”295 [Ah Bartleby! Ah umanità!] imprecherà 
l'avvocato, e noi con lui, alla fine del racconto. 
 
1.2 L'invito a leggere Bartleby attraverso gli archetipi kafkiani 
 
“(…) io direi che l'opera di Kafka proietta su Bartleby una curiosa luce 
ulteriore: Bartleby definisce già un genere che intorno al 1919 sarà reinventato e 
approfondito da Franz Kafka: quello delle fantasie del comportamento e del 
sentimento o, come malamente si dice adesso, psicologiche”.296  
Con queste parole, che accompagnano l'edizione argentina di Bartleby,297 
Borges  ̶  traduttore del racconto di Melville e autore del prologo  ̶  apre, nel 1944, 
una finestra di dialogo tra l'opera di Kafka e quella dello scrittore americano.  
Nel 1951, l'invito di Borges  ̶  a leggere Bartleby, muovendo dagli archetipi 
kafkiani  ̶  viene rinnovato da Camus, che, in una lettera alla signora Herbert 
Dieckmann, scrive:  
 
J'ai lu Kafka à 25 ans (1938) et je l'ai lu en francais. LE PROCES m'a frappé, 
l'oeuvre complète m'a donné l'idée d'un écrivain extremement limité. Pour vous 
donner un exemple clair, je considère que Melville s'est proposé la meme entrepise 
                                                          
295 Herman Melville, Bartleby, op. cit., p. 65. 
296 Jorge Luis Borges, Prologhi. Con un prologo ai prologhi, a cura di Antonio Melis, tr. di Lucia 
Lorenzini, Adelphi, Milano, 2005, pp. 155, 156. 
297 Herman Melville, Bartleby, traducción y prólogo de J. L. Borges, «Cuadernos de la Quimera», 





que Kafka mais y a réussi parce qu'il l'a inscrite à la fois dans l'ombre et le soleil; 
Kafka ne sort pas de la nuit.298 
 
Nel 1952, sempre Camus, invitato dall'editore d'arte, Lucien Mazenod, a 
partecipare ad una pubblicazione collettanea sugli scrittori più celebri del XIX 
secolo, torna a dedicare a Melville e Kafka un altro contributo, questa volta più 
profondo: 
 
Mais ceci, qui devait être indiqué, ne doit égarer personne sur le vrai génie de 
Melville et sur la souveraineté de son art. La santé, la force, un humour jaillissant, le 
rire de l'homme y éclatent. Il n'a pas ouvert la boutique de sombres allégories qui 
enchantent aujourd’hui la triste Europe. En tant que créateur, il est par exemple aux 
antipodes de Kafka dont il fait sentir les limites artistiques. Chez Kafka, l'expérience 
spirituelle, pourtant irremplaçable, déborde l’expression et l’invention qui restent 
monotones. Chez Melville, elle s’équilibre à elles et y trouve constamment son sang 
et sa chair. Comme les plus grands artistes, Melville a construit ses symboles sur le 
concret, non dans le matériau du rêve. Le créateur de mythes ne participe au génie 
que dans la mesure où il les inscrit dans l’épaisseur de la réalité et non dans les 
nuées fugitives de l’imagination. Chez Kafka, la réalité qu'il décrit est suscitée par le 
symbole, le fait découle de l’image, chez Melville le symbole sort de la réalité, 
l'image naît de la perception. C'est pourquoi Melville ne s'est jamais séparé de la 
chair ni de la nature, obscurcies dans l'oeuvre kafkéenne.299 
 
                                                          
298 Così James F. Jones Jr., citando Camus. Cfr. James F. Jones Jr., Camus on Kafka and Melville: 
An Unpublished Letter, in The French Review, vol. 71, n. 4, marzo 1988, p. 646: [Ho letto Kafka a 
25 anni (1938) e l'ho letto in francese. IL PROCESSO mi ha colpito, l'opera completa mi ha dato 
l'impressione di uno scrittore estremamente limitato. Per darle un esempio chiaro, io credo che 
Melville si sia proposta la stessa impresa di Kafka, però, a differenza di questi, ha avuto successo 
perché ha inscritto il suo lavoro in una zona d'ombra e in una soleggiata; Kafka, invece, non è 
uscito dalla notte]. 
299 Albert Camus, Herman Melville, in Les Ecrivains Celebres, Tome III, Le XIX siècle - Le XX 
siècle, Editions d'art Lucien Mazenod, Paris, 1953, p. 129: [Ma, quanto ho appena detto, non deve 
indurre in errore le persone circa il vero genio di Melville e la sovranità della sua arte. La salute, la 
forza, un umorismo brillante, la risata dell'uomo esplodono nella sua opera. Non fu lui ad aprire la 
boutique delle oscure allegorie che deliziano oggi la triste Europa. Come artista, per esempio, egli 
si situa agli antipodi di Kafka, di cui fa sentire i limiti artistici. Nell'opera di Kafka, l'esperienza 
spirituale, sebbene insostituibile, va al di là dell'espressione e dell'invenzione che restano 
monotone. In Melville, invece, si modula su di esse e vi trova costantemente il suo sangue e la sua 
carne. Come i più grandi artisti, Melville ha costruito i suoi simboli sul concreto, non dalla materia 
dei sogni. Il creatore di miti partecipa del genio nella misura in cui li iscrive nello spessore della 
realtà e non nelle nubi fugaci dell'immaginazione. Nell'opera di Kafka, la realtà che egli descrive è 
prodotta dal simbolo, il fatto deriva dall'immagine; nell'opera di Melville il simbolo sorge dalla 
realtà, l'immagine nasce dalla percezione. Pertanto, Melville non si è mai separato dalla carne né 





Negli anni ottanta del secolo passato, le affinità tra Melville e Kafka, già note, 
da tempo, al mondo letterario, cominciano a diffondersi nel campo della filosofia, 
accrescendo il dibattito interdisciplinare e favorendo nuove chiavi interpretative 
dei due grandi classici della letteratura. Rappresentativa di questa nuova tappa è la 
lettura di Deleuze, che, in un saggio su Bartleby,300 del 1989, sottolinea varie 
convergenze tra la letteratura di Melville e quella di Kafka: 
 
Quel che Kafka dirà delle «piccole nazioni», Melville l'ha già detto della grande 
nazione americana, in quanto deve essere appunto il patchwork di tutte le piccole 
nazioni. Quel che Kafka dirà delle letterature minori, Melville l'ha già detto della 
letteratura americana del suo tempo (…).301 
 
Nel 1993, il parallelo tra Melville e Kafka, sul versante filosofico, si intensifica 
e si dispiega in un testo di Agamben, Bartleby o della contigenza,302 dove, però, le 
affinità tra i due autori vengono circoscritte a due opere, le stesse su cui insiste 
questo lavoro  ̶  Der Prozeß e Bartleby: 
 
Come in Josef K., anche in Bartleby, i critici hanno visto una figura di Cristo303 (…), 
che viene ad abolire la vecchia Legge e a inaugurare un nuovo mandato (…). Ma, se 
Bartleby è un nuovo Messia, egli non viene, come Gesù, per redimere ciò che è 
stato, ma per salvare ciò che non è stato. (…) Ed egli non viene a portare una nuova 
tavola della Legge ma, come nelle speculazioni cabalistiche sul regno messianico, 
per portare a compimento la Torah distruggendola da cima a fondo. La scrittura è la 
legge della prima creazione (che i cabalisti chiamano «Torah di Beriah»), in cui Dio 
ha creato il mondo a partire dalla sua potenza di essere, tenendola separata dalla sua 
potenza di non essere. Ogni lettera di questa Torah è perciò, rivolta tanto verso la 
vita che verso la morte (…). L'interruzione della scrittura segna il passaggio alla 
                                                          
300 Gilles Deleuze, Bartleby ou la formule, Flammarion, Paris, 1989; tr. it. di Stefano Verdicchio, 
Bartleby o la formula, in G. Deleuze, G. Agamben, Bartleby. La formula della creazione, 
Quodlibet, Macerata, 2012. 
301 Ivi, pp. 43, 44. 
302 Giorgio Agamben, Bartleby o della contingenza, (1993), in G. Deleuze, G. Agamben, Bartleby. 
La formula della creazione, Quodlibet, Macerata, 2012. 
303 Tra coloro che assegnano a Bartleby il ruolo di un nuovo Cristo, si vedano: Richard Volney 
Chase, Herman Melville: A Critical Study, Macmillan Co., New York, 1949; Nathalia Wright, 
Melville's Use of the Bible, Duke University Press, Durham, 1949; G. A. Knox, Communication 
and Communion in Melville, in Renascence, vol. 9, Autumn 1956, pp. 26-31; Merlin Bowen, The 
Long Encounter: Self and Experience in the Writings of Herman Melville, University of Chicago 
Press, Chicago, 1960; H. Bruce Franklin, The Wake of the Gods: Melville's Mythology, Stanford 
University Press, Stanford, 1963; John Gardner, “Bartleby”: Art and Social Commitment, in 





creazione seconda,304 in cui Dio richiama a sé la sua potenza di non essere e crea a 
partire dal punto di indifferenza di potenza e impotenza.305 
 
Finalmente, alle soglie del nuovo millennio, anche in ambito storico-giuridico, 
si riconosce la possibilità di comparare Il processo di Kafka con il Bartleby di 
Melville, al fine di ottenere, dallo studio congiunto di ambedue le opere, una 
visione chiarificatrice di alcuni aspetti tabù della scienza giuridica  ̶  come, ad 
esempio, le questioni dell'origine e della conservazione del diritto moderno. Uno 
dei contributi più significativi, in questa direzione, è quello di Cornelia Vismann, 
che, nel 1996, in un articolo dedicato a Bartleby, scrive: 
 
(…) with Bartleby, as with Josef K. to whom he is secretly related, we find 
ourselves in the improbable realm of chancery. Our presence there is a singular 
occurrence, practically impossible, since at such times we are usually sleeping, 
entangled in our own dreams. It is not law books but fictions alone that report from 
this inner space. It is only by this means that we arrive in the midst or the medium of 
law, the zone of the legal, where the making of law takes place.306 
 
Nel 2000, il dialogo tra Melville e Kafka viene riaperto da Cornelia Vismann, 
in Akten. Medientechnik und Recht,307 dove l'autrice tenta una riscrittura della 
genealogia del diritto occidentale, a partire dalla lettura congiunta di Bartleby e 
Der Prozeß. 
 
Wo sie von Verwaltungen handeln, lenken literarische Erzählungen das Augenmerk 
auf die Medien und Realien des Rechts, die nicht-fiktionale, wissenschaftliche 
Selbstdarstellungen des Rechts und seiner Geschichte in der Regel übersehen oder 
unterschlagen. Aus den Kanzleiphantasien Kafkas lässt sich daher eine Genealogie 
des Rechts erstellen. Ebenso sind die Aktenfiktionen, welche die literarische Figur 
des Schreibers Bartleby umgeben, gespiegelte Aktenfakten. Erzählungen wie die 
                                                          
304 Corsivi miei. 
305 Giorgio Agamben, Bartleby o della contingenza, op. cit., pp. 87, 88. 
306 Cornelia Vismann, Cancels: On the making of law in chanceries, in Law & Critique, vol. VII, 
n. 2, Springer, Frankfurt am Main, 1996, p. 140: [(…) con Bartleby, come con Josef K., al quale il 
primo è segretamente legato, ci troviamo nell'improbabile regno della cancelleria. La nostra 
presenza lì è un evento singolare, praticamente impossibile, dal momento che in tali momenti, di 
solito, stiamo dormendo, impigliati nei nostri sogni. Non si tratta di libri di diritto, ma soltanto di 
finzioni che ci forniscono informazioni, a partire da questo spazio interiore. È solo attraverso 
questi strumenti che penetriamo il cuore o il medium del diritto, la zona del giuridico, dove ha 
luogo la produzione del diritto]. 
307 Cornelia Vismann, Akten. Medientechnik und Recht, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am 





von Kafka oder Melville illustrieren nicht etwa nur die Apparaturen und 
Verwaltungsmaschinerien des Rechts oder steigern bürokratische Logik ins 
Absurde. Sie sind die narrativen Reste, welche die große Erzählun von der 
Entstehung und Entwicklung des Rechts zurückgelassen hat und stehen damit am 
Ende eines Ausdifferenzierungsprozesses, der zugleich ein Auslagerungsprozess der 
Literatur aus dem Recht ist. Von dort aus, von den literarischen Erzählungen aus, 
führt der Weg zürück in die Kanzleien, in denen Juristen und Dichter einst eine 
efektive Produktionseinheit bildeten. 308 
 
Questa rassegna di testi letterari, filosofici e storico-giuridici, i quali mettono a 
confronto le opere di Melville e Kafka, partendo da premesse disciplinari distinte, 
permette di trarre svariate conclusioni.  
Innanzitutto, consente di scoprire alcune affinità che legano le creazioni 
letterarie dello scrittore newyorkese con quelle dello scrittore praghese; in 
secondo luogo, lascia intravedere la possibilità di un dialogo tra i due autori, a 
scopo speculativo, in campi del sapere divergenti per metodologia e oggetto di 
studio; e da ultimo, dischiude la possibilità di ripensare, a partire da questo 
dialogo, annose ed ostili questioni teorico-giuridiche, che, senza l'apporto della 
letteratura, resterebbero poco illuminate.  
Utilizzando tali conclusioni come punti di partenza per legittimare una 
riflessione filosofico-giuridica, ancora inesistente, sull'opera di Melville e Kafka, 
cercherò di dimostrare che esiste, in alcuni testi di questi scrittori, non solo un 
interesse comune e generico intorno alla materia giuridica, ma, anche, la 
strutturazione di uno specifico discorso letterario sul tema del diritto e della 
violenza, che, se preso sul serio, permette alla scienza giuridica di affrontare, in 
modo coscienzioso e a viso scoperto, i paradossi generati dal diritto moderno. 
 
                                                          
308 Ivi, pp. 9, 10: [Le finzioni letterarie che si occupano di amministrazioni evidenziano quei media 
e realtà del diritto che le auto-rapppresentazioni non-immaginarie  e accademiche del diritto e della 
sua storia tendono a trascurare o addirittura sopprimere. Di conseguenza, le fantasie cancelleresche 
di Kafka possono essere usate per scrivere una genealogia del diritto. Allo stesso modo, le finzioni 
di registrazione di Bartleby rispecchiano i fatti della registrazione. La narrativa di Kafka e quella 
di Melville non illustrano semplicemente le macchine e gli apparati del diritto, o la logica della 
burocrazia condotta al suo estremo. Come residui narrativi, scartati dai grandi racconti dell'origine 
e dell'evoluzione del diritto, essi si trovano alla fine di un processo di differenziazione, che implica 
anche una rimozione della letteratura dal diritto. Da queste narrazioni letterarie, la strada riconduce 






1.3 I contributi di Borges, Camus, Deleuze, Agamben e Vismann verso la 
costruzione di un dialogo tra l'opera di Melville e quella di Kafka 
 
Questa riflessione filosofico-giuridica  ̶  che, nello specifico, insiste solo su due 
testi della letteratura melvilliana e kafkiana, rispettivamente Bartleby e Der 
Prozeß, e che, come già precisato, è finalizzata a ricostruire la trama di un 
discorso letterario su diritto e violenza (il quale, dietro il velo della metafora, 
traspare dalle opere prese in esame)  ̶  non può fare a meno di considerare, in 
modo più approfondito, i contributi a cui si  è sommariamente fatto cenno nel 
paragrafo precedente, i quali, a vario titolo, apportano particolari chiavi 
interpretative nella lettura congiunta di Melville e Kafka.  
Esaminarli nel dettaglio e con sguardo critico serve, da un lato, a chiarire il 
generico contesto di partenza in cui la nostra interpretazione prende piede e, 
dall'altro, a sottolineare il carattere peculiare della stessa, in ragione dello 
specifico ambito disciplinare in cui viene calata.  
A scopo meramente orientativo, ritengo opportuno precisare che, nella 
trattazione di tali contributi, seguirò solo un ordine cronologico e non anche di 
rilevanza. Pertanto, il fatto che la riflessione borgesiana occupi il primo posto non 
deve indurre in equivoco il lettore; essa non si trova al vertice in ragione della sua 
maggiore importanza rispetto alle altre riflessioni, ma solo in virtù di una 
circostanza, del tutto casuale, che la consegna alla storia come il tentativo più 
datato, forse il primo in assoluto, di avviare un dialogo tra l'opera di Melville e 
quella di Kafka.   
 
1.3.1 La riflessione di Borges 
 
Contenuta nel prologo che apre l'edizione argentina di Bartleby, la riflessione 
di Borges è tanto breve quanto profonda: questo racconto di uno scrivano, dice lo 
scrittore argentino, è il precursore di un genere letterario, “quello delle fantasie del 
comportamento e del sentimento”, che nel XX sec. verrà reinventato e portato alla 





“una materia atroce”, esso prefigura le ossessioni e i meccanismi della narrativa 
kafkiana, con la quale entra in un'intimità segreta.309  
Seppur lapidario, il pensiero di Borges scava nella letteratura melvilliana più di 
quanto non facciano molti degli studi esegetici ad essa dedicati. Il suo sguardo è 
penetrante nelle misura in cui, rinunciando a vedere in Bartleby ciò che i suoi 
contemporanei vi avevano visto, ovvero una “battaglia contro il Male”,310 cerca 
chiavi di lettura alternative, mettendo in dialogo il testo di Melville non solo con i 
fantasmi della sua epoca, ma anche con quegli autori che come Kafka si 
confrontarono direttamente con le incarnazioni di quei fantasmi  ̶  la guerra, 
l'avanzare dell'industria, la meccanizzazione del lavoro, il controllo delle masse.  
Borges, dunque, non si accontenta dell'interpretazione morale di Bartleby; la 
vede, la giudica possibile, ma, allo stesso tempo, crede che ci si possa spingere un 
po' più in là, che il testo stesso permetta di andare più in là. Per questo, fa il suo 
passo in avanti, lasciandosi alle spalle l'idea di un Bartleby biblico, e scorgendo 
all'orizzonte uno scrivano nuovo, meno mistico e più terreno, impegnato su due 
fronti, gli stessi su cui combattono molti dei personaggi kafkiani  ̶  “la 
subordinazione” e “l'infinito”.311  
Così, il Bartleby che ci consegna Borges non è un altro Cristo, ma l'individuo 
moderno, subordinato alla legge dell'altro e alla ricerca infinita della legge di tutti 
 ̶  quell'homo domesticus che troverà la sua completa e cosciente espressione 
nell'opera di Kafka.312 
                                                          
309 Cfr. Jorge Luis Borges, Prologhi. Con un prologo ai prologhi, op. cit., p. 155. 
310 Così Borges citando Edward Morgan Forster. Cfr. Jorge Luis Borges, Prologhi. Con un 
prologo ai prologhi, op. cit., pp. 154, 155. 
311 Nella sua interpretazione del racconto di Melville, Borges non è così esplicito come io ho 
cercato di renderlo. Purtroppo, il suo discorso presenta dei vuoti, che si possono colmare solo 
attraverso la pratica dell'intertestualità, a cui ho dovuto far ricorso, ricercando nel prologo di 
Borges la traccia di altri testi, capaci di dire ciò che il prologo stesso non diceva espressamente, 
ma lasciava intuire. La pratica dell'intertestualità consiste, infatti, come ha scritto Genette (cfr. 
Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Éditions du Seuil, Paris, 1982; tr. it. 
di Raffaella Novità, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Einaudi, Torino, 1997, p. 4), 
nell'individuare in un testo la presenza effettiva di un altro, al quale il primo, in forma diretta o 
indiretta, rimanda, per completare il suo discorso. Così, se, da un lato, è vero che Borges non ha 
detto esplicitamente, nel prologo a Bartleby, che il racconto si regge su due idee tipicamente 
kafkiane  ̶  la subordinazione e l'infinito  ̶ ; d'altro canto, è vero che, nel giudicare la narrativa 
melvilliana come un'anticipazione delle ossessioni e dei meccanismi de Il castello, de Il processo e 
di America, ha costretto il lettore ad appellarsi ad un altro suo testo, il prologo a La metamorfosi di 
Kafka, per scoprire la natura di tali ossessioni. Ed, in questo secondo testo, in modo chiaro e 
conciso, Borges dice: “Due idee  ̶  per meglio dire, due ossessioni  ̶  reggono l'opera di Franz 
Kafka. La subordinazione è la prima delle due; l'infinito, la seconda” (Cfr. Jorge Luis Borges, 
Prologhi. Con un prologo ai prologhi, op. cit., p. 138). 






1.3.2 La riflessione di Camus 
 
La riflessione di Camus è meno profonda di quella borgesiana e, con stretto 
riguardo al giudizio riservato all'opera di Kafka, anche più ingiusta. Secondo lo 
scrittore algerino, naturalizzato francese, Melville si sarebbe prefissa la stessa 
impresa di Kafka, ma a differenza di questi  ̶  rivelatosi incapace di portarla a 
termine  ̶ , egli, grazie ad un gioco di luci e ombre, l'avrebbe realizzata, regalando 
al lettore un'esperienza spirituale autentica.  
Nello specifico, di che impresa si tratti, Camus non ce lo dice, come non ci 
spiega neppure in che senso l'opera di Melville si inscriverebbe “nell'ombra” e 
“nel sole”,313 mentre quella kafkiana non verrebbe fuori “dalla notte”.314  Egli ci 
dice solo che leggere Melville significa vivere “un'esperienza spirituale di 
intensità ineguagliabile”  ̶  un'esperienza autentica perché inscritta nella “carne” e 
nella “natura”  ̶ , mentre leggere Kafka equivale a fare la stessa esperienza, ma ad 
un livello puramente simbolico e pertanto limitato.315  
In questo modo, con indizi scarsi e poco suggerenti, Camus ci costringe a tirare 
ad indovinare, più che ad intuire, tanto la natura dell'impresa a cui accenna, 
quanto le ragioni della sua riuscita nel caso di Melville e del suo fallimento nel 
caso di Kafka.  
Sembrerebbe  ̶  e dico ̔sembrerebbe̕ perché il testo, così come formulato non 
offre nulla di più che una vaga parvenza, una trans-parenza  ̶  che tanto Melville 
quanto Kafka abbiano cercato di costruire dei miti intorno ad un tema centrale, “le 
combat de l'homme contre le mal”316 [la lotta dell'uomo contro il male], e a dei 
sottotemi, la lotta dell'uomo giusto “contre la création et le créateur”317 [contro la 
creazione e il creatore] e la lotta dell'uomo giusto “contre ses semblables et contre 
lui-même”318 [contro i suoi simili e contro se stesso]; però, mentre Melville 
avrebbe raggiunto la meta coniugando la luce dei misteri ultraterreni con i lati 
oscuri della vita, costringendo cioè il sublime a specchiarsi nell'infimo e 
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viceversa, Kafka, invece, con un simbolismo fatto non di concretezza, ma della 
stessa “matériau du rêve”319 [materia dei sogni], non sarebbe stato capace di 
partorire dei veri e propri miti, lasciando il lettore prigioniero di un misticismo 
oscuro e inquietante. 
Per Camus, dunque, il limite dell'opera kafkiana risiederebbe nell'utilizzo di un 
simbolismo puro, eccessivamente mobile perché radicato nel sogno e sprovvisto 
di qualsiasi aggancio con la realtà  ̶  un simbolismo troppo simbolico, per così 
dire, incapace di condurre il lettore in una dimensione morale realmente 
accessibile.  
 
1.3.3 La riflessione di Deleuze 
 
La riflessione di Deleuze si snoda in un testo che appare per la prima volta nel 
1989,320 in appendice alla traduzione francese di due racconti melvilliani   ̶ 
Bartleby e Le isole incantate  ̶  e che confluisce poi, nel 1993, in Critique e 
Clinique.321 In esso, Deleuze analizza la figura di Bartleby stabilendo continui 
paragoni con l'opera di Kafka, come se interpretare il protagonista del racconto di 
Melville senza l'ausilio dei personaggi kafkiani, fosse non solo mistificante, ma, 
addirittura, impossibile.  
Credo che questa singolare modalità di lettura, a cui Deleuze ricorre e che 
sembra impedire la trattazione di Bartleby senza un confronto con l'opera di 
Kafka, trovi la sua ratio nel fatto che, per il filosofo francese, come anche per 
Borges, il successo postumo del racconto melvilliano e, in particolar modo, 
l'accumulo di numerose interpretazioni dello stesso in epoca moderna, dipendano 
prevalentemente dalla nuova luce gettata su di esso dalla letteratura kafkiana. 
Senza quest'ultima, infatti, il Bartleby dei tempi moderni, un po’ impiegato 
alienato e un po’ disobbediente civile, non sarebbe esistito.  
Tuttavia, quest'idea  ̶  che vede in Melville, non un semplice precursore di 
Kafka, ma, più esattamente uno scrittore che non si leggerebbe, così come oggi si 
legge, senza la svolta introdotta nel pensiero letterario da Kafka  ̶  non è in 
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Deleuze così esplicita come lo è in Borges.322 Essa pervade la riflessione 
deleuziana, ma non si dichiara mai. Potremmo dire che è presente anche se resta 
in silenzio. E chiunque volesse affermare il contrario, si troverebbe nella scomoda 
posizione di dover spiegare perché Deleuze, ogni volta che debba dar conto dei 
tratti caratteriali di Bartleby, del messaggio che questi reca, o del fine che 
persegue, senta sempre il bisogno di ricorrere a Kafka, quasi quest'ultimo fosse un 
argomento indispensabile alla rivelazione del bizzarro personaggio di Melville. 
Il fattore Kafka, dunque, nella riflessione deleuziana non svolge la funzione di 
una semplice digressione a carattere erudito; al contrario, esso rappresenta il perno 
e la chiave di lettura della riflessione stessa  ̶  la base su cui questa poggia e ciò 
che ne orienta il senso.  
A riprova di ciò basti ricordare che nel 1975, in un testo dedicato a Kafka,323 
Deleuze introduce un concetto del quale si servirà ampiamente nel 1989, nella 
lettura di Bartleby. Si tratta del concetto di ̔letteratura minore̕, i cui caratteri 
distintivi sarebbero: la deterritorializzazione della lingua, l'innesto nella stessa di 
un programma politico e il valore collettivo della sua enunciazione.324 
Il racconto di Melville, nella lettura deleuziana, possiede ciascuno di questi 
elementi, rientrando così, a pieno titolo, nelle cd. letterature minori.  
In particolare, la funzione deterritorializzante della lingua, che rende un idioma 
straniero a se stesso, attraverso un uso particolare del linguaggio,325 è svolta 
dall'enunciato con cui Bartleby si sottrae regolarmente alle richieste di fare o dire 
qualcosa; “I would prefer not to” ripete lo scrivano tutte le volte che l'avvocato lo 
supplica di svolgere delle commissioni per suo conto, e questa frase, scrive 
Deleuze, pur essendo “grammaticalmente e sintatticamente corretta” produce un 
blocco inarticolato nella lingua, che la converte in un una “formula 
agrammaticale”, “un'anomalia”, “un'atipia”;326 la sua singolarità risiede nel modo 
brusco con cui si conclude, in quel “not to” che lascia sospeso ciò che respinge e 
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che, ammutolendo ogni possibile referenza, scava “nella lingua una specie di 
lingua straniera”.327 
La situazione di straniamento che la formula produce deriva dal fatto che in 
essa non è possibile leggere né il rifiuto espresso di fare ciò che viene ordinato né 
l'affermazione di un voler fare qualcosa di diverso da ciò che viene richiesto. La 
formula “I would prefer not to” non contiene né una negazione né 
un'affermazione, ed in questo è straordinariamente singolare. L'avvocato sarebbe 
sollevato se Bartleby non volesse affatto o se, perlomeno, volesse altro rispetto a 
ciò che gli viene proposto. Invece, lo scrivano preferisce “niente piuttosto che 
qualcosa”,328 facendo sprofondare il suo datore di lavoro nella desolazione di chi 
interloquisce non con un impiegato che non vuole nulla, bensì con un impiegato 
che, circostanza ancor più singolare, non ha nessuna volontà.  
Inventando Bartleby e la sua preferenza di non, Melville ha creato, dice 
Deleuze, una lingua straniera che corre sotto l'inglese e lo travolge: è l'outlandish 
o il deterritorializzato.329 Si tratta di una inventio che è il concatenamento di tre 
operazioni: “un certo trattamento della lingua; il risultato di questo trattamento, 
che tende a costituire nella lingua una lingua originale; e l'effetto, che consiste nel 
mettere in movimento tutto il linguaggio, nel farlo fuggire, spingerlo verso il suo 
proprio limite per scoprirne il Fuori (…)”.330 
Melville, dunque, come Kafka, fa del linguaggio ordinario un uso straordinario 
o minore, con il duplice obiettivo di spingere la lingua maggiore, quella dei 
padroni,331 verso il limite e di superarlo, costruendo una “nuova universalità”.332 
Questa nuova universalità è ciò che Deleuze chiama, con altre parole, 
“programma politico”333 e che rappresenta il secondo aspetto distintivo di una 
letteratura minore.  
Nella trama del racconto, tale programma passa per una “logica delle 
preferenze”334 che, recidendo il linguaggio da ogni referenza e rendendo inutile la 
“logica dei presupposti”,335 in base alla quale l'avvocato si aspetta di essere 
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obbedito da Bartleby, punta alla  destituzione del padre/padrone ed alla 
costruzione di una grande comunità di celibi/fratelli.336 
Scrive, infatti, Deleuze: 
 
Bartleby il celibe deve intraprendere il suo viaggio e trovare la sorella insieme alla 
quale consumare i biscotti allo zenzero, la nuova ostia. Benché Bartleby viva 
rinchiuso nello studio senza mai uscire, non scherza affatto quando, all'avvocato che 
gli propone nuove occupazioni, risponde: «si resta troppo al chiuso…». E se gli si 
impedisce di fare il suo viaggio, allora il suo posto non è altro che la prigione dove 
muore di «disobbedienza civile», quella prigione che, come dice Thoreau, «è il solo 
luogo dove un uomo libero potrà soggiornare con onore». William e Henry James 
sono pur fratelli, e Daisy Miller, la nuova ragazza americana, non chiede che un po’ 
di fiducia, e si lascia morire perché non ottiene quel poco che chiedeva. E Bartleby 
che cosa chiedeva all'avvocato, se non un po’ di fiducia, mentre questi gli risponde 
con la carità, la filantropia e tutte le maschere della funzione paterna? La sola scusa 
dell'avvocato è che indietreggia davanti al divenire in cui Bartleby, con la sua 
semplice esistenza, rischia di trascinarlo: già corrono le voci… L'eroe del 
pragmatismo non è l'uomo d'affari che ha avuto successo, è Bartleby, è Daisy Miller, 
Pierre e Isabelle, il fratello e la sorella. I pericoli della «società senza padri» sono 
stati spesso denunciati, ma non c'è pericolo più grande del ritorno del padre.337 
 
È questo il messaggio che Deleuze legge in Barteby: i pochi padri/padroni sono 
più pericolosi di un'intera comunità di celibi/fratelli, soprattutto quando il loro 
progetto demoniaco si nasconde sotto un velo di carità e filantropia. Pertanto, 
occorre smascherarli e destituirli affinché la nazione americana ritorni nella 
disponibilità dei suoi scapoli.338  
Tale messaggio, continua Deleuze, contiene “un'enunciazione collettiva, che 
non appartiene più alla storia letteraria e che è in grado di preservare i diritti di un 
popolo futuro o di un divenire umano”.339 Ed in questo suo essere voce, grido di 
una nazione intera, e non di un uomo solo, risiede quel terzo aspetto che gli 
conferisce definitivamente il tratto di una letteratura minore: il valore collettivo. 
 
1.3.4 La riflessione di Agamben 
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La riflessione di Agamben è forse una delle più affascinanti, per il carattere 
erudito che la contraddistingue, ma, nella sostanza, è anche una delle più statiche, 
dato che l'ontologismo di cui è pregna la rende schiava di quell'immobilismo 
epistemologico tipico della pre-modernità. 
Essa si basa su una tesi forte, difficile da contestare per la sua ontologia, 
difficile da accogliere, per la stessa ragione: Bartleby, come Josef K, è un nuovo 
Messia, venuto ad abolire la vecchia Legge e ad inaugurare un nuovo mandato; la 
sua parola non è il Giudizio, che assegna a ciò che è stato la sua ricompensa o il 
suo perpetuo castigo, bensì Palingenesi.340  
Nel costruire quella che egli stesso definisce una “teodicea rovesciata”,341 
Agamben parte da un'idea e da un'immagine: l'idea è quella aristotelica di “pura 
potenza”, secondo la quale ogni potenza di essere o fare qualcosa è anche potenza 
di non essere o di non fare;342 l'immagine è quella, sempre aristotelica, che pensa 
l'intelletto in potenza come una tavoletta su cui nulla è scritto.343  
Affinché una potenza possa dirsi pura, precisa Agamben, occorre che sia, allo 
stesso tempo, due cose, distinte e opposte  ̶  ovvero potenza ed impotenza  ̶ ,344  e 
perché l'aporia che essa produce possa essere pensata occorre immaginarsi 
qualcosa di simile a uno scrivano che non scrive.345 
Per questo, in qualità di scriba che, pur potendo scrivere, preferisce non farlo, 
Bartleby viene considerato da Agamben come l'ultima, stremata figura della 
potenza perfetta.346  
La sua formula, I would prefer not to, non sarebbe che l'idea di questa potenza 
pura, mentre la sua singolare situazione professionale, quella di uno scrivano che 
non scrive più, rifletterebbe l'immagine attraverso cui quest'idea, in concreto, 
prende corpo. 
 
Come scriba che ha cessato di scrivere, egli è la figura estrema del nulla da cui procede 
ogni creazione e, insieme, la più implacabile rivendicazione di questo nulla come pura, 
assoluta potenza. Lo scrivano è diventato la tavoletta per scrivere, non è ormai 
nient'altro che il suo foglio bianco. Non stupisce, quindi, che egli dimori così 
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ostinatamente nell'abisso della possibilità e non sembri avere la più piccola intenzione 
di uscirne. La nostra tradizione etica ha spesso cercato di aggirare il problema della 
potenza riducendolo nei termini della volontà e della necessità: non quello che puoi, ma 
quello che vuoi o devi è il suo tema dominante. È quanto l'uomo di legge non cessa di 
ricordare a Bartleby.347 
 
Avendo scoperto che è la scrittura ciò che trasforma la potentia absoluta in 
potentia ordinata,348 lo scrivano smette di scrivere, convertendo se stesso in pura 
possibilità e mettendo in discussione la supremazia della volontà sulla potenza.349  
In questo senso, Bartleby sposa la tesi aristotelica  ̶  secondo cui la tautologia 
«si verificherà o non si verificherà» è vera nel suo complesso, prescindendo dal 
concreto realizzarsi dell'una o dell'altra possibilità  ̶  e la mette in scena.350  
Questo esperimento, scrive Agamben, è finalizzato a verificare la possibilità di 
una potenza come tale ed è possibile solo “mettendo in questione il principio di 
irrevocabilità del passato, o, piuttosto, contestando l'irrealizzabilità retrograda 
della potenza”.351  
Se preferendo di no, si possono mantenere le cose nel caos indifferenziato 
originario, laddove esse non sono ancora cose, ma solo pure potenze, contingenze; 
e se, preferendo di no, si può agire anche sul passato, sulla sua ipotetica fissità, 
rendendolo contingente o come dice Agamben, restituendolo alla sua possibilità di 
non essere; e se, da ultimo, preferendo di no, si può persino costruire il ricordo di 
ciò che non è stato, allora, la pura potenza non solo è possibile, ma è, addirittura, 
l'unica teodicea possibile, seppur rovesciata.352  
Bartleby, dunque, preferendo non scrivere, distrugge “la legge della prima 
creazione (…), in cui Dio ha creato il mondo a partire dalla sua potenza di essere, 
tenendola separata dalla sua potenza di non essere”353 e “crea a partire dal punto 
di indifferenza di potenza e impotenza”.354 La creazione che così si compie non è 
una ricreazione, ma, piuttosto, una decreazione in cui ciò che ha avuto luogo e ciò 
che non è stato vengono restituiti allo loro unità originaria nella mente di Dio e 
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ciò che poteva non essere ed è stato sfuma in ciò che poteva essere e non è 
stato.355 
Così, la nuova ontologia  ̶  di cui Bartleby, Barnaba e Josef K, sarebbero gli 
aggeloi, i messaggeri  ̶ 356 è la contingenza, l'epochē, lo stare in sospeso, fino 
all'ultimo, nella possibilità di scrivere una nuova Legge e nell'impotenza di farlo, 
nella possibilità di seguire la vecchia Legge e nell'impotenza di farlo.357 Si tratta, 
scrive Agamben, di una ontologia che situa la creatura nel suo luogo naturale, a 
casa, nel «cuore delle piramidi eterne» del Palazzo dei Destini.358  
A mio giudizio, si tratta, invece, di una ontologia che situa l'individuo fuori dal 
suo luogo naturale  ̶  la società  ̶ , privandolo di quello strumento che gli permette 
di relazionarsi con gli altri, l'azione. 
 
1.3.5 La riflessione di Vismann 
 
L'analisi di Cornelia Vismann è il frutto di una riflessione maturata nell'arco di 
un quadriennio e in occasioni distinte. Avviata nel 1996, in vista di una 
conferenza, tenutasi a Londra, nel marzo dello stesso anno, ed avente ad oggetto 
le implicazioni storico-giuridiche di Bartleby,359 giunge a compimento nel 2000, 
con la pubblicazione di uno studio monografico, dal titolo Akten. Medientechnik 
und Recht,360 nel quale l'autrice cerca di riportare alla luce, attraverso l'ausilio 
della narrativa di Melville e Kafka, alcune realtà giuridiche limite  ̶  come l'origine 
e i dispositivi di governo del diritto occidentale moderno  ̶ , le quali, a suo 
giudizio, vengono trascurate, o addirittura soppresse, dalla storia del diritto 
contemporanea.361 
L'idea di fondo che Vismann formula agli albori della sua riflessione su 
Bartleby  ̶  idea che confluirà, poi, in un articolo pubblicato nel settimo volume 
della rivista Law and Critique (n. 2), sotto il titolo Cancels: On the making of law 
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in chanceries  ̶  è che la formula “I would prefer not to”, con cui lo scrivano di 
Melville si sottrae agli ordini impartiti dall'avvocato, suo datore di lavoro, altro 
non è che una “allegory for the unfiled, and thus uncancelled, state of law”362 
[allegoria dello stato del diritto non archiviato e non cancellato], dove, per stato 
del diritto, deve intendersi quella particolare forma del diritto moderno, che si 
presenta come “agenealogical”363 [agenealogica] o, meglio, come fondata sulla 
cancellazione del proprio fondamento.364 
Se il diritto moderno, dice Vismann, vuole costruirsi come autopoietico, 
ovvero come autoprodotto, cancellando ogni legame con quella sfera del sapere, 
la letteratura, con la quale un tempo si confondeva, allora, Bartleby interviene per 
interrompere, con la sua formula, il processo di cancellazione  ̶  per cancellare la 
cancelleria.365 
Difatti, realizzando con la sua preferenza di no “a performative speech-act of 
non-performance”366 [un atto linguistico performativo di inadempimento], che si 
sostanzia nel non voler verificare la correttezza delle copie da lui realizzate, lo 
scrivano impedisce la distruzione degli originali, possibile solo dopo che il 
confronto tra la copia redatta e l'originale ha avuto luogo, e restituisce, in tal 
modo, alla storia, un diritto riconciliato con l'autentico  ̶  l'anima, lo spirito, le 
emozioni; o, più precisamente, reintegra nel diritto, quella componente letteraria, 
espulsa a seguito del progetto moderno di formalizzazione del diritto occidentale e 
ridotta a lettera morta.367  
In questo senso, l'impresa di Bartleby, sebbene fittizia, contiene un messaggio 
reale per lo storico del diritto, un invito a riflettere sulla struttura odierna del 
diritto moderno e a valutare la concreta possibilità di riscrivere, da una prospettiva 
differente  ̶ quella letteraria  ̶  la storia della sua formazione. Si legge, infatti, in 
Akten. Medientechnik und Recht: 
 
Wo sie von Verwaltungen handeln, lenken literarische Erzählungen das Augenmerk auf 
die Medien und Realien des Rechts, die nicht-fiktionale, wissenschaftliche 
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Selbstdarstellungen des Rechts und seiner Geschichte in der Regel übersehen oder 
unterschlagen. Aus den Kanzleiphantasien Kafkas lässt sich daher eine Genealogie des 
Rechts erstellen. Ebenso sind die Aktenfiktionen, welche die literarische Figur des 
Schreibers Bartleby umgeben, gespiegelte Aktenfakten. Erzählungen wie die von Kafka 
oder Melville illustrieren nicht etwa nur die Apparaturen und Verwaltungsmaschinerien 
des Rechts oder steigern bürokratische Logik ins Absurde. Sie sind die narrativen Reste, 
welche die große Erzählun von der Entstehung und Entwicklung des Rechts 
zurückgelassen hat und stehen damit am Ende eines Ausdifferenzierungsprozesses, der 
zugleich ein Auslagerungsprozess der Literatur aus dem Recht ist. Von dort aus, von 
den literarischen Erzählungen aus, führt der Weg zürück in die Kanzleien, in denen 
Juristen und Dichter einst eine efektive Produktionseinheit bildeten. 368 
 
Dunque, leggere Bartleby significa prendere coscienza di un dato storico reale, 
trascurato o occultato nella rappresentazione ufficiale del diritto e meritevole 
d'essere restituito alla memoria: la separazione, verificatasi alla fine del 
novecento, tra letteratura e scritti d'archivio, responsabile dell'odierna frattura tra 
spirito e diritto.  
A questo dato, Vismann dedica particolare attenzione, in Atti, non scritti 
letterari:  
 
Con questa distinzione, tanto semplice quanto incontestabile tra letteratura creata da 
un autore e scritti d'archivio anonimi, il criterio di verità si spostò attorno al 1850 
dalla parte dell'archivio. La letteratura fu sollevata da questo peso. Essa non 
invadeva più la sfera del diritto. Fino ad allora i poeti in carica e i segretari-scrittori 
si erano dedicati a una produzione letteraria, con caratteristiche tali che ogni 
tentativo di distinguerla da una giuridica si sarebbe rivelato del tutto irragionevole. 
La poesia e la prosa di corte provenivano da un'unica sfera: quella del sovrano. La 
verità dogmatica delle finzioni giuridiche e la verità poetica nei drammi dei potenti o 
nelle poesie sui principi facevano parte dello stesso ordine. Le tragedie di 
Shakespeare rispondono al dramma giuridico della successione al trono; i pezzi di 
Gryphius sulla ragion di stato rispecchiano il fardello di chi regna. Un Pietro della 
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illustrano semplicemente le macchine e gli apparati del diritto, o la logica della burocrazia 
condotta al suo estremo. Come residui narrativi, scartati dai grandi racconti dell'origine e 
dell'evoluzione del diritto, essi si trovano alla fine di un processo di differenziazione, che implica 
anche una rimozione della letteratura dal diritto. Da queste narrazioni letterarie, la strada riconduce 





Vigna era contemporaneamente ministro e poeta al servizio del suo signore quando 
concepì per un sovrano della dinastia degli Hohenstaufen, Federico II, un prologo 
alle leggi di grande pregio artistico. Non fu costretto a condurre una doppia vita 
come quella di Franz Kafka che, come noto, durante il giorno compilava testi 
giuridici e di notte scriveva romanzi. 369 
 
Dato che la poesia, dice Vismann, si trasforma in invenzione e gli atti, di 
contra, acquistano la forma di documenti in grado di conservare verità assolute, il 
diritto si separa dalla letteratura e inizia ad avvalersi degli atti in modo duplice: da 
un lato, li utilizza come fonte di autorità, per il carattere impersonale che li 
contraddistingue e per la loro soggezione a norme redazionali che gli assicura una 
formalità estranea agli scritti letterari; dall'altro, li converte in oggetto di 
regolamentazione, al fine di poterne controllare la diffusione e i criteri 
redazionali.370 
In particolare, tanto la rottura con la letteratura quanto il nuovo legame con gli 
atti, sono funzionali, aggiunge Vismann, alla costruzione di una genealogia del 
diritto in termini negativi, cioè all'edificazione di un diritto che non fondandosi su 
qualcosa di diverso da sé, si pensa e si dice ̔autopoietico̕, o, in altri termini, senza 
genesi.371 
Per spiegare questo processo di differenziazione del diritto moderno, che, 
attraverso l'esclusione della componente letteraria o umana dall'universo 
giuridico, porta alla costruzione di una macchina burocratica o inumana, fatta 
di ̔imperativi senza imperatori,̕372 Vismann ricorre alla metafora della costruzione 
di Roma, realizzata attraverso un aratro che, tracciando i confini della futura città, 
genera uno spazio esterno, di esclusione, ed uno interno, di inclusione.  
 
In der römischen Antike wurde vor die noch nicht erbaute Stadt ein Pflug gezogen, 
um den Ort zu markieren, an dem ein Stadttor stehen sollte. Das Portal, das seinen 
Namen also von der Bewegung des gezogenen Pflugs (portare) hat, bahnt den 
Eingang in die kommende Stadt. Es erschließt den Raum dahinter, rahmt das 
                                                          
369 Cornelia Vismann, Atti, non scritti letterari, tr. it. di Loretta Monti, in Discipline Filosofiche, 
XIII, 2, Lisa Regazzoni (a cura di), Per un'estetica della memoria, Quodlibet, Macerata, 2003, pp. 
67-77, p. 68. 
370 Ivi, pp. 68, 69. 
371 Cfr. Cornelia Vismann, Akten. Medientechnik und Recht, op. cit., p. 39. 
372 Di i̔mperativi senza imperatori̕ parla Schütz nel suo omonimo articolo. Cfr. Anton Schütz, 





unbegrenzte Feld. Durch das Tor wird daraus der ager Romanus, das Stadtgebiet 
von Rom. Mit der Stadt entsteht das Gesetz. Stadt und Gesetz sind koextensiv.373 
 
Risolvendo la metafora, possiamo dire che nel primo spazio, quello esterno, si 
attardano la letteratura e i suoi poeti, mentre nel secondo, quello delimitato, 
soggiornano la burocrazia e i suoi amministratori, impegnati a vigilare la porta 
che consente l'accesso al diritto, la quale, sebbene aperta come quella kafkiana, 
deve restare inaccessibile, affinché la differenza, di ciò che un tempo costituiva 
una unità, resti intatta. 
Le funzioni della porta o del cancello  ̶  secondo nome con cui Vismann si 
riferisce ai confini del diritto moderno, quando abbandona la metafora kafkiana e 
adotta quella melvilliana delle “chanceries” [barriere] ̶ 374 sono molteplici: 
sbarrare uno spazio interno della sfera giuridica; regolare l'accesso al segreto, 
all'arcanum iuris; trasformare gli uomini di campagna in cercatori di ammissione 
e le persone in richiedenti.375 
Il risultato di questa operazione di sbarramento, che, materialmente, avviene 
attraverso la cancellazione di una vecchia legge, quella dell'unità, e l'istituzione di 
una nuova, quella della differenza, è, invece, unico: alimentare negli storici del 
diritto la mania per l'autentico, incitarli a ricercare gli ultimi sopravvissuti di una 
cancellazione.376 
Ma, affinché sia possibile trovare tracce delle cancellazioni, è necessario che 
qualcosa, nel processo di cancellazione, vada storto.377 Senza quest'intoppo, il 
discorso sulle cancellazioni si intreccia con il suo paradosso, quello della non 
verificabilità della sua esistenza.378 
Pertanto, scrive Vismann: 
 
It would be a trap (…) to address chanceries as the topos of the uncancelled state of 
law. It is not an archive or a deposit for cancels but rather the place where these are 
                                                          
373 Cornelia Vismann, Akten. Medientechnik und Recht, op. cit., p. 31: [Nell'antichità romana un 
aratro venne trascinato intorno alla città, che non era stata ancora costruita, per individuare il punto 
in cui la porta doveva essere collocata. Il portale, il cui nome deriva dal movimento dell'aratro teso 
(portare), spiana la strada alla città futura. Esso apre lo spazio che sta dietro e incornicia il campo 
illimitato. La porta crea l'ager Romanus, l'area urbana di Roma. Assieme alla città, il diritto viene 
alla luce. Città e diritto sono coestensivi.]. 
374 Cfr. Cornelia Vismann, Cancels: On the making of law in chanceries, op. cit., pp. 136, 137.  
375 Ivi, p. 135. 
376 Ivi, p. 138. 






manufactured. It is concerned with a temporal figuration. To refer to a cancelled 
sheet is therefore to refer to something that Chapman calls an “imaginary sheet”. 
And by extension, chanceries are imaginary only to the extent that their output is, 
which then, like all dreams, informs the symbolic order. They are real, however, in 
so far as that which they do is real. The specific action from whence they derive 
their name is the paradoxical act of bringing something into non-existence, which is 
not at all the same as nothingness. A hint of the former existence makes the 
difference. The bar is all that remains of an alleged former state, the residue of 
barring operation. And if, for once, we break through the legal barriers, as we can by 
surfing on the back of the imaginary or a fiction, like the chancery story of Bartleby, 
we learn something about  this dream-state of law. Legal history thus takes a detour 
through fiction in order to gain ground for the facts.379 
 
La sbarra, dunque, è ciò che va storto nel processo di cancellazione, la traccia, 
l'indizio di una esistenza precedente che viene annullata e che, però, con l'aiuto 
della finzione, può essere restituita alla storia.380  
Noi siamo ammessi sino alla sbarra, continua Vismann, e non oltre.381 Alla 
sbarra litighiamo e ci confrontiamo con l'ordine simbolico del diritto.382 Tuttavia, 
attraverso la finzione  ̶  che è ciò che, assieme a noi, resta in attesa, al di qua della 
sbarra  ̶  possiamo far prendere alla storia una nuova piega,383 riempiendo quello 
spazio vuoto che il diritto, con l'avvento della modernità, lascia dietro di sé, 
emancipandosi da tutto ciò che gli conferirebbe un volto umano ed intraprendendo 
così una nuova ascesa verso le sfere celesti.  
                                                          
379 Ivi, pp. 139, 140: [Sarebbe una trappola (…) considerare le cancellerie come i luoghi  dello 
stato del diritto non cancellato. Non si tratta di un archivio o di un deposito per le cancellazioni, 
ma piuttosto del luogo in cui queste sono realizzate. Ciò a che vedere con una figurazione 
temporale. Fare riferimento ad un foglio cancellato equivale a riferirsi a qualcosa che Chapman 
chiama un “foglio immaginario”. E estensivamente, le cancellerie sono immaginarie solo nella 
misura in cui il loro prodotto è ciò che, come tutti i sogni, informa l'ordine simbolico. Sono reali, 
comunque, nei limiti in cui ciò che esse fanno è reale. L'azione specifica da cui derivano il loro 
nome è l'atto paradossale di portare qualcosa a non-esistere, che non è affatto la stessa cosa del 
nulla. Un indizio dell' esistenza precedente fa la differenza. La barriera è tutto ciò che rimane di un 
presunto stato precedente, il residuo di una operazione di sbarramento. E se, per una volta, 
infrangiamo le barriere legali, come possiamo navigando sul retro della immaginario o della 
finzione, come la storia della cancelleria di Bartleby, impariamo qualcosa circa questo sogno-stato 
di diritto. La storia del diritto compie così, grazie alla finzione, una deviazione, al fine di far 
guadagnare terreno ai fatti.]. 








Bartleby, come Josef K., ci invita ad andare oltre la sbarra, a ricostruire ciò che 
dietro la sbarra si intravede ancora.384 
Questa prima parte della riflessione vismanniana è ricca di idee, ma resta vaga; 
contiene tesi chiave, in merito alla costruzione di un dialogo tra l'opera di Melville 
e quella di Kafka, ma la loro articolazione è ancora in fasce e non va al di là di 
una mera dichiarazione di principi.  
Infatti, l'autrice ci dice che le cancellerie, che appaiono nelle finzioni di 
Bartleby e Der Prozeß, “as a transitional topos they make law real and are  ̶  like 
all factories  ̶  hidden or in the outskirts of the Law”385 [in quanto luogo di 
transizione, rendono il diritto reale e stanno  ̶  come tutte le fattorie  ̶  nascoste o 
situate nelle periferie della Legge], ma non arriva a chiarire in quale luogo reale 
del diritto moderno esse soggiornano; così come, pur definendo le “chancery 
stories”386 [storie di cancelleria] come “the saddest stories that can be 
imagined”387 [le storie più tristi che possano essere immaginate], non spiega 
ancora se la pratica delle cancellazioni, di cui esse sono vittime e complici, 
interferisce negativamente sull'operatività del diritto moderno o se, invece, rientra 
in una oikonomia imprescindibile dello stesso. 
Tuttavia, ciò che è assente in Cancels,388 o che vi appare solo in modo latente, 
viene alla luce in Akten;389 qui, infatti, gli interrogativi aperti dalla prima tappa del 
pensiero di Vismann, nell'ambito di un contributo dedicato quasi esclusivamente a 
Bartleby, trovano quelle risposte che, al principio, potevano solo essere suggerite 
e che ora, invece, grazie ad un'analisi comparata dei testi di Melville e Kafka, 
possono essere dichiarate apertamente.  
È bene precisare che Akten, a differenza di Cancels, non nasce come uno studio 
convenzionale di Law and Literature, bensì come una riflessione storico-giuridica 
sul diritto moderno, dove la letteratura non costituisce né lo strumento di analisi di 
una determinata forma o istituto giuridico né il regime dell'ermeneutica giuridica, 
ma quella componente pre-moderna del diritto che, con l'avvento della tecnologia 
dei media, viene esclusa dal sistema giuridico e sostituita dagli scritti di archivio. 
                                                          
384 Ibidem. 
385 Ivi, p. 134. 
386 Ivi, p. 150. 
387 Ibidem. 
388 Cornelia Vismann, Cancels: On the making of law in chanceries, op. cit.. Da ora in poi solo 
Cancels. 





Più correttamente, Akten è un'indagine sull'intesa che si instaura, intorno al 
1850, tra diritto e atti, a discapito della letteratura, e che rende possibile, come ha 
scritto Zartaloudis, la cancellazione della produzione umana del diritto, favorendo 
un “self-generated, autonomous law”390 [un diritto auto-generato, autonomo]. 
Difatti, in virtù delle loro caratteristiche  ̶  la non attribuibilità ad un singolo 
autore; la conservazione di una memoria assoluta del passato, non corrotta e al di 
sopra del ricordo soggettivo; il rispetto di procedure d'ufficio prestabilite  ̶ ,391 gli 
atti contengono una promessa allettante per il diritto moderno, una promessa che, 
in seguito, si accolleranno gli strumenti di registrazione come i nastri magnetici, le 
macchine fotografiche, le telecamere: registrare la realtà.392 
Ed è questa peculiarità che attrae il diritto moderno, spingendolo a stringere 
con gli atti un duplice sodalizio: da un lato, essi divengono la fonte della sua 
autorità, data l'oggettività e l'affidabilità che li contraddistinguono; dall'altro, si 
convertono in uno dei suoi oggetti di regolamentazione, data l'esigenza di stabilire 
in modo certo le regole che ne disciplinano la redazione, l'archiviazione, la 
circolazione e la distruzione.  
In questo modo, gli atti legittimano il diritto e il diritto legittima gli atti. Scrive 
ancora Zartaloudis, nella recensione di Akten: 
 
(…) there is no origin, no foundation of the law other than in the file itself, albeit 
which has no origin other than its own formality. As a result in the formal apparatus 
of the file the law continues to encounter only false paradoxes with regard to its 
origin. Excepting the human act that makes law, the file normalizes, files, the 
exception in its extreme form.393 
 
Gli atti, dunque, in quanto documenti senza autore, formalità generate nelle 
sedi del diritto  ̶  uffici amministrativi, tribunali, ministeri  ̶ 394 inaugurano uno 
spazio formale per la presunta autodeterminazione del diritto;395 annullano i 
soggetti, le volontà sovrane, gli arbitrii e permettono la costruzione di una 
                                                          
390 Thanos Zartaloudis, The Archival Work of the Law, op. cit., p. 135.  
391 Cfr. Cornelia Vismann, Atti, non scritti letterari, op. cit., p. 67. 
392 Ibidem. 
393 Thanos Zartaloudis, The Archival Work of the Law, op. cit., p. 136: [non vi è origine, 
fondamento della legge che non sia l'atto stesso, sebbene questo non abbia altra origine che la sua 
formalità. In quanto risultato nell'apparato formale dell'atto, il diritto continua ad incontrare solo 
falsi paradossi intorno alla sua origine. Ponendo in disparte l'azione umana che realizza la legge, 
l'atto normalizza, appiana l'eccezione nella sua forma estrema.]. 
394 Cfr. Cornelia Vismann, Atti, non scritti letterari, op. cit., p. 68. 





memoria giuridica fatta di leggi, regolamenti, sentenze; cancellano le discussioni 
private, i carteggi, gli appunti, le note a margine, le lotte per i diritti e registrano 
solo i prodotti dell'attività legislativa e giudiziaria, che riciclano poi per produrre 
altri prodotti, fingendo di non avere altra origine che la propria. 
In tal modo, il mito della purezza del diritto moderno scrive la sua storia, 
dimenticando ciò che sta davanti alla legge  ̶  il processo creativo  ̶   e registrando 
solo il risultato.  
Ma, questo culto del dato come opera perfetta fin dal momento della sua 
origine è, come scrive Femia, in Rinfondare dal fondo, feticista, perché invece di 
pensare il diritto come una proposta da costruire, lo presenta come un oggetto da 
imporre, una scoperta indiscutibile per i suoi destinatari.396 
E, difatti, conservare soltanto quei testi nei quali il diritto vuole apparire nella 
forma di dato, di unità precostituita, di asserzione di un ente, senza origine né 
meta, significa assecondare il progetto positivista di oblio della costruzione 
procedurale del diritto, disperdere le tracce del suo divenire, negare la realtà di un 
diritto quale creazione umana, per creare il mito di un diritto come 
autoprodotto.397  
Pertanto, partendo dalla premessa di questa mitologia  ̶  la caduta nell'oblio del 
processo creativo del diritto  ̶ , Akten si propone di riesumare il processo 
costituente, per consentire al diritto di uscire dalla prigione di carta (gazzette, 
archivi notarili, biblioteche, etc.) nella quale ha rinchiuso se stesso ed il suo 
potenziale creativo.  
Per realizzare quest'impresa, scrive Vismann, occorre situarsi, come fanno 
Bartleby e Josef K., nelle cancellerie, “in the headquarters of juridical 
command”398 [nei quartieri generali de comando giuridico], dove diritto e sogno 
coincidono, dove gli ordini precisi non esistono ancora, ma sono in qualche modo 
anticipati, sognati.399 
In questi luoghi di transizione, sono sepolte quelle verità che possono essere 
raggiunte dalla ragione, prima che, con un atto di fede, si accettino le verità 
                                                          
396 Così Pasquale Femia, in Rifondare dal fondo, una introduzione al progetto di creazione di un 
archivio digitale dei giuristi del novecento, consultabile al seguente link: 
http://www.valar.unina2.it/jsite/index.php?option=com_content&view=article&id=20:fondodiritto
-archivio-digitale-dei-giuristi-del-novecento-diretto-da-pasquale-femia&catid=10&Itemid=110 
397 Cfr. Pasquale Femia, Rifondare dal fondo, op. cit.. 






rivelate; in essi riposano le battaglie per i diritti umani, i desideri delle minoranze, 
le diatribe politiche, le obiezioni di coscienza e, più in generale, tutte quelle 
agitazioni sociali che sognano e, in un certo senso, preannunciano quello che sarà 
poi il diritto dato.  
Nel discorso giuridico, scrive Vismann, questi luoghi sbarrati e tuttavia visibili 
dietro le sbarre delle moderne cancellerie del diritto, si chiamano preamboli.400 
Essi includono “Prolog, Prooimium, Praefatio”401 [prologo, proemio, prefazione] 
e, da un punto di vista tecnico, non sono nient'altro che una barriera; stanno al 
testo come l'aratro sta alla città di Roma, ovvero marcano un confine che annuncia 
lo spazio chiuso della futura città.402 Così come le barriere organizzano l'accesso 
fisico allo spazio giuridico, i preamboli facilitano l'accesso ermeneutico ai testi 
giuridici.403 Essi introducono al diritto e ne guidano l'applicazione, ma non 
possiedono forza giuridica, perché come gli uscieri dei tribunali ed il cappellano 
della prigione, che compaiono nella finzione di Kafka, appartengono al diritto 
senza però essere essi stessi diritto.404 Contengono le preoccupazioni, le ragioni ed 
il contesto storico in cui la legge si dà, ma non sono la legge data.405 Raccontano 
una storia che preannuncia il diritto, ma che il diritto stesso non può contenere, 
perché i dogmi dell'astrattezza e della generalità delle norme giuridiche non glielo 
permettono.406 Come ha scritto Derrida: “»Seine kategorische Autorität kommt 
dem Gesetz nur zu, wenn es ohne Geschichte, ohne Genese, ohne mögliche 
Ableitung ist.«”407 [Per essere investita della sua categorica autorità, la legge deve 
essere senza storia, genesi, o qualsiasi loro possibile derivazione]. 
Pertanto, le storie devono essere, in linea di principio, interdette dal diritto, 
anche se, poi, possono riapparirvi nella forma di preamboli, sotto formule 
stilizzate come: “IN DEM FESTEN WILLEN…; IN DEM VORSATZ…; IN DER 
ERKENNTNIS…; IN DEM BESTREBEN…; IN DEM WUNSCH…; IN DER 
ABSICHT”408 [CON LA DETERMINATA VOLONTÀ DI…; CON 
                                                          







407 Così Cornelia Vismann citando Derrida, in Akten. Medientechnik und Recht, op. cit., p. 39. 





L'INTENZIONE DI…; RICONOSCENDO…; CON LA SOLLECITAZIONE 
DI…; COL DESIDERIO DI…; NEL TENTATIVO DI…].409  
Tuttavia, proprio il linguaggio utilizzato in queste formule serve a precisare che 
le storie, pur assolvendo ad una funzione reale nell'ambito del diritto moderno  ̶  
guidare il suo processo ermeneutico  ̶   non devono considerarsi, per le ragioni già 
indicate, come una sua componente, perché se è vero che esse sono ciò che rende 
possibile il processo di comprensione, interpretazione e applicazione della legge, è 
anche vero che essere restano un'a-priori rispetto al diritto formale, una 
introduzione e nulla più. Scrive, infatti, Vismann: 
 
Die Geschichten sind das Apriori des formalen Gesetzes, das ohne sie unzugänglich 
bliebe. Oder anders ausgedrückt: Erzählungen steuern den Prozess des Verstehens, 
der Anwendung und Auslegung von Gesetzen. Denn was selbst keine Geschichte 
mehr enthalten darf, muss von Geschichten vermittelt werden. Gesetzestechnisch 
betrachtet besetzen Präambeln (folglich die Domäne der Narration, den Ort des 
Literarischen. Es ist nur nur folgerichtig, Schriftstellern wie Christa Wolf ihre 
Formulierung zu überlassen, die bekanntlich die Präambel zur Verfassung des 
»Runden Tisches« von 1990 schrieb. Die Erzählung »Vor dem Gesetz« ist eine 
Präambel. Geschrieben hat sie ein Schriftsteller oder genauer ein Jurist, der in der 
Nacht ihrer Niederschrift keine amtlichen Schreiben, sondern diese Erzählung 
verfasste. Sie produziert das Paradox einer Präambel ohne nachfolgendes Gesetz 
(…).410 
 
                                                          
409 Per una posizione affine a quella di Vismann, si veda José Calvo González, Los Preámbulos y 
exposiciones de motivos como «prólogo» (narrativismo y producción legislativa), in Derecho y 
narración. Materiales para una teoría y crítica narrativista del Derecho, Ariel, Barcelona, 1996, 
p. 79: “(...) en el material jurídico ofrecido por los productos legislativos aparecen juntas partes 
dispuestas y enunciadas mediante proposiciones prima facie no narrativas y que igualmente 
emplean un lenguaje prescriptivo, directivo o normativo, también otras de inequívoco carácter y 
estructura narrativa, pero ya no de un modo virtual, sino sustantivo. Éste es el caso de esa 
escritura proemial, situada entre la fórmula inicial de promulgación y la parte dispositiva, de que 
se acompañan ciertos documentos normativos, y que generalmente conocemos como preámbulos y 
exposiciones de motivos.”. 
410 Cornelia Vismann, Akten. Medientechnik und Recht, op. cit., p. 40: [Le storie sono l'a-priori 
della legge formale, la quale, senza di esse, resterebbe inaccessibile. In altri termini, le narrazioni 
guidano il processo di comprensione, applicazione e interpretazione delle leggi, le quali, proprio 
perché non possono contenere storie, devono essere mediate dalle stesse. Tecnicamente i 
preamboli occupano il dominio della narrazione, lo spazio della letteratura, e questo è il motivo 
per cui ha senso lasciare la loro composizione ad autori come Christa Wolf, che nel 1990 scrisse il 
preambolo per il progetto di una costituzione della Tavola Rotonda che coinvolgeva gruppi per i 
diritti civili e la burocrazia barcollante del vecchio regime della Germania dell'Est. La storia 
Davanti la legge è un preambolo. È stata scritta da un autore o, più precisamente, da un giurista, 
che ha passato la notte a comporre un racconto, anziché un pezzo di scrittura ufficiale. Il racconto 





In questo senso, lo stare davanti alla legge dell'uomo di campagna kafkiano, 
nella forma di un racconto, è un modo per entrare nella legge, per farsi ospitare da 
questa, come dice Derrida, senza però potervi soggiornare a lungo, perché lì il 
diritto di cittadinanza è, per principio, negato.411 
E anche lo stare davanti alla legge dello scrivano di Melville, il suo dimorare 
tra lettere morte, è un'esperienza di accesso mediato e temporaneo all'universo 
giuridico, un'attardarsi tra copie che differiscono sempre il confronto con 
l'originale.412 
Così, conclude Vismann, la genealogia del diritto che possiamo ricostruire con 
le narrative di Melville e Kafka è la storia di una economia tra pre-giuridico e 
giuridico, tra pre-scritto e scritto, tra letteratura e diritto, dove la prima introduce e 
guida la comprensione del secondo, rivendicando la sua maternità, mentre il 
secondo, pur avvalendosi della prima, a scopo riproduttivo, la relega al margine, 
fingendosi orfano.413 
È ovvio che questa storia non è stata scritta dal diritto stesso  ̶  che resta in 
silenzio riguardo i suoi archivi  ̶ , ma dalla letteratura, in particolar modo, dalle 
opere di Melville e Kafka che hanno fatto del diritto il loro oggetto.414 Ed è 
altrettanto ovvio, poi, che il compito di riesumarla non potesse spettare né ad un 
letterato né ad un giurista, bensì ad un terzo imparziale e con la passione per 
l'archeologia giuridica  ̶  lo storico del diritto. 
 
1.4 I limiti di tali riflessioni e la costruzione di una memoria dei paradossi del 
diritto moderno come impresa comune a Kafka e Melville 
 
I contributi fin qui esaminati, tracciano interessanti convergenze tra l'opera di 
Melville e quella di Kafka: l'analisi di Borges introduce la figura dell'homo 
domesticus come emblema della subordinazione dell'uomo moderno ai nuovi 
dispositivi di governo, rintracciabile tanto nel Bartleby di Melville, come in 
svariate opere della letteratura kafkiana; l'intervento di Camus attribuisce a 
Melville e Kafka un'impresa comune  ̶  la costruzione del mito della lotta 
dell'uomo contro il male; gli studi di Deleuze inscrivono le opere dei due classici 
                                                          
411 Ibidem. 
412 Ivi, pp. 48-58. 
413 Ivi, pp. 41, 42. 





della letteratura in un filone letterario nuovo e, per così dire, politicizzato  ̶  quello 
delle letterature minori; Agamben vede in Bartleby e Josef K. dei nuovi Messia, 
venuti ad annunciare la legge della contingenza; Vismann, da ultimo, trova, in 
Bartleby e Der Prozeß, le tracce delle cancellazioni compiute dal diritto moderno 
nell'attuazione del suo progetto positivista di negazione del fondamento.  
Senza questi apporti, che scavano nei testi di Melville e Kafka, per portare alla 
luce e assemblare i pezzi di un'unica storia, la riflessione che si cerca qui di 
articolare non sarebbe nata. Tuttavia, sebbene quest'ultima debba ai primi la sua 
genesi, null'altro la lega ad essi, non il metodo, non il contenuto, né gli obiettivi 
dell'analisi. Da un punto di vista metodologico, essa utilizza la narrativa di 
Melville e quella di Kafka per costruire la memoria di realtà giuridiche sulle quali 
il diritto, nella sua forma attuale, non può dire nulla e si presenta, pertanto, 
dichiaratamente, come un lavoro di Law and Literature. Relativamente al suo 
contenuto, essa rintraccia in alcuni testi di entrambi gli autori un discorso 
letterario interamente incentrato sulla relazione moderna tra diritto e violenza, che 
utilizza, poi, con il fine di restituire al diritto moderno una visione dei propri 
paradossi. 
Più precisamente, questa riflessione filosofico-giuridica, che si serve della 
letteratura per rendere accessibili realtà giuridiche che fuori dal discorso letterario 
restano sbarrate, si presenta come un percorso alternativo a quelli summenzionati; 
un percorso, che nel costruire la sua differenza, lavora con quegli elementi che, 
sebbene presenti tanto nell'opera di Melville quanto in quella di Kafka, vengono 
trascurati dagli studi precedenti. 
Ad esempio, con la sola eccezione del lavoro di Vismann, nessuno dei 
contributi, sin qui esaminati, presta attenzione alla circostanza che vede sia 
Bartleby sia Josef K. impegnati in un confronto costante e serrato con i 
rappresentanti della legge  ̶  l'avvocato, presso il cui studio presta servizio lo 
scrivano di Melville e i funzionari de Il processo. Anche il carattere singolare 
delle loro vicende passa inosservato. Il caso di Bartleby si nutre della stessa 
originalità di quello di Josef K.  ̶  non si erano mai visti uomini con preferenze 
negative nei confronti della legge né imputati ignari delle proprie colpe  ̶  eppure, 
anche questo dettaglio sfugge a Borges, Camus, Agamben e Vissman, per apparire 
solo, ed in modo del tutto accidentale, nell'analisi di Deleuze. Nemmeno agli 





rappresentino una realtà significativa tanto in Kafka, quanto in Melville, restano 
senza voce nei loro interpreti. Così come, silenziata appare anche la violenza 
giuridica che, quasi invisibile nelle prime pagine di Bartleby e Der Prozeß, si 
materializza alla fine della narrazione, dove vediamo i corpi dei protagonisti 
giacere su pietre fredde, abbattuti da una forza che non promana da un potere 
sovrannaturale, bensì da un dispositivo terreno, e non meno potente, quello 
giuridico. 
Ripescando questi elementi dal dimenticatoio in cui sono caduti e 
riannodandoli in un'unica trama, è possibile ricostruire quel discorso su diritto e 
violenza alla cui elaborazione hanno collaborato Kafka e Melville; il primo 
studiando la questione dell'origine del diritto moderno e dando un volto al 
paradosso che essa implica  ̶  quello di una fondazione violenta che reca la 
promessa di una rottura con la violenza  ̶ , il secondo analizzando il meccanismo 
di conservazione del diritto moderno e costruendo la memoria di una altro 
paradosso con cui il giurista odierno è costretto a convivere  ̶  quello della 
detenzione del monopolio dell'uso della forza, ovvero del ricorso alla violenza per 
mantenere la promessa originaria.  
Nelle pagine che seguono a questo capitolo, utilizzando gli stessi criteri che 
hanno guidato la stesura del capitolo su Kafka, ci occuperemo dapprima della 
ricerca artistica di Melville e del contesto in cui nasce, e poi della specifica opera 




2. Melville o delle ambiguità 
 
2.1 La ricerca del vero e l'accesso ad un mondo ambiguo 
 
Al pari dell'opera di Kafka, anche quella di Melville può essere pensata come 
un ̔rizoma̕, per usare un termine caro a Deleuze e Guattari.415 I suoi accessi, 
infatti, sono molteplici così come molteplici sono anche le uscite, al punto che, 
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punti di entrata o uscita ben definiti e senza gerarchie interne. Essa si contrappone ad una ricerca 





spesso, coloro che vi entrano dalla stessa porta, ne escono poi da una distinta, 
riportando del viaggio una cronaca che è sempre differente.  
Come ha scritto Baldini, l'opera di Melville non è omogenea.416 Ogni testo 
sottintende una cifra particolare, dato che il metodo di scrittura non consiste nella 
rappresentazione di oggetti, figure, passioni e rapporti mediante un sistema di 
simboli, ma nella rappresentazione delle loro ambiguità.417 Così cercare di dare 
alla sua narrativa un unico marchio di identificazione sarebbe un'impresa non solo 
difficile, ma, soprattutto, sconsigliabile.418 Nei suoi testi c'è spazio per la bontà 
della creazione come per il problema del male; per la critica del colonialismo 
come per quella del neo-imperialismo americano; per la riflessione sulla 
democrazia come per l'oppressione delle donne; per il capitalismo industriale 
come per i demoni della schiavitù.419 
Pertanto l'opinione invalsa nella critica, che vede in essi un rigoroso sistema di 
simboli, andrebbe ripensata, se per simbolo letterario si intende un segno la cui 
percezione suscita un'idea diversa dal suo immediato aspetto sensibile.420 
Melville, infatti, come sembra suggerire Baldini, non utilizza dei segni per dire 
questo o quello, ma dice questo e quello in un unico segno, che è misura del 
paradosso e non traccia del simbolo da risolvere in una unità di senso.421  
Tuttavia, continua Baldini, l'utilizzo di un linguaggio per ambiguità non è 
proprio dell'intera opera di Melville.422 È solo con Mardi che ha inizio la ricerca 
dello stesso, la quale si converte poi, a partire da questo momento, in una delle 
poche costanti, l'unica forse, della fase matura dello scrittore.423   
La carriera letteraria di Melville, dunque, non si svolge in modo regolare, sì da 
poter rintracciare in essa le leggi di una parabola delineabile.424 Il lessico delle 
prime opere  ̶  in particolare, quello dei giornali polinesiani Typee e Omoo, e dei 
                                                          
416 Cfr. Gabriele Baldini, Melville o le ambiguità, Riccardo Ricciardi editore, Milano-Napoli, 
1952, p. 4. 
417 Ibidem. 
418 Ibidem. 
419 Cfr. Giles Gunn (ed.), A Historical Guide to Hermann Melville, Oxford University Press, New 
York, 2005, p. 4. 
420 Cfr. Gabriele Baldini, Melville o le ambiguità, op. cit., p. VII. 
421 Ibidem. 
422 Ibidem. Per una posizione affine a quella di Baldini si veda Agostino Lombardo, La ricerca del 
vero. Saggi sulla tradizione letteraria americana (Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 1961, 
pp. 192-194), dove si precisa che è con Mardi che Melville acquista consapevolezza di quale 
linguaggio poetico possa rispondere alle esigenze di un'arte votata alla ricerca della verità. 
423 Ibidem. 





giornali di bordo Redburn e White Jacket  ̶   non è quello di Moby Dick.425 Anzi, 
proprio quest'ultima opera segna il passaggio definitivo da una narrazione basata 
su fatti concreti e pratici, su cui appoggiare di continuo, ad una meno descrittiva, 
più astratta, dal significato mobile, che pone un dilemma insolubile all'interprete, 
quello della sua classificazione.  
Scrive, infatti, Baldini in Melville o le ambiguità: 
 
Che cos'è Moby Dick? come lo classificheremo, perché la lettura ne possa essere 
impostata con nostro giovamento? lo leggeremo come un romanzo d'avventure 
marinare, o come un poema metafisico? come un trattato storico-bibliografico sulla 
pesca delle balene, o come una tragedia? lo attaccheremo, cioè, con la foga e la 
partecipazione con cui sfoglieremo avidamente le pagine del Master of Ballantrae, o 
con la studiata meditazione che ci ispira il Paradise Lost? con la curiosità erudita 
con cui si centellinerebbe un epistolario, o disponendoci a entrare nelle maestose 
convenzioni di una scena tragica? preparandoci ad accogliere, cioè, un Boswell o un 
Racine?426 
 
Moby Dick, difatti, è una di quelle opere che pone gravi problemi al suo lettore, 
che lo costringe a chiedersi con quale guida addentrarsi in essa  ̶  se quella del 
pastore cristiano o d'un pagano idolatra, di un marinaio o di un filosofo, di un 
bibliografo o di uno psicanalista.427 Essa rompe definitivamente con una linea di 
svolgimento che sembrava agevole da seguire  ̶  quella delle avventure marinare  ̶   
e compromette non solo le opere passate, ma anche quelle future, al punto che è 
indispensabile assumerla come misura di esse.428  
E misurate da Moby Dick, le opere che la seguono paiono frantumarsi in un 
problematicismo oscuro, il quale è espressione non di questa o quella realtà,429 ma 
dell' ambiguità intrinseca ad ogni oggetto, figura e passione.430  
In realtà, quanto detto a suo tempo per Kafka  ̶ in merito alla teorizzazione di 
un mondo indistinto, attribuitagli da Calasso ̶ , vale anche qui, per Melville. 
Questi non si occupa volontariamente, come vorrebbe Baldini, delle ambiguità 
consustanziali a cose, fatti ed emozioni, così come lo scrittore praghese non si 
                                                          
425 Cfr. Agostino Lombardo, La ricerca del vero, op. cit., p. 188. 
426 Cfr. Gabriele Baldini, Melville o le ambiguità, op. cit., p. 32. 
427 Ivi, p. 31. 
428 Ivi, p. 7. Per una lettura di Moby Dick come “autentica chiave” interpretativa della ricerca 
poetica di Melville, si veda anche Agostino Lombardo, La ricerca del vero, op. cit. p. 187. 
429 Ibidem. 





occupa volontariamente di “un mondo precedente a ogni separazione e 
denominazione”.431 Per entrambi, l'ingresso in un mondo ambiguo e indistinto, 
avviene in modo accidentale, nel corso di un scrittura votata alla ricerca della 
verità originaria  ̶ 432 una verità spesso letta in chiave religiosa,433 ma 
legittimamente interpretabile anche in senso laico.434 
E che Melville, come Kafka, abbia un' ossessione per la verità, così forte da 
ritenere necessaria l'adozione di un linguaggio strumentale alla ricerca della 
stessa, lo spiega in modo chiaro Tally, nel suo “Spaces that before were blank”: 
Truth and Narrative Form in Melville's South Seas Cartography: 
 
Melville's obsession with the truth, discovering it and representing it, led him to 
abandon personal narrative in favor of a form that enabled him to produce a more 
comprehensive, and therefore truer, picture. In his life, Melville found what he 
thought were authentic or true places far from home, in the extraterritorial contact 
zone of the Pacific, with its vast blank spaces on the world map. Melville's 
enthusiasm for the apparent novelty and purity of Pacific cultures enabled him to 
write the personal narratives that brought him early fame, but he found that the 
representational form was not adequate to his task. Such works failed to deliver the 
whole truth, which for Melville means that they failed to be true at all. (…) Melville 
developed the peculiar narrative form of Moby-Dick as a way to represent more 
accurately the “truth” he felt he had discovered in the South Seas. Melville's 
struggles with, and eventual decision to abandon, the narrative form used in his early 
works are related to issues both epistemic and stylistic, requiring answers to the 
questions, How do I know the truth? and How do I represent it? In exploring the 
blank spaces of his map, Melville tries to find the truth in those exotic places of the 
Pacific; in his quest, Melville discovers that his cartographic techniques  ̶  the 
                                                          
431 Roberto Calasso, K, op. cit., p. 16. 
432 Cfr. Agostino Lombardo, La ricerca del vero, op. cit., p. 186: “L'arte è per Melville strumento 
di ricerca, strumento di conoscenza. Egli usa l'arte per conoscere la verità, per penetrare nel 
mistero della vita.”. 
433 In questa direzione si vedano, in particolare, i testi di William Braswell, Melville's Religious 
Thought: An Essay in Interpretation, Duke University Press, Durham, 1943; Nathalia Wright, 
Melville's Use of the Bible, Duke University Press, Durham, 1949; Lawrence R. Thompson, 
Melville's Quarrel with God, Princeton University Press, Princeton, 1952; H. Bruce Franklin, The 
Wake of the Gods: Melville's Mythology, Stanford University Press, Stanford, 1963; Williams 
Hamilton, Melville and the Gods, Scholars Press, Chico, 1985. 
434 Così Michael Paul Rogin, Subversive Genealogy: The Politics and Art of Herman Melville, 
Alfred A. Knopf Incorporated, New York, 1983; Dennis Pahl, Architects of the abyss: the 
indeterminate fictions of Poe, Hawthorne, and Melville, University of Missouri Press, Columbia, 
1989; Bruce Leonard Grenberg, Some Other World to Find: Quest and Negation in the Works of 





narrative form of his writing  ̶  had to change in order to present the truth as he saw 
it.435 
 
Tuttavia, per testimoniare quest'ossessione per la verità, non è necessario 
appellarsi alla riflessione di Tally, dato che Melville stesso, nell'aprile del 1851, in 
una lettera indirizzata ad Hawthorne  ̶  inizialmente pensata come un commento 
ad un libro dell'amico, The House of the Seven Gables: A Romance, ma poi 
divenuta occasione per discutere sull'arte di questi, in generale, e sulla propria  ̶  
fornisce ragguagli in merito: 
 
And here we would say that (…) we should like nothing better than to devote an 
elaborate and careful paper to the full consideration and analysis of the purport and 
significance of what so strongly characterizes all of this author's writings. There is a 
certain tragic phase of humanity which, in our opinion, was never more powerfully 
embodied than by Hawthrone. We mean the tragicalness of human thought in its 
own unbiassed, native, and profounder workings.436 
 
Secondo l'interpretazione che di questo passo da Christodoulou, per capire cosa 
intenda Melville per verità e quale sia il processo attraverso il quale egli crede la 
si possa conoscere, occorre riflettere sulle implicazioni della seguente espressione: 
                                                          
435 Robert T. Tally Jr., “Spaces that before were blank”: Truth and Narrative Form in Melville's 
South Seas Cartography, in Pacific Coast Philology, vol. 42, n. 2, Transoceanic Dialogues, 2007, 
pp. 181-198, pp. 181, 182: [L'ossessione di Melville con la verità, con la sua scoperta e 
rappresentazione, lo condusse ad abbandonare la narrazione personale in favore di una forma che 
gli permettesse di produrre un' immagine più completa, e quindi più vera, della stessa. Nella sua 
vita, Melville trovò ciò che credeva fossero luoghi autentici o veri lontano da casa, nella zona di 
contatto extraterritoriale del Pacifico, con i suoi vasti spazi vuoti sulla mappa del mondo. 
L'entusiasmo di Melville per l'apparente  novità e purezza delle culture del Pacifico gli permise di 
scrivere i racconti personali che lo resero presto famoso, ma scoprì che la forma rappresentativa, 
non era adeguata al suo compito. Tali opere fallirono nell'intento di consegnare la verità intera, che 
per Melville significa che non riuscirono affatto ad essere vere. (...) Melville sviluppò la 
particolare forma narrativa di Moby Dick al fine di rappresentare più accuratamente la “verità” che 
sentiva  di aver scoperto nei mari del sud. Le lotte di Melville con, e l'eventuale decisione di 
abbandonare, la forma narrativa utilizzata nei suoi primi lavori sono connesse con le questioni 
epistemica e stilistica, le quali richiedono risposte alle domande, Come conosco la verità? e Come 
la rappresento? Esplorando gli spazi vuoti della sua mappa, Melville cerca di trovare la verità in 
quei luoghi esotici del Pacifico; nella sua ricerca, Melville scopre che le sue tecniche cartografiche 
 ̶ la forma narrativa della sua scrittura  ̶  devono cambiare per presentare la verità come lui l'ha 
vista.]. 
436 Herman Melville, Correspondence, in Lynn Horth (ed.), The Writings of Herman Melville: 
Correspondence, vol. XIV, The Northwestern-Newberry Edition, Evanston and Chicago, 1993, p. 
186: [E qui diremmo che non vorremmo niente di meglio che dedicare un saggio elaborato e 
attento alla considerazione e analisi del significato e della portata di ciò che caratterizza così 
fortemente tutti gli scritti di questo autore completo. C'è una certa fase tragica dell' umanità che, a 
nostro parere, non è mai stata incarnata in modo più potente se non da Hawthrone. Intendiamo la 





“the tragicalness of human thought in its (…) unbiassed (…) workings” [la 
tragicità del pensiero umano nei suoi lavori imparziali (…)].437  
La scelta di questi termini, continua Christodoulou, non è casuale.438 Melville 
parla precisamente di un pensiero umano e non di una mente umana, riferendosi al 
processo intellettivo nel suo complesso e non solo alle funzioni del cervello  ̶  
immaginazione, memoria, senso, percezione.439  
Cosa vuole dirci introducendo questa nozione  più generale? Sta forse 
mettendo in discussione la teoria di Aristotele sull'intelletto, che vuole la mente 
come un compendio di forme a-priori degli oggetti? E ancora, perché definisce 
tragico il pensiero umano?440 Né Aristotele né la filosofia più tarda avevano mai 
individuato alcuna tragicità nelle nostre facoltà intellettive. Al contrario, essi 
consideravano l'intelletto come un dono di Dio, come l'unico strumento per l'auto-
conoscenza e la scoperta della verità e pensavano l'uomo come la creatura più 
favorita e privilegiata dell'universo.441 Come Melville arriva, dunque, a scoprire 
questa tragicità e perché tale scoperta lo induce a considerare i principi della 
logica aristotelica  ̶  identità, non contraddizione, terzo escluso  ̶  come 
pregiudizi?442 
Sebbene Melville fosse un uomo pratico, con i piedi ben piantati sulla terra, a 
un certo punto della sua esistenza, dice Christodoulou, fa una scoperta che lo 
cambia profondamente e che lo inizia alla vera arte: realizza che in un albero, per 
esempio, sono nascoste due cose, il concetto di albero e la cosa che noi 
chiamiamo albero.443 Questa intuizione preliminare lo porta a credere che 
l'oggetto che chiamiamo albero acquista una propria individualità, un proprio 
corpo ed una propria essenza solo quando è ̔vestito̕ con il concetto o il termine 
albero, ma rimossa questa ̔veste̕, perde la sua realtà, non distinguendosi da altro  ̶  
non dalla montagna, non dal mare, non dall'uomo, ecc..444 
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Tuttavia, proprio questa maschera concettuale che dota l'oggetto di una realtà 
specifica, senza la quale le cose non avrebbero un referente linguistico, funge al 
tempo stesso da barriera per la conoscenza vera perché imprigiona l'oggetto in una 
forma determinata e interrompe la ricerca di forme nuove, di modi di dire   ̶  che 
sono poi anche modi di vedere  ̶  più raffinati e più veri.445 Così per superare gli 
ostacoli che i concetti pongono nel cammino verso la verità, occorre emanciparsi 
dal linguaggio ordinario, dalla sua rigidità, dalla sua presunzione di aver esaurito 
la verità sul mondo e iniziare un cammino artistico fatto di metafore, di allusioni, 
di sogni dell'altro, il solo votato alla ricerca infinita della verità  ̶  il solo anche, 
come dice Melville, capace di essere imparziale, nel senso di svincolato da 
distinzioni prestabilite e teso alla ri-creazione, al ri-pensamento.  
In realtà, il vero ostacolo, in un cammino votato alla ricerca della verità ultima, 
non è rappresentato, come vorrebbe Christodoulou, dai concetti, ma dalle parole, 
le quali, a differenza dei primi si adattano con difficoltà ai cambiamenti sociali e 
vengono dotate di un nuovo significato solo dopo che ha avuto luogo un cambio 
nella storia dei concetti. In altri termini, le parole sono sempre le ultime a 
cambiare, dato che ai fini di un loro aggiornamento semantico è necessario che si 
produca un cambio, dapprima nella società, nella storia dei concetti poi.  
Inoltre le parole, dal punto di vista semantico, sono, in un certo senso, mono-
significanti, dato che, anche quando prevedono più significati, indicano per 
ognuno la specifica area del sapere (campo medico, giuridico, letterario, ecc.) a 
cui gli stessi si applicano, risolvendosi sempre in una unità di senso, a seconda del 
contesto in cui vengono impiegate. Esse cioè sono sempre parziali, indicano 
questo o quello, una cosa o l'altra e non le si può impiegare per descrivere quelli 
che Foucault, nella sua Archeologia del sapere, definisce punti di dis-continuità 
della storia del pensiero, ovvero quei momenti di passaggio da un vecchio ordine 
ad uno nuovo, i quali, a causa dell'aporia che li contraddistingue sono irrisolvibili 
in un'unica realtà.446 
Le parole, dunque, sono inadatte a descrivere la verità ultima delle cose per due 
ragioni: sono anacronistiche, nel senso che si applicano ad una realtà mutevole 
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che esaurisce, in ogni suo presente, il loro potenziale semantico; e sono p̔arziali,̕ 
nel senso che riflettono sempre un punto di vista, escludendone un altro.  
Melville, pertanto, sembra aver maturato l'idea secondo la quale, per conoscere 
veramente, è necessario dimenticare le parole (“Take God out of the dictionary”447 
[Togli Dio dal dizionario], dice a Hawthorne, e Dio cesserà di avere segreti) e 
aggredire la realtà così come si presenta.  
Però, senza il filtro delle parole, la realtà si rivela ambigua, primitiva, indistinta 
e, per raccontarla così com'è, occorre dotarsi di uno strumento linguistico capace 
di riunire e di mantenere, sotto lo stesso segno, più significati. E quale strumento 
migliore, per realizzare quest'impresa, se non la metafora originaria  ̶  che ospita 
sempre, sotto un unico tratto, due o più sensi e che, in quanto originaria, non 
permette mai la sua risoluzione a favore di questo o quel punto di vista?  
Per questo, conclude Christodoulou, “Melville's language (…) never 
literally ̔states̕ but always ̔suggests̕, never means but always implies (…)”448 [Il 
linguaggio di Melville non statuisce mai letteralmente, ma suggerisce sempre, non 
significa mai, ma implica sempre (…)]. 
 
2.2 Il “sentimento del tutto” e la costruzione di un linguaggio metaforico-
allusivo originario che anticipa quello kafkiano. 
 
Abbiamo detto che, sebbene alcuni autori, vedano nei testi di Melville una 
voluta ambiguità,449 in realtà quest'ultima, come in Kafka, è solo il risultato di una 
ostinata ricerca del vero e della rottura con il linguaggio ordinario che essa 
comporta. 
Ora, però, è necessario precisare che il mondo ambiguo in cui si addentra lo 
scrittore americano, non va confuso con quello dello scrittore praghese, perché né 
le coordinate geografiche né quelle storiche lo permettono.  
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L'America degli anni di Melville, difatti, non è l'Europa dei tempi di Kafka.450 
Essa vive, nell'arco di due secoli, cambiamenti drastici, dinanzi ai quali, lo stesso 
Melville e gli scrittori del suo tempo (Emerson, Hawthorne,Thoreau, ecc.) non 
restano indifferenti: la crisi del puritanesimo; la questione dell'identità nazionale; 
la Dichiarazione di indipendenza del 1776, espressione dell'American Mind negli 
intenti di Thomas Jefferson; la rivoluzione degli anni 1775-1783, con la quale 
tredici colonie nord-americane si oppongono alla madrepatria, la Gran Bretagna; 
la costruzione, nel 1828, di una propria lingua con la pubblicazione del primo 
dizionario americano, il Webster  ̶  dal nome del suo creatore  ̶  e di una propria 
storia, nel 1858, con la stesura di History of the United States of America, from the 
discovery of the American Continent, di George Bancroft; la guerra civile, 
scoppiata nel 1861; la ricostruzione; e lo scoppio della prima guerra mondiale.451 
Pertanto, quando Melville scrive, la realtà che lo circonda, e di cui egli vuole 
sviscerare la verità profonda, è quella di un'America mobile, complessa e 
contraddittoria  ̶  mobile perché, in pochi decenni, da terra colonizzata e senza 
un'identità unitaria, passa ad essere una Confederazione di Stati, indipendenti 
dalla Gran Bretagna e con una propria Costituzione; complessa perché coacervo 
di etnie e di tensioni tra ideali contrastanti; contraddittoria perché terra defraudata 
dai colonizzatori e convertita in potenza mondiale, con la collaborazione dei 
colonizzatori stessi.  
Aggredire verbalmente questa realtà nella sua totalità, come Melville vorrebbe, 
non è facile, soprattutto perché la lingua, di cui si dispone per raccontarla, ha 
anch'essa una storia complessa e contraddittoria  ̶  è l'inglese ̔americanizzato̕, la 
lingua del colonizzatore con cui deve esprimersi anche il colono.  
Melville, dunque, si trova nella scomoda posizione di chi deve raccontare la 
propria realtà ma, per farlo, dispone di una lingua che non è la sua, poiché reca in 
sé le origini e i costumi di un altro popolo, quello inglese. 
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“Non ho che una lingua e non è la mia”,452 diceva Derrida, in Il Monolinguismo 
dell'altro, invitando il lettore a riflettere sulla sua identità frammentata di franco-
magrebino, separato dalla lingua e dalla cultura araba o berbera, dalla memoria 
ebraica che si suppone dovesse essere anche la sua e costretto a parlare e scrivere 
in francese, in una terra che non era la Francia.453 
Come può, allora, Melville, che condivide lo stesso destino di Derrida, 
superare questa contraddizione, in ragione della quale si deve raccontare la 
propria storia in una lingua che di storia, invece, ne riflette un'altra? Come può 
raccontare l'America e gli americani senza ricadere costantemente negli stereotipi 
inglesi, sedimentati nella lingua del padrone, che vuole essere anche la lingua del 
servo? In che modo può liberarsi del paradosso che lo attanaglia in quanto 
cittadino americano, costringendolo ad essere, allo stesso tempo, “ospite” e 
“ostaggio” della lingua inglese?454 Come può farla finita con il sovrano 
“monolinguismo dell'altro”, di chiara matrice coloniale?455 O meglio, come può 
convivere con l'identità che trasuda dalla madrelingua, senza dovere sacrificare la 
propria?  
Le risposte a queste domande, le fornisce Melville stesso, nelle lettere da lui 
indirizzate a John Murray, l'editore che pubblicò in Inghilterra Typee (1846) e 
Omoo (1847), e a Nathaniel Hawthorne, amico e collega.  
Sebbene possa risultare poco accademico e fuorviante riferirsi ad un materiale 
privato come il carteggio, per trarre informazioni che dovrebbero, invece, 
emergere dalla poetica di Melville, e solo lì essere ricercate; è anche vero che è 
soltanto nelle lettere che il giudizio dello scrittore americano sulla propria opera 
viene esposto in modo genuino e disinteressato e che, pertanto, anziché mistificare 
il significato della stessa, lo chiarisce, presentandosi quasi come un sua 
prefazione, una guida alla sua lettura. Ed è esattamente in questi termini che 
sembra concepita la lettera indirizzata a Murray, del 25 marzo 1848, in cui 
Melville anticipa all'editore la stesura di una nuova opera che rompe con i 
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Derrida, Il monolinguismo dell'altro, op. cit., p. 26. 





propositi di un tempo.456 Si tratta di Mardi, inizialmente concepita come 
narrazione fedele delle avventure dello scrittore nel Pacifico e suggello di uno 
stile narrativo votato alla descrizione minuziosa del reale  ̶  avviato nella prosa di 
Typee e ripreso in quella di Omoo  ̶ , ma poi convertita in qualcosa di “nuovo”, di 
“originale”.457  
Melville confessa all'editore che, alla base di questo cambio nel progetto 
iniziale dell'opera, vi sono varie ragioni, anche se, tuttavia, il motivo principale è 
rappresentato dall'accusa, ricevuta dai critici, di essere “a romancer in disguise”458 
[un narratore sotto mentite spoglie]. Da qui, dunque, la decisione di uscire con un 
dichiarato romanzo fantastico, “better  ̶ I mean as a literary acheivement”459 
[migliore, in termini di riuscita letteraria] e in grado di fornire “the strongest 
presumptive evidence of the truth of Typee & Omoo”460 [la più forte prova 
induttiva della veridicità di Typee e Omoo]. 
Cosa è cambiato in Melville? E soprattutto perché un'opera puramente 
fantastica dovrebbe fornire prove induttive della veridicità di altre opere che si 
presentano, invece, come narrazione fedele dei fatti? Come può cioè la fantasia 
essere più vera dei fatti al punto da dover essere assunta quale prova della 
veridicità degli stessi?  
Probabilmente, Melville sta maturando in questi anni l'idea secondo la quale la 
possibilità di penetrare la verità più profonda delle cose non passa attraverso il 
linguaggio ordinario. Quest'ultimo, infatti, a causa della sua visione parziale offre 
solo una faccia della medaglia, occultandone l'altra. Così, per dire il vero, occorre 
liberarsi di questo linguaggio e adottarne uno intriso di fantasia, quello figurato, in 
grado di risvegliare nel lettore quel “all feeling”461 [sentimento del tutto] tanto 
visibile nei testi di Goethe, dove “separate identity is but a wretched one”462 
[l'identità separata non è altro che una miseria]. Scrive, infatti, Melville all'amico 
Hawthorne: 
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In reading some of Goethe's sayings, so worshipped by his votaries, I came across 
this, “Live in the all.” (…) This “all” feeling, though, there is some truth in. You 
must often have felt it, lying on the grass on a warm summer's day. Your legs seem 
to send out shoots into the earth. Your hair feels like leaves upon your head. This is 
the all feeling. But what plays the mischief with the truth is that men will insist upon 
the universal application of a temporary feeling or opinion.463 
 
Per vivere nel tutto, di cui parla Goethe, e del quale Melville vorrebbe fare 
esperienza, per lasciare traccia nelle sue opere di una verità ̔imparziale̕ 
dell'America in cui vive, bisogna dar conto di “all Powers”464 [tutte le Potenze] 
che la popolano e trattare con esse “upon an equal basis”465 [su una base di 
parità], occorre cioè guardare simultaneamente al processo di civilizzazione reso 
possibile dal sistema coloniale e al sangue versato dai colonizzatori per mantenere 
il controllo delle colonie; alla bontà del Dio puritano e ai genocidi perpetuati in 
suo nome; alle garanzie della legge e alle sue sospensioni; all'ideale della 
fratellanza e alla sua non applicabilità agli americani di colore. Solo in questo 
modo si può far circolare nella lingua dell'altro la propria storia, far presenti 
l'America e gli americani in una realtà, quella linguistica inglese, che non li 
contempla e che, anzi, li include escludendoli.  
Ecco perché, a partire da Mardi, Melville inaugura un nuovo linguaggio, un 
linguaggio metaforico-allusivo originario, che condivide con quello kafkiano le 
stesse sorti: l'impossibilità di risolversi in una verità temporanea e parziale; la 
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Se è vero che il dialogo tra Melville e Kafka può essere aperto da diverse 
prospettive  ̶  quella religiosa, quella psicoanalitica, quella esistenzialista, quella 
marxista   ̶ , data la struttura aperta, semanticamente parlando, delle loro opere; è 
anche vero che, dal punto di vista tematico, l'attenzione riservata, da entrambi, ai 
meccanismi del diritto è tale da rendere interessante un loro confronto da una 
prospettiva filosofico-giuridica. E in questa direzione, particolaremente proficua si 
rivela la lettura congiunta del Bartleby di Melville e del Der Prozeß di Kafka, la 
quale, come già anticipato, permette di riannodare le fila di un discorso su diritto e 
violenza che reca in sé la memoria dei paradossi del diritto moderno. 
Per rendere valida questa tesi abbiamo dapprima analizzato i tentativi con cui 
vari autori hanno cercato di estrapolare, dall'analisi comparata delle opere di 
Melville e Kafka, le linee guida di un discorso unitario  ̶  tentativi che ci hanno 
permesso di vedere che, a dispetto della distanza spazio-temporale tra i due 
scrittori, è possibile rintracciare nei loro testi canoni estetici e varietà tematiche 
comuni.  
In un secondo momento, abbiamo cercato di far emergere quegli elementi che, 
a nostro giudizio, rendono la poetica di Melville affine a quella di Kafka: la 
ricerca del vero e l'idea secondo la quale la stessa vada condotta attraverso la 
letteratura; l'ingresso in un modo ambiguo e indistinto a cui tale ricerca conduce; 
la costruzione di un linguaggio metaforico-allusivo originario che risponda alle 
esigenze di un siffatto mondo.  
Resta ora da chiarire l'aspetto tematico, capire cioè cosa, dal punto di vista del 
contenuto, lega Bartleby a Der Prozeß.  
 
3.2 L'originalità del caso giudiziario di Bartleby 
 
Bartleby è senza dubbio un racconto che può essere definito originale sotto vari 
punti di vista: quello dei personaggi; quello dello stile letterario; quello del caso 
giudiziario in cui lo scrivano si trova coinvolto.  
Delle varie angolature da cui questa originalità può essere osservata, Deleuze 





solitaria che travalica ogni forma spiegabile”.466 Senza tratti particolari né 
generali, dominato da una logica estrema e senza razionalità, promotore di un 
linguaggio che travalica le leggi generali della lingua  ̶  i presupposti  ̶  e porta il 
linguaggio intero al limite del silenzio e della musica, Bartleby è e non può non 
essere “un Originale”.467 
Anche Tally ha scelto questa prospettiva, vedendo in Bartleby uno scrivano che 
“alienated from society, from his coworkes, from social conventions of behavior 
and from language itself”468 [alienato dalla società, dai colleghi, dalle convenzioni 
sociali sul comportamento, dal linguaggio stesso] non fa altro che accentuare, in 
ogni aspetto della vita quotidiana, l'originalità del proprio carattere. 
Non sembrano esistere, invece, analisi che prendano in considerazione 
l'originalità del caso giudiziario in cui lo scrivano di Melville si trova invischiato. 
Eppure, la vicenda giudiziaria di Bartleby è tanto originale quanto quella di Josef 
K: il primo pretende di avere delle preferenze dinanzi al diritto, che sono sempre 
preferenze di no a tutto ciò che proviene dalla bocca dei rappresentanti della legge 
e, soprattutto, avanza con insistenza le sue preferenze dinanzi ad una macchina 
giuridica che è già in funzione e di fronte alla quale non si può preferire che non 
sia così come è, né preferire non seguirla perché non è come la si vorrebbe; il 
secondo vuole conoscere le ragioni del processo e si aspetta che gliele dia un 
diritto che è nel suo momento fondante  ̶  nel suo processo di creazione  ̶  e che, 
pertanto, non conosce ancora ragioni giuridiche ma solo la promessa delle stesse 
(non dimentichiamo che la porta della legge è lì, aperta, dinanzi all'uomo di 
campagna ed è solo per lui, ma occorre aspettare, ci vuole tempo perché la 
promessa si realizzi). 
Come ha scritto Levi, in La ley como opción, non si è mai vista una situazione 
tanto assurda quanto quella creata da Bartleby, che, in modo pacato e cortese, 
pretende di avere una preferenza dinanzi alla legge.469 La sua pretesa, continua 
Levi, ci risulta irrazionale perché nessuno di noi penserebbe mai di avere una 
preferenza dinanzi all'indecidibile che è la legge.470 Quest'ultima si presenta come 
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qualcosa di assoluto, come un imperativo che ci vieta di fare le cose a nostro 
modo; esige un comportamento, giammai ci dà un menu di opzioni.471 Bartleby, 
invece, si ostina ad avere delle preferenze, ad optare dinanzi all'autorità della 
norma, e, in questo senso, non fa altro che agire in modo insensato e 
incomprensibile.472 
Ma è veramente così assurdo il gesto dello scrivano? Possiamo realmente 
archiviare il suo caso considerandolo una assurdità senza significato alcuno, se 
non quello di trascinare una situazione al di là della logica e della ragione? E se si 
tratta solo di questo, di un caso assurdo, perché l'avvocato ragiona con lo scrivano 
sul perché del suo comportamento? Mi sembrava, dice l'avvocato, che mentre mi 
rivolgevo a lui, egli soppesasse con attenzione ogni frase, che ne comprendesse 
pienamente il significato, che non potesse confutare l'ineluttabile conclusione, ma 
che, nello stesso tempo, una qualche suprema considerazione (some paramount 
consideration), lo costringesse a rispondere in quel modo  ̶  preferirei di no.473 
Ecco perché, continua l'avvocato, cominciavo a dubitare delle mie convinzioni 
fondamentali, al punto da credere che, per quanto strano, tutta la giustizia e tutta 
la ragione (all the justice and all the reason) stessero dall'altra parte, da quella di 
Bartleby.474  
E, difatti, la posizione dello scrivano nei confronti della legge, lungi dall'essere 
irragionevole, assurda, è, semmai, originale, perché rivendica dinanzi ad essa una 
preferenza negativa; una preferenza, cioè, che non è rifiuto espresso della legge, 
ma un'accettazione del suo comando e, contemporaneamente, una sottrazione allo 
stesso. Dato che la legge è così come è, e non potrebbe essere diversamente, 
Bartleby, senza trasgredirla, la evita; pur riconoscendone, cioè, l'autorità, 
preferisce non entrare a far parte della rete di rapporti giuridici che essa comporta.  
In questo senso, egli si situa in un momento originario del diritto, quello della 
fondazione, quando è ancora possibile scegliere, preferire di essere regolati o 
meno dal dispositivo giuridico e, implicitamente, invita l'avvocato e i suoi 
colleghi a fare come lui, a tornare indietro, sino all'origine, per riappropriarsi delle 
preferenze. Ma si tratta, ovviamente, di un viaggio immaginario, che esiste solo 
nella fantasia di Bartleby, perché il diritto, che un tempo si poteva scegliere, è ora 
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operativo e la violenza, che lo ha fondato, ha annullato le preferenze, 
sostituendole con un codice binario e universale, che prevede solo il rispetto delle 
norme o la loro trasgressione. Con l'entrata in vigore di questo codice generale e 
astratto, non c'è più spazio per le preferenze.  
Bartleby lo sa, sa perfettamente che, una volta attivato il dispositivo giuridico e 
una volta dentro i suoi ingranaggi, tornare a preferire di essere regolati da un 
dispositivo diverso non è più possibile, dato che la violenza che lo ha istituito e 
che ha consentito l'universale applicazione del suo codice, attraverso un 
meccanismo coattivo di inclusione, è anche la stessa che assicura tanto 
l'operatività del codice quanto la soggezione di tutti al suo programma di governo.  
Con la fondazione del diritto moderno, infatti, viene annullata la possibilità di 
optare per un altro meccanismo di governo e ciò che resta preferibile, a partire da 
questo momento, sono solo i programmi di governo, le leggi, le quali possono 
essere modificate, di tanto in tanto, in ragione delle pretese sociali. Il dispositivo 
di governo, invece, come dicevamo, una volta adottato, diviene impreferibile e 
ogni tentativo, diretto alla sua disattivazione, viene represso con il ricorso all'uso 
della forza. 
Preferire di no dinanzi alla legge, come fa Bartleby, il quale si sottrae 
ripetutamente al suo Diktat, equivale a resisterle, seppur in modo passivo, e simili 
attitudini non possono essere accettate dal diritto.  
Il fatto che lo scrivano finisca in prigione, sotto l'accusa si vagabondaggio (per 
avere preferito non abbandonare lo studio legale presso cui non prestava più alcun 
servizio), è un chiaro esempio di come il diritto non accetti alcuna messa in 
discussione della propria autorità.  
E se l'avvocato si dimostra comprensivo nei confronti della resistenza pacata di 
Bartleby, se non decide giuridicamente per lui, accusandolo egli stesso di 
vagabondaggio, lo fa per due ragioni, in parte contraddittorie: da un lato, prova 
compassione per la situazione dello scrivano, che eroicamente vorrebbe situare se 
stesso e i suoi prossimi in un mondo esterno al dispositivo giuridico, regolato 
dalla logica delle preferenze e non da quella dei presupposti; dall'altro, sa che, 
presto, la decisione, che egli ha differito, verrà presa e che le fantasie di Bartleby 
saranno messe a tacere, ristabilendo l'ordine nella mente dello scrivano ed in 






Così il caso di Bartleby, per come ce lo racconta il suo narratore, l'avvocato, è 
non solo originale, perché mette in scena un tentativo di disattivazione del 
dispositivo giuridico, ma anche disperato perché non c'è nessuna possibilità di 
farla finita con il diritto, nessuna speranza di preferire non essere governati dalle 
sue leggi. L'ingovernabile, che subentra nell'universo giuridico con le originali 
preferenze negative di Bartleby, è destinato a scontrarsi con il potere disciplinare 
che caratterizza il diritto e a soccombervi.  
Riflettendo su questa originalità che lega Bartleby a K., pare quasi che Melville 
e Kafka, pur non conoscendosi, abbiano collaborato nella stesura di un discorso 
letterario sugli aspetti originali del diritto moderno  ̶  il secondo occupandosi della 
fase dell'origine, laddove il diritto promette una rottura con la violenza 
indifferenziata, ma ricorre alla stessa per potersi edificare; il primo analizzando i 
meccanismi di conservazione del diritto, le decisioni, e scoprendo che il rispetto 
della promessa originaria (quella di una rottura definitiva con la violenza 
indistinta) passa inevitabilmente attraverso la minaccia o il ricorso ad una 
violenza che, pur dichiarandosi differente, soffre ancora di un problema di 
legittimazione.  
Si tratta di aspetti originali nel duplice senso di originari, perché basati su 
dichiarazioni di principio  ̶  il monopolio dell'uso della forza, che spoglia il 
singolo di qualsiasi diritto a ricorrervi, salvo casi eccezionali come la legittima 
difesa, e il divieto di denegare giustizia che fa sempre presente al sistema l'obbligo 
di ricorrere alla violenza interna per sanzionare quella esterna; e di indistinti 
perché concernono differenze che essi dettano, ma, delle quali, essi stessi non 
dispongono  ̶  l'origine, infatti, è il momento i cui si statuisce che si porrà fine alla 
violenza illegittima, ma è anche il momento in cui, come nota Derrida,475 non si 
dispone ancora dei criteri per giudicare della legittimità o meno della violenza 
impiegata dal diritto stesso, per portare a compimento la sua promessa; la 
decisione, d'altro canto, è il momento in cui il diritto non può rifiutare il ricorso 
alla violenza interna per giustiziare quella esterna, ma è anche l'istante in cui il 
paradosso dell'origine (l'assenza di criterio per distinguere tra violenza legittima e 
violenza illegittima) si fa presente al diritto, ricordandogli che, alla base della sua 
                                                          





violenza originaria, non ci sono motivi giuridici, ma solo dichiarazioni di 
principio, sorrette dal ricorso all'uso della forza.  
Melville, dunque, riesce a far vedere  ̶  come fa Kafka con la questione 
dell'origine del diritto moderno  ̶  un altro aspetto del dispositivo giuridico, poco 
illuminato dalla filosofia del diritto, quello della conservazione, che vede 
riaffiorare, attraverso il meccanismo della decisione giudiziaria, la violenza 
originaria a cui il diritto ricorre per fondarsi, una violenza che è ancora senza 
criterio e, pertanto, dubbia nella sua legittimazione.  
 
3.3 Il nomos giuridico e la sua posizione privilegiata nella teoria del diritto 
coveriana   
 
Il problema della violenza che conserva il diritto è, come ha scritto Cover, uno 
di quei temi sistematicamente ignorati o sottovalutati nell'ambito della filosofia 
del diritto.476 Il silenzio intorno a questa questione o la sua marginalizzazione 
dipendono dal ristretto campo semantico in cui si iscrive la nozione di ius  ̶  quello 
del “meaning”477  ̶  che costringe a pensare il diritto solo come significato, e non 
anche come “power”.478 
Il fatto che si guardi al diritto, sottolinea Cover, solo come ad un sistema di 
retorica costitutiva, implica la riduzione dello stesso ad un insieme di fonti per 
rivendicare, contrastare e dichiarare significato, con conseguente occultamento 
della centralità della violenza nella pratica interpretativa giuridica.479 
Perché la violenza del diritto possa emergere, è necessario pensare quest'ultimo 
non solo come “a system of meaning”480 [un sistema di significato], ma anche 
                                                          
476 Cfr. Robert M. Cover, Violence and the Word, in Martha Minow, Michael Ryan, and Austin 
Sarat (ed.), Narrative, Violence and the Law. The Essays of Robert Cover, the University of 
Michigan Press, Ann Arbor, 1995 [1993], p. 204. 
477 Ibidem. 
478 Ibidem. 
479 Cover sta qui criticando le teorie del diritto di Dworkin e White, le quali, rinunciando a vedere 
il diritto anche come una macchina per il controllo sociale e pensandolo esclusivamente come un 
sistema di significati, si fanno promotrici di una visione parziale e idealizzata del diritto. Cfr. 
Robert Cover, Violence and the Word, op. cit. p. 204. 
480 Robert M. Cover, The Supreme Court, 1982 Term ̶ Foreword: Nomos and Narrative, in 





come “an imposition of force”481 [un sistema di imposizione della forza], e 
chiarire cosa debba intendersi per interpretazione in campo giuridico.482  
Quanto al primo aspetto, se è vero che le narrazioni e i precetti sono 
indubbiamente una componente costitutiva del diritto, dato che rinviano a 
quell'insieme di significati condivisi, in base ai quali l'individuo e la sua comunità 
orientano il loro agire; è anche vero che affinché quest'universo semantico resti 
coeso, mantenga cioè una qualche coerenza, è necessario un potere disciplinare 
che ne orienti il senso verso un'unica direzione, quella istituzionale.483 Scrive 
Cover, al riguardo: 
 
Maintaining the world is no small matter and requires no less energy than creating it. 
Let loose, unfettered, the worlds created would be unstable and sectarian in their 
social organization, dissociative and incoherent in their discourse, wary and violent 
in their interactions.484  
 
La funzione del diritto, dunque, non si esaurisce nella mera creazione di un 
mondo di significati condivisi, essendo necessaria, ai fini del mantenimento di 
questo mondo, un'istanza di controllo dello stesso. Senza un potere disciplinare, 
teso all'orientamento del senso, sarebbe impossibile produrre quella che Cover 
chiama “authoritative narrative”485 [narrazione di autorità] e che è, poi, ciò che 
impedisce che il carattere incontrollato del significato, la sua plurisemanticità, 
eserciti un'influenza destabilizzante sul potere costituito.  
In sostanza, non è sufficiente produrre un universo di senso, ma occorre anche 
stabilire come interpretarlo, per evitare che si producano derive semantiche, tali 
da mettere in discussione l'ordine costituito.  
In questo senso, l'interpretazione giuridica non può essere confusa con quella 
letteraria, perché, a differenza di quest'ultima, non serve solo a conoscere, ma 
anche e soprattutto a decidere.486 Difatti, interpretando, il giudice non solo 
                                                          
481 Ibidem. 
482 Cfr. Robert M. Cover, Violence and the Word, op. cit., pp. 215-224. 
483 Cfr. Robert M. Cover, The Supreme Court, 1982 Term ̶ Foreword: Nomos and Narrative, op. 
cit., p. 16. 
484 Ibidem: [Mantenere il mondo non è cosa da poco e non richiede meno energia rispetto alla 
creazione dello stesso. Se lasciati liberi, senza restrizioni, i mondi creati divengono instabili e 
settari nella loro organizzazione sociale, dissociativi e incoerenti nei loro discorsi, sospettosi e 
violenti nelle loro interazioni.]. 
485 Ivi, p. 17. 





chiarisce il significato delle norme giuridiche, ma lo fissa e lo mantiene come tale, 
praticando una violenza testuale che riduce la babele dei significati ad un unicum 
coeso e coerente.  
Così, pensare il diritto come un universo semantico condiviso, se non è del 
tutto inesatto, è, quantomeno, fuorviante, dato che la condivisione delle sue 
narrazioni passa attraverso il filtro della coazione e, dunque, lungi dall'essere 
volontaria o spontanea, è mediata dal ricorso alla violenza.  
Senza l'uso della forza, dice Cover, sarebbe improbabile ottenere il rispetto 
delle norme giuridiche e del loro significato, per una ragione molto semplice: la 
società non contempla un solo nomos, bensì una pluralità di mondi normativi, le 
cui regole spesso entrano in conflitto, da un punto di vista semantico, con quelle 
giuridiche. Pertanto, ai fini della conservazione del diritto, il ricorso alla violenza 
è vitale, serve cioè ad assicurare al nomos giuridico una posizione privilegiata e 
stabile, in un universo complesso, fatto di comunità interpretative insulari, che 
paiono rivendicare ciascuna un proprio ̔diritto̕.487 
Tuttavia, aggiunge Cover, l'uso che il sistema giuridico fa della violenza è 
contraddittorio, poiché esso non se ne serve solo con il fine egoistico di 
conservarsi, ma anche con quello altruista di evitare una guerra di significati tra i 
distinti mondi normativi che compongono la società.488 
Come ha notato Calvo, la teoria del diritto coveriana è il risultato di distinti 
apporti provenienti dalla filosofia, dalla letteratura e dalla teologia ebraico-
cristiana sui concetti di narrazione e interpretazione,489 e, nel suo complesso, si 
presenta come “una labor de arqueología jurídica capaz de hacer emerger 
                                                          
487 Cfr. Robert M. Cover, The Supreme Court, 1982 Term ̶ Foreword: Nomos and Narrative, op. 
cit., p. 42. 
488 Ivi, p. 53: “Judges are people of violence. Because of the violence they command, judges 
characteristically do not create law, but kill it. Theirs is the jurispathic office. Confronting the 
luxuriant growth of a hundred legal traditions, they assert that this one is law and destroy or try to 
destroy the rest. But judges are also people of peace. Among warring sects, each of which wraps 
itself in the mantle of a law of its own, they assert a regulative function that permits a life of law 
rather than violence.” [I giudici sono persone di violenza. A causa della violenza che comandano, 
i giudici non creano il diritto, ma lo distruggono. Il loro incarico è giuspatico. Dinanzi alla crescita 
rigogliosa di centinaia di tradizioni giuridiche, affermano che solo una è legge e distruggono o 
tentano di distruggere le altre. Ma, i giudici sono anche persone di pace. Tra le sette in lotta, 
ciascuna delle quali si avvolge nel mantello di un diritto tutto suo, essi assolvono ad una funzione 
regolativa che permette una vita disciplinata dal diritto, anziché  dalla violenza.]. 
489 Cfr. José Calvo González, Cover, Robert, Derecho, narración y violencia. Poder constructivo y 
destructivo en la interpretación judicial, trad. y ed. a cargo de Christian Courtis, Editorial Gedisa 
(Colección Biblioteca Yale de Estudios Jurídicos), Barcelona, 2002, 156 pp., in Anuario de 





versiones alternativas del nomos”490 [un lavoro di archeologia giuridica capace di 
far emergere versioni alternative del nomos]. 
In tal senso, è bene precisare che il nomos, a cui fa riferimento Cover, non ha 
alcuna connotazione schmittiana.491 Si tratta, piuttosto, di una trasposizione, in 
campo giuridico, del concetto ebraico di halacha, il quale evoca “a «path» of life 
(…) a «world-view» through which all of the world and life's experiences are 
perceived”492 [un «percorso» di vita (...) una «visione del mondo» attraverso la 
quale vengono percepite tutte le esperienze del mondo e della vita].  
Questa visione o immaginario collettivo, in cui una data comunità si riflette, 
non è solo una prerogativa del diritto statale, ma appartiene anche a quelle 
minoranze culturali come i Mennoniti, gli Amish o i Quaccheri, le quali 
costruiscono in maniera personale i propri miti, scelgono i propri precetti e 
presumono di stabilire le proprie gerarchie di norme.493 
Così il nomos giuridico, nella teoria del diritto coveriana, lungi dall'essere 
l'unico possibile, è solo un mondo normativo tra i tanti che, al suo pari, lottano per 
la sopravvivenza e creano un'ermeneutica propria che resiste o si ritira dinanzi a 
quella giuridica.494  
Tuttavia, a differenza degli altri nomoi, il diritto ha il vantaggio di beneficiare 
del monopolio statale dell'uso legittimo della forza che conferisce alla sua 
ermeneutica una sovrana indiscutibilità. Mentre cioè, le interpretazioni che si 
generano nei vari universi normativi, ai fini della loro conservazione, possono 
contare solo sulle loro capacità ̔paideutiche̕,495 l'interpretazione giuridica, per 
                                                          
490 Ivi, p. 446. 
491 Cfr. Marco Goldoni, Il diritto fra autorità e interpretazione, in Robert Cover,  Nomos e 
narrazione. Una concezione ebraica del diritto, a cura di M. Goldoni, Giappichelli, Torino, 2008, 
p. 3. 
492 Così Samuel J. Levine, Halacha and Aggada: Translating Robert Cover's Nomos and 
Narrative, in Utah Law Review, 465, 1998, p. 484; consultabile al seguente indirizzo on-line: 
http://digitalcommons.tourolaw.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1328&context=scholarlyworks. 
493 Cfr. Robert M. Cover, The Supreme Court, 1982 Term ̶ Foreword: Nomos and Narrative, op. 
cit., pp. 11-44, in modo particolare p. 33: “Sectarian communities differ from most  ̶  but not all   ̶ 
other communities in the degree to which they establish a nomos of their own. They 
characteristically construct their own myths, lay down their own precepts, and presume to 
establish their own hierarchies of norms.” [Le comunità settarie differiscono da quasi tutte le altre 
comunità nella misura in cui stabiliscono un nomos proprio. Esse costruiscono in maniera 
personale i propri miti, stabiliscono i propri precetti, e presumono di definire le proprie gerarchie 
di norme.]. 
494 Cfr. José Calvo González, Cover, Robert, Derecho, narración y violencia. Poder constructivo y 
destructivo en la interpretación judicial, op. cit., p. 448. 
495 Cfr. Robert M. Cover, The Supreme Court, 1982 Term ̶ Foreword: Nomos and Narrative, op. 





conservarsi, dispone di un mezzo ulteriore, ben più efficace della ̔paideia̕, la 
violenza della decisione giudiziaria, una violenza che è, dice Cover, duplice 
perché, da un lato, incide materialmente sulle sfere più intime dell'individuo  ̶  la 
libertà, la proprietà e incluso la vita  ̶  e, dall'altro, distrugge, in senso figurato, 
l'universo di significati di cui l'altro è portatore, stabilendo la sovranità di un solo 
universo semantico, quello che nasce dalla mano del giudice e dalla bocca della 
legge.496  
La teoria elaborata da Cover è, considerato lo scenario teorico-giuridico 
contemporaneo, una delle più complete e attuali riflessioni sul diritto e, sebbene 
elaborata in un sistema di common law, si dimostra capace di riflettere anche la 
realtà del diritto continentale dove esistono, come osserva Calvo, “comunidades 
(políticas) interpretativas que ofrecen interpretaciones en conflicto con el Estado 
(constitucional)”497 [comunità (politiche) interpretative che offrono interpretazioni 
in conflitto con lo Stato (costituzionale)].  
Il fatto che essa non abbia avuto grande risonanza né in America né in Europa, 
al punto da apparire un caso isolato, originale, nel panorama accademico, dipende 
dall'eccesiva apertura del campo di analisi in cui essa si iscrive.  
Pensare il diritto come un sistema di significato e di potere allo stesso tempo, 
significa dire più di quanto sia concesso, spingere la teoria del diritto al limite, 
dove non si vedono altre fonti di legittimazione del sistema giuridico se non la 
violenza che lo fonda e conserva; significa, in altre parole, aprire un varco alla 
pretesa di Bartleby, riconoscere una certa razionalità alla sua preferenza di non 
essere governato dal dispositivo giuridico, perché troppo violento. 
Più correttamente il problema della riflessione coveriana risiede nel suo 
tentativo di raccontare il paradosso della conservazione del diritto moderno in un 
ambito discorsivo, quello della scienza giuridica, che, nel suo statuto 
epistemologico, non ammette la presenza di realtà contraddittorie, ma 
l'appianamento o la risoluzione, dove possibile, delle stesse.  
Nella letteratura, invece, dove Melville riflette sullo stesso tema scelto da 
Cover, le barriere discorsive sono più flessibili, si può incappare in dei paradossi e 
non dover, necessariamente, provvedere al loro scioglimento o marginalizzazione; 
                                                          
496 Cfr. Robert M. Cover, Violence and the Word, op. cit., p. 203. 
497 Così José Calvo González, Cover, Robert, Derecho, narración y violencia. Poder constructivo 





si può, addirittura, rappresentarli utilizzando un linguaggio metaforico-allusivo 
che comunica con immagini.498 
In questo senso, Melville fa emergere con naturalezza ciò che Cover, solo a 
fatica, riesce a far vedere  ̶  la realtà di un diritto diviso tra l'impegno di rompere 
con la violenza indiscriminata e l'esigenza di un ricorso alla violenza legittima, la 
cui legittimità resta però precaria e discutibile perché conquistata attraverso il 
ricorso all'uso della forza bruta. 
 
3.4 Il muro cieco e l'impreferibilità davanti alla legge 
 
C'è un'immagine che ricorre con frequenza nel racconto di Melville ed è quella 
di un uomo in piedi, che contempla la grandezza di un muro cieco, per lunghi 
intervalli di tempo, in silenzio e perso nelle sue fantasticherie trasognate.499 
Quale sia il significato di questo muro per Bartleby non ci viene svelato, ma 
possiamo immaginare che si tratti di qualcosa di molto importante, data 
l'insistenza con cui lo scrivano lo fissa, un'insistenza così ossessiva da indurci, 
persino, a credere che il muro costituisca la sola cosa veramente importante, 
l'unica su cui riflettere e verso cui dirigersi. 
E che la metafora del muro abbia, nell'economia del racconto, un ruolo 
rilevante, lo deduciamo anche dal fatto che, sin dall'incipit del testo, il narratore ci 
invita a prestare attenzione ai ragguagli che fornirà in merito al suo ufficio ed 
all'ambiente in generale, ragguagli che, a suo giudizio, sono indispensabili per 
comprendere, in modo adeguato, la figura di Bartleby. 
Pertanto, per decifrare la metafora del muro e dare un nome alle realtà a cui 
essa rinvia, dobbiamo tener conto della struttura e della disposizione degli spazi in 
cui lo scrivano agisce. Esse, infatti, riflettono, non solo una collocazione materiale 
del personaggio in un dato ambiente fisico, ma anche le implicazioni che 
quest'ambiente determina sulla psicologia del suo ospite. 
Nell'analizzare questi aspetti, che attengono alle forme architettoniche presenti 
nel racconto e alla loro ubicazione, notiamo che la vita di Bartleby si consuma in 
                                                          
498 Non è un caso che Cover ricorra spesso alla letteratura, in particolare a quella melvilliana, per 
chiarire aspetti problematici del diritto moderno. Cfr. Robert M. Cover, Justice Accused. 
Antislavery and the Judicial Process, Yale University Press, New Haven and London, 1975, pp. 1-
7, 108, 250-252. 





due spazi circoscritti e in stretta relazione con la sfera giuridica, i quali lo situano 
in una realtà chiusa, claustrofobica, che scatena il suo comportamento irrazionale, 
la sua ostinazione ad avere preferenze negative dinanzi ai comandi dell'Autorità. 
Si tratta dello studio legale, presso il quale lo scrivano svolge le mansioni di 
copista e del carcere, dove egli viene rinchiuso per vagabondaggio. 
Del primo ambiente, l'avvocato (che è anche il narratore della vicenda) ci 
fornisce la seguente descrizione: 
 
My chambers were up stairs, at No.  ̶  Wall street. At one end, they looked upon the 
white wall of the interior of a spacious sky-light shaft, penetrating the building from 
top to bottom. This view might have been considered rather tame than otherwise, 
deficient in what landscape painters call “life.” But, if, so, the view from the other 
end of my chambers offered, at least, a contrast, if nothing more. In that direction, 
my windows commanded an unobstructed view of a lofty brick wall, black by age 
and everlasting shade; which wall required no spy-glass to bring out its lurking 
beauties, but, for the benefit of all near-sighted spectators, was pushed up to within 
ten feet of my window panes. Owing to the great height of the surrounding 
buildings, and my chambers being on the second floor, the interval between this wall 
and mine not a little resembled a huge square cistern.500 
 
E in questo spazio, circondato da alti edifici e muri fatiscenti, si situa non solo 
la vita lavorativa di Bartleby, ma anche quella personale, dato che qui, in questi 
locali bui, circondati da pareti esterne e divisi da paraventi interni, lo scrivano 
dimora senza mai uscirne  ̶  non per pranzare, non per svolgere delle commissioni, 
né per respirare un po’ di aria pura. 
Dice l'avvocato, nell'istante in cui scopre che il suo impiegato non abbandona 
mai lo studio, soggiornandovi a tempo pieno, come se si trattasse di una pensione 
completa: “(…) here Bartleby makes his home; sole spectator of a solitude which 
he has seen all populous  ̶  a sort of innocent and transformed Marius brooding 
                                                          
500 Ivi, pp. 22, 23: [I miei uffici si trovavano salendo le scale, al numero…di Wall street. Ad una 
estremità, essi si affacciavano su di un bianco muro all'interno di un vasto pozzo d'aerazione, che 
penetrava nel palazzo da cima a fondo. Tale veduta avrebbe potuto essere considerata piuttosto 
insulsa, priva di ciò che i pittori paesaggisti chiamano “vita”. Ma, se così era, la veduta sull'altro 
lato dei miei uffici offriva, quantomeno, un buon contrasto. In quella direzione, le mie finestre 
presentavano in  libera vista un alto muro, annerito dagli anni e dall'ombra eterna; il quale muro 
non richiedeva l'uso d'alcun cannocchiale per rendere visibili le sue occulte bellezze, bensì, a 
beneficio d'ogni miope spettatore, si ergeva a soltanto dieci metri dalle mie finestre. Grazie alla 
grande altezza degli edifici circostanti, e al fatto che i miei uffici erano al secondo piano, lo spazio 





among the ruins of Carthage!”501 [(…) Bartleby ha scelto questo luogo come 
propria casa; unico spettatore di una solitudine che ha visto gremita  ̶  una sorta di 
innocente e trasformato Mario che medita fra le rovine di Cartagine!]. 
Il riferimento a Mario è tratto, con probabilità da Le vite degli uomini illustri di 
Plutarco,502 dove lo storico narra della gelosia che venne a scatenarsi tra Mario e 
Silla   ̶  rispettivamente questore e console di Roma, all'epoca della spedizione 
contro Giugurta  ̶ , per questioni di potere legate all'assunzione del comando nelle 
guerre d'oltremare, volte alla conquista di nuovi territori.503 
Secondo quanto narra Plutarco, l'affidamento, da parte del Senato, del governo 
della guerra contro Mitridate a Silla, suscitò l'ira di Mario, che ferito nell'orgoglio 
e privato di un potere che egli credeva di meritare, per le abilità e la forza di cui 
aveva dato prova sul campo di battaglia, decide si allearsi con Sulpicio, tribuno 
della plebe e “uomo di un'estrema nequizia”,504 affinchè questi, con un decreto 
fatto emanare dal popolo, togliesse a Silla il governo della guerra e glielo 
affidasse, dopo averlo nominato proconsole. 
Sulpicio riuscì nell'arco di pochi giorni a concretizzare il progetto di Mario e, 
per far sì che il decreto emanato potesse avere pronta esecuzione, inviò a Nola due 
tribuni militari con l'incarico di comunicare a Silla la volontà del popolo e di 
prendere in consegna l'esercito che constava di trentacinquemila uomini. 
Ma Silla, non era il tipo d'uomo che si lascia spogliare impunemente del 
comando; infuriato e deciso a non subire una simile prevaricazione, radunò il suo 
esercito, informandolo dell'offesa ricevuta dal popolo che, abusando del suo 
potere, aveva deciso di privare l'esercito stesso del suo legittimo capo, affidandolo 
ad un uomo dalla dubbia reputazione, Mario, il quale aspirava ad assumere il 
comando della guerra solo per poter dividere con i suoi partigiani la gloria e il 
bottino. 
                                                          
501 Ivi, p. 40. 
502 In merito all'influenza di Plutarco sulla narrativa di Melville si veda Dennis Berthold, American 
Risorgimento: Herman Melville and the Cultural Politics of Italy, Ohio University Press, Ohio, 
2009, p. 16.  
503 Cfr. Plutarco, Le vite degli uomini illustri, vol. V, recate in italiano dal Conte Pompei con 
aggiunta di altre vite e con note del commento di Dacier, per Valentino Crescini, Padova, 
MDCCCXVII, pp. 92-197; versione digitalizzata disponibile al seguente indirizzo online: 
https://play.google.com/books/reader?id=TyZJTYLbHiMC&printsec=frontcover&output=reader&
hl=it&pg=GBS.PR3. 





Non furono necessari altri argomenti per convincere i soldati a restare dalla 
parte di Silla e a marciare su Roma, la propria capitale, sotto la sua guida, per 
liberare la città dai demagoghi. Nel mentre, Mario e Sulpicio, dato l'imminente 
pericolo, chiamarono i cittadini alle armi, ma in pochi risposero all'appello e Silla 
riuscì a penetrare in Roma. I due si diedero alla fuga, mentre Silla convinceva il 
Senato a decretare la loro condanna a morte.  
Durante la contumacia, Mario approdò nel golfo di Tunisi, dove un tempo 
sorgeva Cartagine, e vi restò sino a quando il pretore romano del luogo, avuta 
notizia dello sbarco del fuggiasco, non gli intimò, per mezzo di un ministro, di 
abbandonare immediatamente la provincia.  
Si narra che, a quest'ufficiale incaricato di comunicargli l'ordine, Mario disse: 
“Riferiscigli dunque che veduto hai Caio Mario bandito e ramingo sulle ruine 
seder di Cartagine.”.505 
Il paragone che Melville introduce tra Bartleby e Mario sembra quasi un 
tentativo di trasferire, nella vicenda dello scrivano, quegli aspetti chiave che 
segnano l'avventura del console romano: la fuga e la contemplazione delle rovine.  
Ma se è chiaro che Mario fugge da Silla e contempla la desolazione di 
Cartagine, completamente rasa al suolo dalla Repubblica di Roma nel corso della 
terza guerra punica (149-146 a.c.), non è, invece, chiaro né da chi fugga Bartleby 
né quali rovine contempli. Tuttavia, c'è un dettaglio, nella trama del racconto, che 
può aiutarci a trovare una risposta a questi interrogativi che Melville lascia aperti 
e si tratta dell'impossibilità della fuga dello scrivano; egli scappa da qualcosa a cui 
non ci si può sottrarre, qualcosa che è la sua casa, la sua protezione, e, nello stesso 
tempo, la sua prigione  ̶  un sistema di immunizzazione contro i mali della società 
e una macchina di distruzione insieme. 
E cosa può essere così ambivalente se non il dispositivo giuridico a cui lo 
scrivano, con le sue preferenze negative, cerca di sottrarsi senza, però, poterlo fare 
                                                          
505 Ivi, p. 179. L'episodio di Mario   ̶  che, sconfitto da Silla e rifugiatosi in Africa per sfuggire alla 
propria condanna a morte, medita tra le rovine di Cartagine  ̶  appare per la prima volta in Caius 
Velleius Paterculus, Historiae Romanae, II, 19, 4 (“Cum Marius aspiciens Carthaginem, illa 
intuens Marium, alter alteri possent esse solacio.”), ma, come già anticipato, è assai probabile che 
la fonte di Melville sia stata Plutarco, dato che non esistono testimonianze in merito alla lettura 
dell'opera di Patercolo da parte dello scrittore newyorkese. Tuttavia, in ragione  della grande 
influenza esercitata  dai classici greci e latini sulla cultura americana post-coloniale (vedi Meyer 
Reinhold, Classica Americana: The Greek and Roman Heritage in the United States, Wayne State 






realmente, perché i muri del diritto, dentro cui egli è incluso come soggetto 
giuridico, sono così alti da rivelarsi insormontabili? Cosa può essere cioè così 
ambiguo se non il diritto moderno che, strutturatosi come universale e 
autopoietico, da un lato, include tutti, in qualità di soggetti di diritto, dentro le sue 
mura, proteggendoli dalle minacce esterne, e, dall'altro, riproducendo se stesso 
solo a partire da sé, in modo circolare, resta sempre cieco alle preferenze, alle 
pretese esterne che vorrebbero altro rispetto a ciò che esso è? 
Dunque, il muro che Bartleby contempla, quella barriera circolare e 
inespugnabile che è, nello stesso istante, la sua protezione e il suo ostacolo più 
grande, pare essere proprio il sistema giuridico, quel particolare nomos, come dice 
Cover, che protegge l'uomo moderno dalla violenza fratricida dei distinti ordini 
normativi in conflitto, privandolo, però, del suo io più autentico, dell'universo di 
significato che egli porta dentro di sé, in quanto membro di una data comunità 
interpretativa. 
In questo senso, il caso giudiziario di Bartleby è più tragico di quello di K., 
perché si inscrive dentro un cerchio che è ormai completo e non dentro la linea 
curva che è solo un'approssimazione del cerchio. Il diritto, cioè, che Melville 
mette in scena non è più soltanto, come in Kafka, una promessa, un qualcosa a 
venire, ma una realtà già data, in funzione e con una violenza duplicata, perché, a 
quella necessaria ai fini della fondazione, se ne è aggiunta un'altra, quella 
indispensabile per la conservazione. Nello spazio in cui si muove lo scrivano, non 
ci sono più finestre che danno verso l'esterno, ma solo finestre che si affacciano su 
muri; non c'è più un dentro e un fuori dal diritto, ma un unico universo che è 
interamente regolato dalla logica giuridica e dalla sua violenza. E quando 
Bartleby, nella prigione (il secondo ambiente in cui Melville lo colloca, dopo 
averlo situato nello studio legale) contempla ancora il muro, ai cui piedi si 
accascia sfinito, riposando, come dice Melville, con i re e i consiglieri,506 
probabilmente le rovine, a cui sta pensando, sono quelle dell'uomo moderno, 
disfatto nel suo io più intimo e ricostruito come soggetto di diritto, per mano del 
dispositivo giuridico e della sua violenza che sempre lo conserva. 
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1. Perché una ̔genealogia̕ e non una ̔storia̕ della relazione moderna tra il diritto 




Nel primo capitolo ho cercato di ricostruire i passaggi di quel discorso 
moderno che ha come oggetto la stretta relazione (anch'essa moderna) tra il diritto 
e la violenza, realizzando una ricerca storica sull'origine del diritto moderno, 
genealogicamente orientata. In quella sede, però, ho volontariamente omesso di 
chiarire, per ragioni di organicità e sistematicità del lavoro, la provenienza e la 
struttura di questa proposta metodologica che ha la pretesa di rompere con le 
analisi storiche tradizionali e presentare il paradosso che fonda la relazione 
moderna tra il diritto e la violenza, non come un dato fisso e immutabile di cui la 
storia dell'origine del diritto moderno possa appropriarsi, ma come un'unità 
immaginaria, prodotta dalla storia stessa e destinata a rendere possibile e a far 
funzionare il pensiero e la pratica della differenza tra il diritto e la violenza.  
Pertanto, le pagine che seguono tenderanno, da un lato, a dar conto del contesto 
in cui nasce la ricerca genealogica e degli aspetti che la differenziano dalle analisi 
storiche tradizionali; dall'altro, a dimostrare come, attraverso questa peculiare 
metodologia d'indagine, sia possibile smettere di pensare il paradosso moderno 
che unisce i due poli della distinzione diritto/violenza come un ostacolo al loro 
processo di differenziazione e apprendere a trattarlo, invece, come principio 
creativo della differenza. 
 
1.2 La genealogia: un metodo storico “severo” 
 
La prospettiva genealogica è, per dirlo con le parole di Garcia del Pozo, ciò che 
Nietzsche ha permesso e Foucault insegnato.507 Introdotta nella storia delle idee 
dal filosofo tedesco, nel 1887, con la pubblicazione del saggio Zur Genealogie der 
                                                          
507Rosario Garcia del Pozo, Michel Foucault: Un Arqueólogo del Humanismo (Estructuralismo, 
Genealogía y Apuesta estética), Publicaciones de la Universidad de Sevilla, Serie: Filosofía y 




Moral. Eine Streitschrift,508 e finalizzata ad indagare “l'origine dei nostri 
pregiudizi morali”,509 la genealogia acquista risonanza nel dibattito scientifico 
solo un secolo più tardi, quando Foucault, in una conferenza del 1970, intitolata 
L'Ordre du discours,510 la riprende espressamente, inserendola nelle due 
dimensioni (sapere e potere) in cui gravita la sua ricerca filosofica ed elevandola 
al rango di metodologia storica destinata, da un lato, a indagare l'emergenza del 
sapere; dall'altro, a ricercare i meccanismi disciplinari che presiedono al controllo, 
selezione, organizzazione e distribuzione del sapere inteso come pratica 
discorsiva.511 
Tuttavia, sebbene le prime tracce del metodo genealogico siano visibili in 
L'Ordre du discours, è solo in un saggio del 1971, Nietzsche, la généalogie, 
l’histoire,512 che Foucault riflette con sistematicità sulle potenzialità di questo 
metodo, offrendone una prima ampia definizione: 
 
La généalogie est grise; elle est méticuleuse et patiemment documentaire. Elle 
travaille sur des parchemins embrouillés, grattés plusieurs fois récrits. Paul Ree a 
tort, comme les Anglais, de décrire des genèses linéaires (…): comme si les mots 
avaient gardé leur sens, les désirs leur direction, les idées leur logique; comme si ce 
monde des choses dites et voulues n'avait pas connu invasions, luttes, rapines, 
déguisements, ruses. De là, pour la généalogie, une indispensable retenue: repérer 
la singularité des événements, hors de toute finalité monotone; les guetter là où on 
les attend le moins et dans ce qui passe pour navoir point d'histoire  ̶  les sentiments, 
l'amour, la conscience, les insticts; saisir leur retour, non point pour tracer la 
courbe lente d'une évolution, mais pour retrouver les différentes scènes où ils, ont 
                                                          
508 Friedrich Nietzsche, Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift, Verlag von C. G. Naumann, 
Leipzig, 1887; tr. it. di Umberto Colla, prefazione di Pier Aldo Rovatti, La genealogia della 
morale. Uno scritto polemico, Einaudi, Torino, 2012. 
509 Ivi, p. 4. 
510 L'ordine del discorso è il testo della lezione inaugurale tenuta da Foucault al Collège de 
France, il 2 dicembre del 1970. Cfr. Michel Foucault, L'ordre du discours, Gallimard, Paris, 1971; 
tr. it. di Alessandro Fontana, Mauro Bertani e Valeria Zini, L'ordine del discorso e altri interventi, 
Einaudi, Torino, 2004 [1972]. 
511L'interpretazione che Foucault dà del testo di Nietzsche è, come ha scritto Domenicali, 
un'interpretazione nel senso forte del termine, un tentativo cioè di piegare a una volontà nuova il 
pensiero del filosofo tedesco. Mentre, infatti, Nietzsche usa la genealogia come un metodo di 
analisi specifico, limitato a sondare la provenienza del giudizio morale, senza pretese 
epistemologiche universali, Foucault, ampliandone il raggio di applicazione, la utilizza come 
metodologia storica universale, funzionale a verificare, non solo la provenienza del sapere morale, 
ma anche delle altre disperse forme di sapere, come la medicina, il diritto, l'educazione, ecc. Cfr. 
Filippo Domenicali, La traccia quasi cancellata. Il metodo genealogico in Foucault, in I Castelli 
di Yale, vol. VIII, n. 8, Ferrara, 2006, pp. 108, 109, consultabile al seguente indirizzo 
http://eprints.unife.it/515/. 
512 Michel Foucault, Nietzsche, la généalogie, l'historie, in Hommage à Jean Hyppolite (ed. S. 




joué des rôles differents; définir même le point de leur lacune, le moment où ils n'ont 
pas eu lieu (…). La généalogie exige donc la minutie du savoir, un grand nombre de 
matériaux entassés, de la patience. Ses «monuments cyclopéens» [Le Gai Savoir, § 
7] elle ne doit pas les bâtir à coup de «grandes etreurs bienfaisantes», mais de 
«petites vérités sans apparence, établies par une méthode sévère [Humain, trop 
humain, § 3]. (...) La généalogie ne prétend pas remonter le temps pour rétablír une 
grande continuité par-delà la dispersion de l'oubli; sa tâche n'est pas de montrer 
que le passé est encore là, bien vivant dans le présent, l'animant encore en secret, 
après avoir imposé à toutes les traverses du parcours une forme dessinée dès le 
départ. Rien qui ressemblerait à l'évolution d'une espèce, au destin d'un peuple. 
Suivre la filière complexe de la provenance, c'est au contraire maintenir ce qui s'est 
passé dans la dispersion qui lui est propre: c'est repérer les accidents, les infimes 
déviations   ̶  ou au contraire les retournements complets   ̶  les erreurs, les fautes 
d'appréciation, les mauvais calculs qui ont donné naissance à ce qui existe et vaut 
pour nous; c'est découvrir qu'à la racine de ce que nous connaissons et de ce que 
nous sommes  ̶  il n'y a point la vérité et l'être, mais l'extériorité de l'accident 
[Génealogié III, 17, Abkunft du sentiment dépressif].513 
 
La genealogia è “grise; elle est méticuleuse et patiemment documentaire” 
[grigia; meticolosa e pazientemente documentaria],514 scrive Foucault, facendo 
eco a Nietzsche, che, nella sua Genealogia della morale, ricorre a quest'immagine 
per contrapporre il grigiore dei documenti, su cui lavora il genealogista, 
all'azzurro-cielo delle ipotesi psicologiste, con cui gli inglesi, ed in particolar 
                                                          
513Ivi, pp. 145 e 152: “La genealogia è grigia; meticolosa e pazientemente documentaria. Lavora su 
pergamene ingarbugliate, raschiate, più volte riscritte. Paul Rée sbaglia, come gli inglesi, a 
descrivere delle genesi lineari (…): come se le parole avessero conservato il loro senso, i desideri 
la loro direzione, le idee la loro logica; come se questo mondo di cose dette e volute non avesse 
conosciuto invasioni, lotte, rapine, simulazioni, astuzie. Di qui, per la genealogia, una cautela 
necessaria: reperire la singolarità degli avvenimenti al di fuori di ogni finalità monotona; spiarli 
dove meno li si aspetta e in ciò che passa per non aver storia – i sentimenti, l’amore, la coscienza, 
gli istinti; cogliere il loro ritorno, non per tracciare la curva lenta d’una evoluzione, ma per 
ritrovare le diverse scene dove hanno giocato ruoli diversi; definire anche l’istante della loro 
assenza, il momento in cui non hanno avuto luogo (…). La genealogia esige dunque la minuzia del 
sapere, un gran numero di materiali accumulati e pazienza. Le sue «costruzioni ciclopiche» [La 
Gaia scienza, §7] non deve costruirle a colpi di «errori letificanti», ma di «verità piccole e non 
appariscenti, stabilite  con metodo severo » [Umano, troppo umano, § 3]. (…) La genealogia non 
pretende di risalire il tempo per ristabilire una grande continuità al di là della dispersione 
dell’oblio; il suo compito non è di mostrare che il passato è ancor lì, ben vivo nel presente, 
animandolo ancora in segreto, dopo aver imposto a tutte le traversie del percorso una forma 
disegnata sin dall’inizio. Nulla che somiglierebbe all’evoluzione d’una specie, al destino d’un 
popolo. Seguire la complessa trafila della provenienza, è al contrario mantenere ciò che è accaduto 
nella dispersione che gli è propria: è ritrovare gli accidenti, le minime deviazioni – o al contrario i 
rovesciamenti completi – gli errori, gli apprezzamenti sbagliati, i cattivi calcoli che hanno generato 
ciò che esiste ed è valido per noi; è scoprire che alla radice di quel che conosciamo e siamo – non 
ci sono la verità e l’essere, ma l’esteriorità dell’accidente [Genealogia, III, 17, Abkunft del 
sentimento depressivo].”. 




modo Paul Rée  ̶  contro il quale si dirige apertamente la polemica nietzschiana  ̶ , 
pretendono ricostruire la storia dei sentimenti morali; una storia, dice il filosofo 
tedesco, che non sarà mai “effettiva”,515 perché, radicando le sue indagini in un 
universo inconoscibile come la mente umana, e rinnegando l'unica fonte concreta 
della conoscenza, “la scrittura geroglifica del passato”,516 si appresta a produrre 
un sapere meramente speculativo, lontano cioè dalla concretezza e dalla 
verificabilità del sapere documentario.517 
Dunque, la genealogia è innanzitutto documentaria: lavora su atti, carte, 
scritture, e ricerca la verità a partire da questo materiale disperso e multiforme; 
non aspira a costruire sistemi di pensiero universali e lineari, fondati su pratiche 
extra-documentali, ma a comparare documenti  ̶  le tracce presenti del passato  ̶  e 
a riprodurre la loro complessità, mettendo a nudo le raschiature e le riscritture che 
essi hanno subito nel corso del tempo; non ripropone le grandi verità del passato, 
a cui, invece, guarda con sospetto, per la dimensione metafisica ed extra-
documentale in cui si inscrivono, ma racconta piccole verità, ottenute con metodo 
severo.  
E ancora: la genealogia non lavora solo su documenti ufficiali, perché anche 
l'ufficialità del sapere documentale fa parte di una storia che deve essere 
raccontata, scritta, a partire dai documenti esclusi  ̶  le pratiche non ufficiali  ̶  le 
quali, proprio perché prive delle qualità a cui l'ufficialità aspira, rappresentano un 
valido strumento di discriminazione tra ciò che essa è o dovrebbe essere e ciò che 
non è o non dovrebbe essere. Per il genealogista, in sostanza, la storia, se vuole 
essere effettiva, deve includere nella ricerca di sé stessa anche ciò che, in 
determinate epoche e per le più disparate ragioni, ha ritenuto opportuno escludere, 
non fosse altro che per dar conto delle ragioni di tale esclusione.518 Di qui, 
                                                          
515 Friedrich Nietzsche, La genealogia della morale. Uno scritto polemico, op. cit., p. 10. 
516 Ibidem. 
517 Ibidem: “È chiaro quale colore deve essere cento volte più importante dell'azzurro per un 
genealogista della morale: il grigio, voglio dire il documentato, ciò che effettivamente può essere 
stabilito, che effettivamente è stato, insomma tutta la lunga e difficilmente decifrabile scrittura 
geroglifica del passato morale dell'uomo! Tutto questo era ignoto al dottor Rée (…)”. 
518 Secondo Nietzsche, la storia tradizionale, nel raccontarsi, tende ad escludere realtà che, in 
quanto tali, cioè in quanto esistenti, andrebbero tematizzate. Non esiste, per esempio, come nota il 
filosofo tedesco, una storia dell'amore, della cupidigia o della crudeltà, così come non esiste una 
storia dell'ufficialità del sapere documentale. E quest'assenza, inevitabilmente, rende sospetta la 
storia stessa; mette in discussione la sua capacità di dar voce al passato; la espone al rischio di 
un'autodistruzione. Per questo, il genealogista, si impegna a ricercare i tasselli mancanti del 
mosaico; per ergere quelle “costruzioni ciclopiche” che sole possono dar conto della complessità e 




l'utilizzo, da parte del genealogista di un sapere documentale polimorfo e 
discontinuo: mercuriali; registri parrocchiali; testamenti; banche dati; confessioni; 
testimonianze orali registrate; autobiografie; carteggi; rapporti confidenziali di 
capi militari; atti segreti di cancelleria, archivi di Stato, etc..  
In terzo luogo, la genealogia non ricerca la Ursprung (origine) dei singoli 
eventi, cioè la loro essenza statica e sempre identica a sé stessa, esterna allo 
“spazio abitato” e al “tempo raccontato”,519 ma la loro Entstehung (emergenza) e 
Herkunft (provenienza), ovvero i due momenti complementari dell'origine intesa 
come inizio storico, sempre presente a sé stesso. Più precisamente, la Entstehung 
e la Herkunft indicano rispettivamente il prodursi di un evento  ̶  il suo ingresso 
nella scena storica o, per dirlo con le stesse parole di Foucault, la sua prima 
apparizione nel “jeu hasardeux des dominations” [gioco casuale delle 
dominazioni]  ̶ ,520 e la storia frammentata dell'evento stesso, del suo darsi e 
negarsi nel tempo, il cammino incidentato del suo divenire, solcato 
dall'avvicendarsi di tempi, a tratti, fertili e creativi, ad altri, morti, bui, di assenze 
sospette.  
Così leggiamo in Nietzsche, la généalogie, l’histoire, a proposito dei concetti di 
“provenienza” ed “emergenza”: 
 
                                                                                                                                              
pp. 59, 60: “Fino ad oggi tutto quanto ha dato colore all'esistenza non ha ancora avuto una storia: o 
dove mai si è avuta una storia dell'amore, della cupidigia, dell'invidia, della coscienza, della 
devozione, della crudeltà? Perfino una storia comparata del diritto o anche soltanto della pena è 
fino ad oggi completamente mancata [N.d.A.: non è un caso che sarà proprio Foucault a 
provvedere a tutte queste assenze, scrivendo una storia della follia, della sessualità, del sapere e 
persino della prigione].”. In questo senso, si è parlato della genealogia come di una filosofia della 
storia, destinata ad interrogare la storia stessa, nella convinzione che sia sempre quest'ultima a 
dover rispondere tanto delle sue acquisizioni come delle sue perdite. Cfr. José Carlos Bermejo 
Barrera, Pedro Andrés Piedras Monroy, Genealogía de la Historia. Ensayos de historia teórica III, 
Akal Ediciones, Madrid, 1999, pp. 5, 6. 
519 Le espressioni “spazio abitato” e “tempo raccontato” sono di Ricoeur, che le utilizza per 
indicare le scritture o, in un senso più generico, le inscrizioni della storia rispettivamente nella 
“durezza del materiale” e nella “durata”. La geografia, l'urbanistica, l'architettura  ̶  ovvero le 
discipline dedicate alla costruzione degli spazi da abitare  ̶  sono difatti, secondo il filosofo 
francese (che in quest'aspetto coincide con Foucault), le prime scritture, le prime incisioni 
dell'uomo sulla materia, così come le storie raccontate rappresentano le prime usure del tempo. In 
questo senso, la storia, nella sua definizione più ampia, “è scrittura da cima a fondo” e, pertanto, 
gli spazi e i tempi che la popolano non sono mai esterni al suo divenire, ma incisioni che la stessa 
fa su di sé, sul proprio corpo, per rendersi presente a sé stessa, ovvero per riconoscersi anche 
quando gli spazi e i tempi cambiano per mezzo degli attori che li abitano o li raccontano. Cfr. Paul 
Ricoeur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, Éditions du Seuil, Paris, 2000; tr. it di Daniela Iannotta, La 
memoria, la storia, l'oblio, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2003, pp. 191-257. 




Des termes comme Entstehung ou Herkunft marquent mieux que Urspung l'objet 
propre de la généalogie. On les traduit d'ordinaire par «origine», mais il faut 
essayer de restituer leur utilisation propre. 
Herkunft: c'est la souche, la provenance; c'est la vieille appartenance à un groupe   ̶ 
celui du sang, celui de la tradition, celui qui se noue entre ceux de même hauteur ou 
de même bassesse. Souvent l'analyse de la Herkunft met en jeu la race [Par 
exemple, Le Gai Savoir, § 135; Par-delà le Bien et le Mal, § 200, 242, 244; 
Généalogie I, § 5] ou le type social [Le Gai Savoir, § 348-349; Par-delà le Bien et 
le Mal, § 260]. 
Cependant il ne s'agit pas tellement de retrouver chez un individu, un sentiment ou 
une idée, les caractères génériques qui permettent de l'assimiler à d'autres,  ̶  et de 
dire: ceci est grec, ou ceci est anglais; mais de repérer toutes les marques subtiles, 
singulières sousindividuelles qui peuvent s'entrecroiser en lui et former un réseau 
difficile à démêler. Loin d'être une catégorie de la ressemblance, une telle origine 
permet de débrouiller, pour les mettre à part, toutes les marques différentes (...).  
Là ou l'âme prétend s'unifier, là où le Moi s'invente une identité ou une cohérence, 
le généalogiste part à la recherche du commencement,  ̶  des commencements 
innombrables qui laissent ce soupçon de couleur, cette marque presque effacée qui 
ne sauraient tromper un œil un peu historique, l'analyse de la provenance permet de 
dissocier le Moi et de faire pulluler, aux lieux et places de sa synthèse vide, mille 
événements maintenant perdus. La provenance permet aussi de retrouver sous 
l'aspect unique d'un caractère, ou d'un concept, la prolifération des événements à 
travers lesquels (grâce auxquels, contre lesquels) ils se sont formés. 
(...) Entstehung désigne plutôt l'émergence, le point de surgissement. C'est le 
principe et la loi singulière d'une apparition. De même qu'on incline trop souvent à 
chercher la provenance dans une continuité sans interruption, on aurait tort de 
rendre compte de l'émergence par le terme final. Comme si l'œil était apparu, depuis 
le fond des temps, pour la contemplation, comme si le chátiment avait toujours été 
destiné à faire exemple. Ces fins, apparemment dernières, ne sont rien de plus que 
l'actuel épisode d'une série d'asservissements: l'œil fut d'abord asservi à la guerre; 
le chátiment fut tour à tour soumis au besoin de se venger, d'exclure l'agresseur, de 
se libérer à l'égard de la victime, d'effrayer les autres. Plaçant le présent à l'origine, 
métaphysique fait croire au travail obscur d'une destination qui chercherait à se 
faire jour des le premier moment. La généalogie, elle, rétablit les divers systèmes 
d'asservissement: non point la puissance anticipatrice d'un sens, mais le jeu 
hasardeux des dominations.521 
                                                          
521 Ivi, pp. 151, 152, 154, 155: “Termini come Entstehung o Herkunft contrassegnano meglio 
di Ursprung l’oggetto proprio della genealogia. Li si traduce di solito con «origine», ma bisogna 
cercare di restituire il loro uso specifico. 
Herkunft: è la stirpe, la provenienza, è la vecchia appartenenza ad un gruppo – quello del sangue, 





È evidente che, secondo Foucault, il termine Herkunft, utilizzato varie volte da 
Nietzsche nei suoi testi, per essere compreso così come il filosofo tedesco lo 
intende e utilizza, ha bisogno di una doppia specificazione. La prima riguarda il 
concetto di origine a cui la parola rinvia: con l'espressione Herkunft, dice 
Foucault, non deve intendersi il principio fisso e immutabile delle cose, la loro 
essenza metafisica ed eterna  ̶  per la quale esiste una parola più precisa, 
Ursprung, a cui Nietzsche ricorre tutte le volte che vuole criticare un siffatto 
modo di intendere l'inizio  ̶ , ma la loro derivazione o provenienza. La seconda 
specificazione, invece, riguarda il  concetto stesso di provenienza che, a giudizio 
di Foucault, sarebbe il significato specifico da attribuire alla parola Herkunft: la 
provenienza non indica qui, in modo generico, “un acquis, un avoir s'accumule et 
se solidifie” [un'acquisizione, un avere che si accumula e si solidifica],522 ma “un 
ensemble de failles,de fissures, de couches hétérogènes”  [un insieme di faglie, di 
crepe, di strati eterogenei]523 che rendono instabile l'eredità del passato.  
In questo senso, occuparsi della provenienza di un dato evento non equivale a 
ricercarne il fondamento, al contrario: corrisponde a quel lento ed attento lavoro 
                                                                                                                                              
bassezza. Spesso l’analisi della Herkunft mette in gioco la razza [Per esempio, La Gaia scienza, § 
135; Al di là del bene e del male, § 200, 242, 244; Genealogia I, § 5] o il tipo sociale [La Gaia 
scienza, § 348-349; Al di là del bene e del male, § 260]. Tuttavia non si tratta tanto di ritrovare in 
un individuo, un sentimento o un’idea, i caratteri generici che permettono di assimilarlo ad altri, – 
e di dire: questo è greco, o questo è inglese; ma di rintracciare tutti i segni sottili, singolari, 
sottoindividuali che possono incrociarsi in lui e formare una rete difficile da sbrogliare. Lungi 
dall’essere una categoria della somiglianza, una tale origine permette di districare, per metterli da 
parte, tutti i segni diversi (…).  
Là dove l’anima ha la pretesa d’unificarsi, là dove l’Io s’inventa un’identità o una coerenza, il 
genealogista parte alla ricerca dell’inizio, – degli innumerevoli inizi che lasciano quel sospetto di 
colore, quella traccia quasi cancellata che non potrebbe ingannare un occhio un po’ storico; 
l’analisi della provenienza permette di dissociare l’Io e di far pullulare, nei tempi e nei luoghi della 
sua sintesi vuota, mille avvenimenti ora perduti. 
La provenienza permette anche di ritrovare sotto l’aspetto unico d’un carattere, o d’un concetto, la 
proliferazione degli avvenimenti attraverso i quali (grazie ai quali, contro i quali) si sono formati. 
(…) Entstehung designa piuttosto l’emergenza, il momento della nascita. È il principio e la legge 
singolare di un’apparizione. Come si è troppo spesso inclini a cercare la provenienza in una 
continuità senza interruzione, così si avrebbe torto a render conto dell’emergenza attraverso il 
termine finale. Come se l’occhio fosse apparso, dagli abissi del tempo, per la contemplazione, 
come se la punizione fosse sempre stata destinata a fare esempio. 
Questi fini, apparentemente ultimi, non sono nulla di più che l’episodio attuale d’una serie di 
asservimenti: l’occhio fu dapprima asservito alla guerra; la punizione fu volta per volta sottomessa 
al bisogno di vendicarsi, di escludere l’aggressore, di liberarsi nei confronti della vittima, di 
spaventare gli altri. Ponendo il presente all’origine, la metafisica fa credere al lavoro oscuro d’una 
destinazione che cercherebbe di farsi strada sin dal primo momento. La genealogia, al contrario, 
ristabilisce i diversi sistemi d’asservimento: non la potenza anticipatrice d’un senso, ma il gioco 
casuale delle dominazioni.”. 





di scavo stratigrafico che permette di rimuovere dall'evento le croste di pensiero 
che, di volta in volta, lo hanno cristallizzato in una data forma, e di far emergere 
la multiformità e la discontinuità del suo divenire storico. Di qui, una prima critica 
alla storia tradizionale come sapere non problematico, lineare e finalistico, capace 
di dar conto dell'unità degli oggetti che circoscrivono il suo campo di analisi e, 
persino, di riesumare il fine a cui questi, sin dalla loro nascita, sembrerebbero 
predestinati: la genealogia, in quanto ricerca della provenienza d'un carattere, d'un 
concetto o, in un senso più generico, di un evento, non produce l'unità del suo 
oggetto “considerándolo enlazado a otros sucesos en una misma continuidad y 
finalidad ideal” [considerandolo collegato ad altri eventi in una stessa continuità e 
finalità ideale],524 ma la sua decomposizione in frammenti spazio-temporali che 
danno conto della molteplicità di ruoli e funzioni che lo stesso ha ricoperto in una 
data epoca e in un determinato contesto. Per questo, mentre lo storico tradizionale 
guida la storia con l'ausilio di un disegno meta-fisico che imprigiona il passato in 
una dimensione atemporale e sovraumana, il genealogista si lascia guidare dalla 
storia, dalle sue fratture e rivoluzioni per rendere il sapere passato e del passato 
sempre aperto e disponibile a sé stesso, ad ogni suo presente. 
Tuttavia, affinché la ricerca genealogica possa dirsi completa, l'indagine della 
Herkunft come rete di segni o forme del pensiero che catturano l'oggetto nel suo 
divenire storico non è sufficiente. Non basta, infatti, individuare, attraverso il 
materiale documentale, le pratiche discorsive che insistono su un evento, 
conferendogli questa o quella identità e asservendolo ad una o altra finalità, ma 
occorre anche determinare il momento della Entstehung, l'irruzione dell'evento 
nella scena storica. E per far ciò, bisogna chiarire, come si è fatto con la parola 
Herkunft,  a quale doppia specificazione debba essere assoggettata, secondo 
Foucault, l'espressione Entstehung, la quale non fa riferimento all'origine nel 
senso di “«ce qui était déjà», le «cela même»” [«quel che era già», 
lo «stesso»],525 l’immagine esattamente adeguata a sé, ma alla formazione. E 
ancora, seconda specificazione, non alla formazione come nascita da una fonte, 
come derivazione da qualcosa che è sempre più indietro, nello spazio e nel tempo, 
rintracciabile solo con l'ausilio di strumenti metafisici, ma come invenzione, come 
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Genealogía y Apuesta estética), op. cit., p. 148. 




processo creativo che apre uno spazio di confronto/scontro  tra forze distinte e 
avversarie dalla cui rottura nasceranno quelle che poi, attraverso l'analisi della 
provenienza, saranno riconoscibili come le distinte forme generate dall'evento 
creativo. 
Così si esprime Foucault, nell'intento di chiarire il concetto di Entstehung: 
 
L'émergence, c'est donc l'entrée en scène des forces; c'est leur irruption, le bond par 
lequel elles sautent de la coulisse sur le théâtre, chacune avec la vigueur, la 
juvénilité qui est la sienne. Ce que Nietzsche appelle l'Entstehungsherd [Genealogia 
I, 2] du concept de bon, ce n'est exactement ni l'énergie des forts, ni la réaction des 
faibles; mais bien cette scène où ils se distribuent les uns en face des autres, les uns 
au-dessus des autres; c'est l'espace qui les répartit et se creuse entre eux, le vide à 
travers lequel ils échangent leurs menaces et leurs mots. Alors que la provenance 
désigne la qualité d'un instict, son degré ou sa défaillance, et la marque qu'il laisse 
dans un corps, l'émergence désigne un lieu d'affrontement; encore faut-il se garder 
de l'imaginer comme un champ clos où se déroulerait une lutte, un plan où les 
adversaires seraient à égalité; c'est plutôt   ̶  l'exemple des bons et des mauvais le 
prouve   ̶  un «non lieu», une pure distance, le fait que les adversaires 
n'appartiennent pas au même espace. Nul n'est done responsable d'une émergence, 
nul ne peut s'en faire gloire; elle se produit toujours dans l'interstice. En un sense, 
la pièce jouée sur ce théâtre sans lieu est toujours la même: c'est celle que répètent 
indéfiniment les dominateurs et les dominés.526 
 
Come ha precisato Garcia del Pozo, questo “théâtre sans lieu” [teatro senza 
luogo],527 che specifica il campo semantico dell'emergenza, è l'inizio meschino, 
villano, adulterino delle cose; la linea di confine mobile che separa lo spazio dei 
dominanti da quello dei dominati; il vuoto che si riempie quando la legione dei 
                                                          
526 Ivi, p. 156: “L’emergenza è, dunque, l’entrata in scena delle forze; è la loro irruzione, il balzo 
con il quale dalle quinte saltano sul teatro, ciascuna col vigore, la giovinezza che le è propria. Ciò 
che Nietzsche chiama Entstehungsherd del concetto di bene, non è esattamente né l’energia dei 
forti, né la reazione dei deboli; ma appunto questa scena dove si distribuiscono gli uni di fronte 
agli altri, gli uni al di sopra degli altri; è lo spazio che li ripartisce e si scava fra di loro, il vuoto 
attraverso il quale si scambiano minacce e parole. Mentre la provenienza designa la qualità d’un 
istinto, il suo grado o il suo cedimento, e il segno che lascia in un corpo, l’emergenza designa un 
luogo di scontro; pure bisogna guardarsi dall’immaginarlo come un campo chiuso, dove si 
svolgerebbe una lotta, un piano dove gli avversari sarebbero uguali; è piuttosto – e l’esempio dei 
buoni e dei cattivi lo prova – un «non luogo», una pura distanza, il fatto che gli avversari non 
appartengono ad uno stesso spazio. Nessuno è dunque responsabile d’un’emergenza, nessuno può 
farsene gloria; essa si produce sempre nell’interstizio. In un certo senso, l’opera recitata su questo 






dominatori avanza “avec la vigueur, la juvénilité qui est la sienne” [col vigore, la 
giovinezza che le è propria]528 o indietreggia, sopraffatta dal peso della 
resistenza.529 In questo senso, l'emergenza ha poco a che vedere con l'identità, 
perché, lungi dall'incarnarla, riflette piuttosto il terreno ibrido su cui si svolge la 
lotta per la sua conquista. Essa, pertanto, in quanto fibrillazione creativa, collegata 
tanto alla premessa di una nuova identità quanto alla conservazione di un'altra che 
resiste all'affermazione della prima, è “la loi singulière d'une apparition” [la legge 
singolare di un'apparizione],530 l'immagine incorporea che si dà una volta sola, in 
una frazione infinitamente piccola del tempo ed in tutta la sua complessità, e poi 
scompare, si nega alla vista. 
Si potrebbe dire che la Entstehung rappresenti il momento più alto della 
genealogia foucaultiana, quello in cui l'evento, non ancora frantumato in identità 
separate e riconoscibili, può essere contemplato nella sua complessità originaria. 
Però si tratta anche di un momento difficile da ricostruire storicamente, dato che il 
sapere documentale, utile ai fini della sua conoscenza, procede da un campo 
disciplinare, quello letterario, problematico per via del suo rapporto con il criterio 
di verità. Difatti, la letteratura, come scrive Foucault in La vita degli uomini 
infami, a partire dal Seicento in poi, quando cioè inizia ad essere letteratura nel 
senso moderno della parola, non è più ciò che racconta l'improbabile, ma ciò che 
fa “apparire quel che non appare  ̶  quel che non può o non deve apparire: dire i 
gradi più bassi e inconsistenti del reale.”.531 In questo modo, dedicandosi a “dire 
ciò che è più indicibile  ̶   peggiore, più segreto, più intollerabile, spudorato”,532 la 
letteratura mette sotto processo tutte quelle verità storiche che, sorte dopo una 
lotta tra identità distinte e avversarie, sempre si ergono su un terreno 
bidimensionale, dove, da un lato, troviamo una dimensione superficiale, su cui 
riposa l'identità dominante e, dall'altro, una dimensione sotterranea, dentro la 
quale si celano le identità dominate e le loro memorie. Compito della letteratura è 
quello di riesumare l'identità nascosta e assicuragli una memoria, anche se questo 
significa rompere con il criterio di verità, mantenendo la verità stessa e la sua 
                                                          
528 Ibidem. 
529 Cfr. Rosario Garcia del Pozo, Michel Foucault: Un Arqueólogo del Humanismo 
(Estructuralismo, Genealogía y Apuesta estética), op. cit., pp. 146-148. 
530 Ivi, p. 154. 
531 Così Michel Foucault, La vie des hommes infâmes, in Dits et écrits, Gallimar, Paris, 1994, vol. 
III, pp. 237-255; tr. it. di Graziella Zattoni Nesi, La vita degli uomini infami, Il Mulino, Bologna, 
2009, p. 64. 




forza avversaria, la menzogna, nel loro non luogo, sul campo dello scontro, in un 
tempo che sta sempre prima della fine della battaglia  ̶  nel mezzo della stessa. 
Tuttavia, come precisa Foucault, rompendo con il criterio di verità, la 
letteratura non rinuncia a dire la verità, a raccontarla; al contrario, smettendo di 
trattarla come il Principio, la Legge universale e indiscutibile del sapere, si 
impegna a studiarla, ad analizzarla come un'identità storica tra le tante, soggetta al 
rovesciamento, alla conquista dello spazio da essa occupato.533 Così facendo, 
continua Foucault, la letteratura tende “a porsi fuori legge o, quanto meno, a farsi 
carico dello scandalo, della trasgressione, della rivolta”.534 Essa, cioè, rinuncia a 
limitare il suo campo visuale all'ordine delle cose, qualunque sia il principio o la 
legge che lo rende possibile  ̶  la verità, la morale, la normalità, la razionalità, la 
giustizia, ecc.  ̶ ; si pone all'esterno di quest'ordine e inizia a ricercare i resti, i 
rifiuti, i materiali di scarto che esso produce, non per distruggerlo, ma per 
evidenziare l'equilibrio precario su cui riposa, il rischio che sempre corre di essere 
destituito e rimpiazzato da ciò che credeva di aver annullato e che, invece, è lì, 
sempre presente, sempre pronto a riciclarsi e a minacciarlo. 
La Entstehung, dunque, o emergenza come Erfidung (invenzione)  ̶  la cui 
conoscenza è resa possibile dallo studio del discorso letterario  ̶  può essere intesa 
anche come una sorta di storia esteriore della verità, dove quelli che Garcia del 
Pozo chiama “los regímenes de la verdad” [i regimi della verità]535 vengono 
sottomessi ad un'analisi critica, severa e perturbante, che duplica l'immagine della 
verità, costringendo quest'ultima ad osservarsi in uno specchio e a riconoscersi, 
nello stesso istante, come sé e come altro da sé.  
Appare così evidente in che senso la genealogia sia per Foucault un metodo di 
analisi della storia severo: rinunciando a trattare l'evento come un dato immutabile 
ed estraneo a cangianti logiche di potere, e inserendolo in una dinamica di scontro 
tra forze distinte e avversarie, esso inscrive la sua severità nella ricerca costante e 
senza fine dell'altro, dell'escluso, di ciò che, nell'affermarsi di un'identità e nel 
rifiuto di un'altra, si dà come materiale di scarto. 
 
1.3 La genealogia applicata al tema dell'origine del diritto moderno 
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La genealogia, così come interpretata e pratica da Foucault, se applicata al 
tema dell'origine del diritto moderno permette, innanzitutto, di partire da uno 
sdoppiamento dello stesso, frantumando la presunta unità da cui, ancora oggi, una 
parte consistente della teoria, storia e filosofia del diritto, lo osserva; di 
distinguere il momento dell'emersione  ̶  quello in cui il diritto moderno, sorpreso 
sul campo di battaglia, non si differenzia ancora dalla violenza (il suo doppio o 
l'escluso che, nel tempo dello scontro, è sempre incluso)  ̶  dalla provenienza, 
ovvero dall'insieme delle vicissitudini e delle venture che il diritto e il suo doppio 
(la violenza) vivono, dopo la loro emersione, nelle pratiche discorsive che li 
assumono come oggetti; di affidare la ricostruzione dell'Entstehung del diritto 
moderno alla letteratura sul tema che, in quanto sapere documentale dotato di un 
linguaggio metaforico-allusivo originario (destinato ad esprimersi solo attraverso 
immagini o immagini di immagini) non riduce mai la battaglia plurale per la 
conquista dell'identità allo spazio dell'identità già conquistata  e depurata dai suoi 
materiali di scarto; e, da ultimo, di restituire al genealogista la consapevolezza 
della propria osservazione, la certezza che non esistono storie senza osservatori né 
osservatori in sé.536  
Questi nuovi orizzonti, verso cui la genealogia foucaultiana proietta l'evento 
dell'origine del diritto moderno, meritano dei chiarimenti. Con riferimento al 
primo aspetto, quello dello sdoppiamento dell'origine, è bene precisare che la sua 
condizione di possibilità risiede nel cambio semantico a cui Foucault costringe la 
parola Ursprung: Ursprung è, prima di ogni altra cosa, Entstehung, ovvero il 
momento di un confronto tra forze che lottano per la conquista di un'identità e che 
                                                          
536 Cfr. Michel Foucault, Nietzsche, la généalogie, l'histoire, op. cit., p. 159: “Cette histoire des 
historiens se donne un point d'appui hors du temps; elle prétend tout juger selon une objectivité 
d'apocalypse; mais c'est qu'elle a supposé une vérité éternelle, une âme qui ne meurt pas, une 
conscience toujours identique à soi. Si le sens historique se laisse gagner par le point de vue 
supra-historique, alors la metáphysique peut le reprendre à son compte et, en le fixant sous les 
espèces d'une science objective, lui imposer son propre «égyptianisme». En revanche le sens 
historique échappera a la metaphysique pour devenir l'instrument privilégié de la généalogie s'il 
ne se repère sur aucun absolu. Il ne doit être que cette acuité d'un regard qui distingue, répartit, 
disperse, laisse jouer les écarts et les marges (…).”. [Questa storia degli storici si dà un punto 
d'appoggio fuori dal tempo; pretende di giudicare tutto secondo un'obiettività da apocalisse; ma ha 
presupposto una verità eterna, un'anima che non muore, una coscienza sempre identica a se stessa. 
Se il senso storico si lascia conquistare dal punto di vista sovra-storico, allora la metafisica può 
riprenderlo al proprio servizio e, dandogli le vesti di una scienza oggettiva, imporgli il proprio 
«egittismo». Al contrario, il senso storico sfuggirà alla metafisica per diventare lo strumento 
privilegiato della genealogia se non si ripara dietro alcun assoluto. Non deve essere altro che 





nel momento dello scontro si presentano come multiformi e imprevedibili, nel 
senso che possono affermarsi e negarsi simultaneamente; agire in segreto o a viso 
scoperto, senza dover previamente render conto delle loro strategie; infiltrarsi 
nello spazio dell'altro per spiarlo, imitarlo o, semplicemente, convertirlo in un 
alleato.  
Così intesa, l'origine del diritto moderno veicola al suo interno la dinamica di 
uno sdoppiamento della presenza e la possibilità strutturale della negazione. Essa 
cioè, da un lato, ospita il diritto e il suo doppio  ̶  la violenza indiscriminata  ̶ , e, 
dall'altro, contempla sempre, a livello strutturale, la possibilità della negazione del 
diritto per mano della violenza (che in questo caso, dice Derrida, si fa “avente 
diritto al diritto”)537 e viceversa. In questo senso, è improprio pensare il diritto e la 
violenza come entità separate nel momento della Entstehung, dato che 
quest'ultimo, in quanto luogo della lotta per la loro istituzione, è, nello stesso 
tempo, lo spazio di certe presenze e quello di radicali e insuperabili assenze, o, 
come scrive Petrosino, “il tessuto o il testo all'interno del quale ogni logos si 
istituisce senza poter mai garantire definitivamente la propria istituzione”.538 
Se, dunque, la Ursprung è innanzitutto Entstehung  ̶  ovvero confine umano in 
costruzione, dove il diritto e la violenza possono sovrapporsi  ̶ , devono essere 
ripensate (ed è proprio questo che permette di fare la genealogia foucaultiana  ̶  
mettere in discussione) tutte quelle moderne teorie del diritto che, situando 
l'origine del sistema giuridico in un punto fisso e metafisico, non contemplano il 
movimento terreno dell'emersione, quella manciata di attimi irripetibili in cui le 
promesse del diritto e le resistenze della violenza si confondono. In assenza di 
questo ripensamento, sembra suggerire Foucault, l'origine resta inaccessibile, 
vergine beata che partorisce il diritto per miracolo, senza sangue, senza dolore, 
senza traccia dell'umano. In assenza di questa rilettura, ancora, il gesto giuridico 
resta incomprensibile e la sua venuta una perenne e vana attesa. 
Tuttavia, come annotavo in apertura di questo paragrafo, lo sdoppiamento 
dell'origine non è l'unica conquista resa possibile dall'applicazione del metodo 
genealogico all'evento della genesi del diritto moderno. C'è dell'altro. E quest'altro 
ha a che vedere con un ulteriore momento che si aggiunge a quello della 
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Entstehung, complicando la struttura della Ursprung. Difatti, perché si possa 
parlare di origine, in senso foucaultiano, è necessario affiancare all'Entstehung-
Erfindung (l'emersione come invenzione) le pratiche discorsive che segnano la 
traiettoria della Herkunft, le quali sono tanto proiezioni nel tempo della Erfindung 
stessa, quanto di lei negazioni o oblii: sue proiezioni, in quanto conferiscono una 
forma e una durata, più o meno stabili, alle forze che la caratterizzano (nel nostro 
caso, il diritto e la violenza); e sue negazioni o oblii perché, in quanto costruzioni 
di identità, o tendono a negare il “non- lieu” [non luogo]539 dell'origine o, pur 
riconoscendolo, lo mettono da parte e lo dimenticano per poter far spazio all'unità. 
Questa distinzione tra emersione e provenienza è rilevante ai fini della nostra 
analisi perché permette di trattare in modo nuovo la questione del paradosso che 
fonda la relazione moderna tra il diritto e la violenza. Più precisamente, essa 
favorisce un cambio nel modo di concepire la realtà del paradosso, dato che, 
considerando la genesi come un momento duplice e complesso, caratterizzato dal 
prodursi non solo di una contraddizione irriducibile, ma anche di una rete di 
strategie discorsive che si stabilizzano e funzionano solo in ragione di tale 
antinomia primordiale, da un lato, permette di rompere con i miti dell'unità e della 
linearità della storia, e, dall'altro, di interpretare il paradosso come il principio 
creativo degli eventi storici. Pertanto, ad essa va riconosciuto il merito di 
introdurre nella storia giuridica una visione pluralista e non lineare che dà conto 
della molteplicità e della frammentarietà dei discorsi che si intrecciano intorno 
all'evento dell'origine del diritto moderno; della parzialità del sapere documentale 
che essi generano; e, da ultimo, del vincolo che questi intrattengono con il 
paradosso che li rende possibili. 
In questo senso, costruire una genealogia del diritto moderno, distinguendo il 
momento dell'emersione da quello della provenienza e vincolando il secondo al 
primo, significa più cose: innanzitutto, che alla Entstehung va riconosciuta una 
posizione di rilievo dato che, in sua assenza, nessuna Herkunft avrebbe luogo; che 
la struttura paradossale della Entstehung, per prodursi, ha bisogno di un 
linguaggio distinto da quello ordinario, dato che quest'ultimo, in quanto ancorato 
al concetto di identità, è inadatto ad ospitare più realtà contestualmente; che i 
discorsi che si articolano intorno al'evento dell'origine del diritto moderno, a causa 
                                                          




del loro carattere ʻidentitarioʼ, non possono ospitare al loro interno una memoria 
dell'origine come Entstehung; che questa impossibilità strutturale li costringe ad 
assumere posizioni più o meno discutibili nei confronti dell'emersione; ed infine, 
che non esiste una memoria dell'origine del diritto moderno conservata in un 
unico documento, ma solo tracce disperse della stessa che possono essere 









Abbiamo detto che intorno al tema dell'origine del diritto moderno si sono 
accumulati documenti, ovvero, frammenti di sapere, scritture e ri-scritture che, ad 
uno sguardo d'insieme, non formano, per via della loro discordanza, né un'opera 
né un testo universale sull'origine del diritto moderno, bensì una lotta, uno 
scontro, un rapporto di potere, una battaglia di discorsi e attraverso dei discorsi. 
Abbiamo detto, altresì, che nella trama intricata di tutti questi documenti, da cui 
emergono lotte diverse, è possibile distinguere i testi che parlano dell'emersione e 
conservano intatta la doppiezza paradossale delle forze che si combattono nel 
momento creativo  ̶  il diritto senza diritto e la violenza senza violenza  ̶ , da quelli 
che, invece, tracciano la traiettoria della genealogia del discorso moderno su 
diritto e violenza, dando testimonianza delle identità, di volta in volta conquistate 
 ̶  il diritto con diritto e la violenza con violenza  ̶   e delle loro metamorfosi. 
Pertanto, dovrebbe oramai essere chiaro che, nell'analisi che qui ci tiene 
impegnati, la prima tipologia di documenti a cui si è fatto cenno coincide con quei 
testi che nel primo capitolo abbiamo considerato come i rappresentanti del 
discorso letterario sul diritto e la violenza   ̶  ovvero, Il processo di Kafka ed il 
Bartleby di Melville  ̶ , mentre la seconda tipologia (più ampia e frammentata 
perché rappresentativa delle diverse storie sul diritto e la violenza che hanno fatto 
seguito al momento dell'Entstehung-Erfindung) rinvia all'insieme degli ordini del 




(dopo l'emersione dello stesso); ordini discorsivi che, nella genealogia qui 
timidamente proposta, vengono riconosciuti come il discorso della critica, il 
discorso della legittimazione ed il discorso della differenza.  
Tali ordini parlano tutti o, quanto meno, hanno tutti la pretesa di parlare della 
stessa cosa  ̶  l'origine del diritto moderno  ̶  ma, in realtà, in essi non vi è traccia di 
tale evento. Quest'ultimo, il presunto oggetto del sapere da essi costruito, è solo 
una pura distanza, la legge di una singolarità che non accetta ripetizioni. Pertanto, 
sarebbe errato credere che tali discorsi contengano una ricostruzione dell'evento 
dell'origine del diritto moderno. Essi narrano solo gli esiti della battaglia che li ha 
preceduti e la loro narrazione, come tutte le storie, non è un racconto obiettivo, ma 
una prospettiva che varia al variare dell'osservatore. Più precisamente, essi 
cercano di documentare l'evento dell'origine del diritto moderno, ognuno con la 
pretesa della completezza, ma, nella sostanza, ciò che generano non è una copia 
dell'evento, ma un altro avvenimento, un artefacto o invenzione di secondo 
ordine, che si produce al termine della battaglia, nell'istante dell'ascesa al potere, 
quando non c'è più scontro tra forze avversarie, le posizioni del governante e del 
governato sono state stabilite e bisogna giustificare la presa del potere. Pertanto, 
nessuno di questi discorsi è in grado di ospitare il momento dell'emersione, perché 
nasce dal suo impulso creativo e ne costituisce il naturale superamento. Tali 
discorsi contengono, dunque, gli esiti della battaglia, le terre conquistate e 
asservite ad un potere monologante che dice di essere sorto come dice di essere 
sorto. 
Questo significa che ciascuno di essi, incluso il discorso letterario, veicola una 
memoria distinta e parziale dell'evento dell'origine del diritto moderno, una 
memoria che o ricorda il momento dell'emersione o ricorda solo uno dei tanti 
momenti della provenienza e che, pertanto, nel dar conto di alcuni aspetti, ne 
marginalizza e dimentica altri.  
Se, però, le memorie generate dai discorsi della critica, della legittimazione e 
della differenza, in quanto memorie di secondo ordine, sono intercambiabili, a 
seconda dei punti di vista di volta in volta adottati; la memoria del discorso 
letterario, o memoria del paradosso, in quanto archivio di primo ordine, è 
insostituibile e accompagna sempre i non-detti delle altre memorie, che da lei 




Altro, che c'è sempre l'Altro  ̶  la possibilità di un rovesciamento, da prendere in 
considerazione e tenere sotto controllo. 
Nelle pagine che seguono, dopo aver chiarito con quale accezione si fa uso qui 
del termine memoria, cercherò di dimostrare come, attraverso un'analisi dei 
frammenti di memoria che gravitano intorno all'evento dell'origine del diritto 
moderno  ̶  e che la genealogia ha permesso di rintracciare  ̶ , sia possibile non 
solo costruire una storia della relazione moderna tra il diritto e la violenza più 
ampia rispetto a quella tradizionale, ma anche e soprattutto una storia distinta, che 
finalmente riconosca il paradosso che fonda il diritto moderno e che, nonostante 
ciò, riesca a scommettere sulla sua differenza rispetto alla violenza.  
 
2.2 Memoria: una scrittura per frammenti 
 
Nell'economia di questa ricerca, memoria è un concetto chiave sul cui 
significato occorre, pertanto, soffermarsi. La parola deriva dal greco μνήμɳ e 
rimanda, nella sua accezione classica, a due distinte facultas mentis: la capacità di 
conservare o ritenere i pensieri primitivi e la possibilità di riprodurli senza che 
perduri nel tempo o ritorni l'occasione che li suscitò. Secondo questa definizione, 
la memoria scaturisce da un rapporto diretto con l'esterno, prima e da un accesso 
al passato, poi. Memoria, cioè, si produrrebbe, tanto negli individui come nella 
società, attraverso la conservazione di immagini, che sono immagini di eventi 
esterni, ed il loro richiamo o riattivazione nel presente. In questo senso, si pensa a 
memoria come ad un qualche dispositivo di immagazzinamento di informazioni, 
di rappresentazioni dell'ambiente, riattivabili in qualsiasi momento. 
Non è con questa accezione che si utilizza, qui, il termine memoria, perché la 
stessa, lungi dall'essere neutrale, contiene, seppur in modo latente, una buona dose 
di ideologia. Difatti, essa parte da una precisa premessa epistemologica che non 
mette mai in discussione: l'oggettività della conoscenza. Secondo i teorici della 
conoscenza oggettiva  ̶  Platone, Hegel, Popper e Habermas, solo per citare i nomi 
più influenti nel dibattito accademico sul tema  ̶ , esiste un sapere puro, una realtà 
già data, che prescinde dai pensieri, sentimenti ed emozioni individuali. E ciò 
significa: che tutti possiamo accedere a questa realtà esterna, a condizione che le 
nostre facoltà mentali non risultino alterate; che quando ci troviamo nella 




per difetti mentali come la schizofrenia, ci saranno professionisti  ̶  psichiatri, 
psicologi, etc.  ̶  che ci diranno come questa deve essere percepita; e, da ultimo, 
che tale realtà, per le ragioni a cui abbiamo fatto riferimento, non può dirsi alla 
portata di tutti.  
È evidente che postulare l'esistenza di una realtà oggettiva non è un'operazione 
ingenua. Chi lo fa è consapevole del fatto che, attuando in questi termini, si 
possono creare tanto la necessità di uno sguardo comune quanto l'esigenza di 
includere, in questo sguardo, tutti coloro che vedono o osservano in modo 
distinto.  
Proprio per questa visione totalizzante, l'epistemologia della conoscenza 
oggettiva è stata criticata nella modernità da studiosi afferenti a distinte aree 
disciplinari. Nel campo della biologia, ad, esempio, Humberto Maturana ha 
cercato di dimostrare, distinguendo tra “oggettività senza parentesiˮ ed 
“oggettività con parentesiˮ, che non esistono osservazioni senza osservatori. 
 
En la línea explicativa de la objetividad sin paréntesis (…) el observador, u 
observadora, implícita o explícitamente supone que la existencia tiene lugar 
independientemente de lo que él o ella hacen, que las cosas existen 
independientemente de si él o ella las conocen, y que él o ella pueden conocerlas, o 
pueden saber de las cosas, o pueden saber acerca de ellas, mediante la percepción o 
la razón. En esta línea explicativa, el observador u observadora, usa alguna 
referencia respecto a alguna entitad tal como la materia, la energía, la mente, la 
conciencia, las ideas o Dios como su argumento definitivo para validar y, por lo 
tanto, aceptar una reformulación de la praxis de vivir como una explicación de ésta. 
(...) Por lo tanto, esta línea explicativa es constitutivamente ciega (o sorda) a la 
participación del observador, u observadora, en la constitución de que él o ella 
aceptan como una explicación. (...) en esta línea explicativa (...) un reclamo de 
conocimiento es una demanda de obedencia.  
(...) En la línea explicativa de la objetividad entre paréntesis, el observador, u 
observadora, se encuentra como la fuente de toda realidad a través de sus 
operaciones de diferenciación en la praxis de vivir; (...) que él o ella pueden producir 
tanto diferentes, pero igualmente legítimos, dominios de realidad como diferentes 
clases de operaciones de diferenciación puedan llevar a cabo en su praxis de vivir; 
(...) que el observador, u observadora, puede usar uno u otro de estos diferentes 
dominios de realidad como dominio de explicaciones dependiendo del criterio de 
aceptabilidad para una adecuada reformulación de la praxis de vivir que él o ella 




todos los dominios de realidad y de las explicaciónes que él o ella vivan en sus 
explicaciones de la praxis de vivir. De esto se desprende que, en esta línea 
explicativa, las explicaciones son constitutivamente no reduccionistas y no 
trascendentales porque en ello no hay búsqueda alguna de una única y definitiva 
explicación para ninguna cosa.540 
 
Nel campo della linguistica, Umberto Eco ha parlato di mutezza dei fenomeni 
naturali e di accesso alla realtà esterna mediato da segni, precisando che i segni 
sono, in quanto significanti, strumenti di prima lettura delle cose e, in quanto 
significati soggetti a distinte interpretazioni, dispositivi che facilitano la rilettura 
delle cose quando le stesse evolvono nel loro divenire storico. 
 
Estos signos no son fenómenos naturales; los fenómenos naturales no dicen nada por 
sí mismos. Los fenómenos naturales «hablan» a Sigma, en la medida en que toda 
una tradición campesina le ha enseñado a leerlos. Así pues, Sigma vive en un mundo 
de signos, no porque viva en la naturaleza, sino porque, incluso cuando está solo, 
vive en la sociedad; aquella sociedad rural que no se habría constituido y no habría 
podido sobrevivir si no hubiera elaborado sus códigos propios, sus propios sistemas 
de interpretación de los datos naturales (y que por esta razón se convertían en datos 
culturales).541 
                                                          
540 Humberto Maturana, La realidad: ¿objetiva o construida?, Tomo II. Fundamentos biológicos 
del conocimiento, Anthropos, México, 1997, pp. 16-20: “Nella linea esplicativa dell'oggettività 
senza parentesi (...) l'osservatore, o osservatrice, implicitamente o esplicitamente suppone che 
l'esistenza abbia luogo indipendentemente da ciò che egli o ella fanno, che le cose esistano 
indipendentemente da se egli o ella le conoscono, e che egli o ella possano conoscerle, o possano 
sapere delle cose, o possano sapere circa di esse, per mezzo della percezione o della ragione. In 
questa linea esplicativa, l'osservatore o osservatrice, utilizza delle referenze rispetto a delle entità 
tali come la materia, l'energia, la mente, la coscienza, le idee o Dio come suo argomento definitivo 
per validare e, pertanto, accettare una riformulazione della prassi di vivire come una spiegazione di 
questa (...). Perciò, siffatta linea esplicativa è costitutivamente cieca (o sorda) alla partecipazione 
dell'osservatore, o osservatrice, nella costituzione di ciò che egli o ella accettano come una 
spiegazione (...) in questa linea esplicativa (...) una richesta di conoscenza è una domanda di 
obbedienza. 
(...) Nella linea esplicativa dell'oggettività tra parentesi, l'osservatore, o osservatrice, si presenta 
come la fonte dell'intera realtà attraverso le sue operazioni di differenziazione nella prassi di 
vivere; (...) che egli o ella possono produrre tanti differenti, però ugualmente legittimi, domini di 
realtà quante differenti classi di operazioni di differenziazione  possono realizzare nella loro prassi 
di vivere; (...) che l'osservatore, o l'osservatrice, può usare uno o l'altro di questi differenti domini 
di realtà come dominio di spiegazioni dipendendo dal criterio di accettabilità per un'adeguata 
riformulazione della prassi di vivere che egli o ella usano nel loro atto di ascoltare; (...) che egli o 
ella sono operativamente responsabili di tutti i domini di realtà e delle spiegazioni che egli o ella 
vivono nelle loro spiegazioni della prassi di vivere. Da ciò deriva che, in questa linea esplicativa, 
le spiegazioni sono costitutivamente non riduzioniste e non trascendentali perché in essa non c'è 
nessuna ricerca di un'unica e definitiva spiegazione per nessuna cosa.ˮ. 
541 Umberto Eco, Signo, Traducido por Francisco Serra Cantarell, Editorial Labor, Barcelona, 
1988: “Questi segni non sono fenomeni naturali; i fenomeni naturali non dicono nulla da sè. I 





Nel campo della critica letteraria, Octavio Paz ha scritto: 
 
La primera actitud del hombre ante el lenguaje fue la confianza: el signo y el objeto 
representado eran lo mismo. La escultura era un doble del modelo; la fórmula ritual 
una reproducción de la realidad, capaz de re-engendrarla. Hablar era re-crear el 
objeto aludido. La exacta pronunciación de las palabras mágicas era una de 
las primeras condiciones de su eficacia. La necesidad de preservar el lenguaje 
sagrado explica el nacimiento de la gramática, en la India védica. Pero al cabo de los 
siglos los hombres advirtieron que entre las cosas y sus nombres se abría un 
abismo.542 
 
Nel campo della filosofia della scienza, Thomas Kuhn ha dimostrato che i fatti 
e le teorie scientifiche non sono categoricamente separabili, dato che non esiste un 
linguaggio neutrale di osservazione e, tanto la riunione dei dati e dei fatti, come la 
formulazione di teorie, sono attività dirette da un osservatore. 
 
(...) ¿es fija y neutra la experiencia sensorial? ¿Son las teorías simplemente 
interpretaciones hechas por el hombre de datos dados? El punto de vista 
epistemológico que con mucha frecuencia dirigió la filosofía occidental durante tres 
siglos, sugiere un sí inequívoco e inmediato. En ausencia de una alternativa 
desarrollada, creo imposible abandonar completamente ese punto de vista. Sin 
embargo, ya no funciona efectivamente y los intentos para que lo haga, mediante la 
introducción de un lenguaje neutro para las observaciones, me parecen por ahora 
carentes de perspectivas. Las operaciones y mediciones que realiza un científico en 
el laboratorio no son “lo dadoˮ por la experiencia, sino más bien “lo reunido con 
dificultadˮ. No son lo que ve el científico, al menos no antes de que su investigación 
se encuentre muy avanzada y su atención enfocada. Más bien, son índices concretos 
del contenido de percepciones más elementales y, como tales, se seleccionan para el 
                                                                                                                                              
insegnato a leggerli. Così, dunque, Sigma vive in un mondo di segni, non perchè viva nella natura, 
ma perché, persino quando stà solo, vive nella società; quella società rurale che non si sarebbe 
costituita e non avrebbe potuto sopravvivere se non avesse elaborato i suoi propri codici, i suoi 
propri sistemi di interpretazione dei dati naturali (e che per questa ragione si convertono in dati 
culturali).ˮ. 
542 Octavio Paz, El Lenguaje, en El arco y la lira, op. cit., p. 29: “La prima attitudine dell'uomo 
dinanzi al linguaggio fu la fiducia: il segno e l'oggetto rappresentato erano la stessa cosa. La 
scultura era un doppio del modello; la formula rituale una riproduzione della realtà, capace di ri-
generarla. Parlare era ri-creare l'oggetto a cui si era fatta allusione. L'esatta pronuncia delle parole 
magiche era una delle prime condizioni della sua efficacia. La necessità di preservare il linguaggio 
sacro spiega la nascita della grammatica, nell'India vedica. Però nel corso dei secoli gli uomini 




examen detenido de la investigación normal, sólo debido a que prometen una 
oportunidad para la elaboración fructífera de un paradigma aceptado.543 
 
Tutte queste obiezioni al paradigma della conoscenza oggettiva hanno 
introdotto nuove premesse nell'analisi del fenomeno cognitivo che non possono 
essere ignorate, specialmente perché hanno permesso la riformulazione del 
concetto classico di memoria.  
Esse ci dicono: che la realtà esterna è muta e che ciò che parla è il linguaggio; 
che quest'ultimo, in quanto sistema di segni, funzionale all'interpretazione del 
mondo, rappresenta il primo dispositivo di scrittura e lettura del mondo stesso e 
che, pertanto, non va inteso come una tecnica di riproduzione fedele della realtà 
esterna, bensì come una tecnica di iscrizione delle cose che permette la loro 
lettura; che le parole non sono il riflesso delle cose,544 ma altre cose tra le cose  ̶ ̶ 
incisioni che si fanno su corpi materiali, con l'intenzione di includere quei corpi, 
freddi e muti, nel flusso della comunicazione; che l'inclusione dei corpi nella 
comunicazione si produce attraverso la loro esclusione e che, dunque, ciò che 
circola nella comunicazione non sono le cose nella loro materialità, ma i loro 
segni, che dicono di esse ciò che esse non possono dire di sé stesse; ed, infine, che 
la storia delle cose è la storia delle scritture e delle letture che gli uomini fanno 
sulle cose. 
Prendendo seriamente in considerazione tali premesse, risulta improprio 
parlare della memoria come di un deposito di informazioni, fruibile ad ogni 
presente. Per questo, la definizione di memoria che qui si adotta non è quella 
classica, bensì quella moderna elaborata dal sociologo francese Maurice 
                                                          
543 Thomas Kuhn, La estructura de las revoluciones científicas, traducción de Agustín Continuar, 
Fondo de cultura económica, México, 1971, pp. 197, 198: “(...) è fissa e neutra l'esperienza 
sensoriale? Le teorie sono semplicemente interpretazioni fatte dall'uomo di dati già dati? Il punto 
di vista epistemologico che con gran frequenza ha orientato la filosofia occidentale negli ultimi tre 
secoli suggerisce un si netto ed immediato. In assenza di un'alternativa ben articolata, credo sia 
impossibile abbandonare completamente questo punto di vista. Tuttavia, tale punto di vista già non 
funziona e i tentativi fatti per mantenerlo in funzione, come l'introduzione di un linguaggio neutro 
per le osservazioni, mi paiono al momento privi di prospettive. Le operazioni e le misurazioni che 
realizza uno scienziato in laboratorio non sono “ciò che è datoˮ dall'esperienza, ma, più 
precisamente, “ciò che viene riunito con difficoltàˮ. Non sono ciò che vede lo scienziato, almeno 
non prima che la sua ricerca si trovi in uno stadio molto avanzato e la sua attenzione messa a 
fuoco. Più correttamente, sono indici concreti del contenuto delle percezioni più elementari e, 
come tali,vengono selezionati per l'esame attento della ricerca normale, solo in ragione del fatto 
che promettono un'opportunità per l'elaborazione fruttuosa di un paradigma accettato.ˮ. 
544 Cfr. Michel Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, Paris, 1966; tr. it. di Emilio 





Halbwachs, il quale, capovolgendo la tesi bergsoniana, secondo cui la coscienza 
individuale è in grado di conservare il passato, sostiene che ogni forma di 
memoria (individuale, collettiva o storica) non è altro che una ricostruzione 
parziale e selettiva del passato, i cui punti di riferimento sono forniti dagli 
interessi e dalla conformazione della società presente.545 
Come dirà Tzvetan Todorov  ̶  in linea con il pensiero di Halbwachs  ̶  il 
ripristino del passato è qualcosa di impossibile. La memoria, come tale, è una 
selezione: alcuni aspetti di un dato evento vengono conservati; altri, invece,  
marginalizzati e dimenticati. Per questo, continua Todorov, bisogna tener bene a 
mente che la Storia si riscrive ad ogni cambio del quadro dirigente e che ciò che 
chiamiamo memoria storica ufficiale o dominante è soltanto una delle memorie 
possibili.546 
 
2.3 Il discorso sull'emersione. La letteratura e la fabbrica dell'ordine giuridico 
moderno 
 
Nei capitoli secondo e terzo abbiamo visto come Il processo di Kafka ed il 
Bartleby di Melville intessano attraverso le loro trame un vero e proprio discorso 
sulla relazione moderna tra il diritto e la violenza, al quale va riconosciuto il 
merito di introdurre nell'immaginario sociale una prima visione del paradosso che 
fonda il diritto moderno, con cui si confronteranno, in un secondo momento, il 
discorso della critica, il discorso della legittimazione e il discorso della differenza. 
In quella sede, abbiamo altresì visto come il discorso letterario conservi, nella 
genealogia qui proposta, una memoria del paradosso del diritto moderno e come 
tale memoria venga creata grazie all'utilizzo di un linguaggio metaforico-allusivo 
originario, capace di ospitare in sé quella che Francesco Cappa ha definito “la 
tensione degli estremiˮ.547 In quelle pagine, abbiamo però taciuto la natura e la 
funzione di questa memoria, mancanza a cui dovremo ora ovviare poiché è solo 
tenendo conto di questi dati che si possono comprendere l'essenza del paradosso 
ed il suo ruolo attivo nel processo di differenziazione del diritto moderno. 
                                                          
545 Cfr. Maurice Halbwachs, La memoria collettiva, tr. it. di Paolo Jedlowski e Teresa Grande, 
Unicopli, Milano, 2001 [1987], pp. 160-162. 
546 Cfr. Tzvetan Todorov, Les abus de la memoire, Arléa, París, 1995. 
547 Francesco Cappa, La trama dell'attenzione. Critica e narrazione tra Benjamin e Kafka, 




Se volessimo fare una similitudine letteraria, potremmo dire che la memoria 
conservata negli scritti di Kafka e Melville è un po' come l'enciclopedia cinese 
menzionata da Borges in El idioma analítico de John Wilkins, dove sta scritto che 
“los animales se dividen en: a) pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, c) 
amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos 
en esta clasificación, i) que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados 
con un pincel finísimo de pelo de camello, l) etcétera, m) que acaban de romper el 
jarrón, n) que de lejos parecen moscasˮ.548 
Essa, cioè, al pari dell'enciclopedia cinese di Borges, ospita il ricordo di unità 
di senso giustapposte che, in quanto estranee ai “codici fondamentali di una 
culturaˮ,549 esulano dall'esperienza dell'ordinario e gravitano in un universo 
immaginario, dove si può ancora fare quella che Foucault ha chiamato 
“l'esperienza nuda dell'ordine e dei suoi modi di essereˮ.550 Come gli animali di 
Borges, tali unità di senso giustapposte non hanno referenti nel mondo esterno; 
sono metafore originarie o, come le abbiamo definite in altra sede, immagini 
senza la cosa immaginata. Esse non dicono e non pretendono dire nulla sul mondo 
ordinato; non sono sue descrizioni; né tantomeno sue distorsioni. Nella loro 
estensione immaginaria introducono ad un pensiero sconfinato e irrequieto che 
non riflette, né distorce il mondo esterno; un pensiero atopico e afasico che è, 
come dice ancora Foucault, “disordine che fa scintillare i frammenti di un gran 
numero d'ordini possibili nella dimensione, senza legge e geometria, 
dell'eteroclitoˮ.551 
Più precisamente, potremmo dire che gli scritti di Kafka e Melville si 
presentano come una sorta di laboratorio, di fabbrica dell'ordine giuridico 
moderno, dove prendono forma le soluzioni più disparate e le proposte razionali 
convivono con quelle irrazionali. In essi, infatti, c'è lo Stato di diritto con tutte le 
sue garanzie, ma ci sono anche le interferenze del potere religioso, le irregolarità 
                                                          
548 Jorge Luis Borges, El idioma analítico de John Wilkins, in J. L. Borges, Obras completas (1923 
- 1972), Emecé, Buenos Aires, p. 708: “gli animali si dividono in: a) appartenenti all'Imperatore, 
b) imbalsamati, c) addomesticati, d) maialini di latte, e) sirene, f) favolosi, g) cani in libertà, h) 
inclusi nella presente classificazione, i) che si agitano follemente, j) innumerevoli, k) disegnati con 
un capello finissimo di peli di cammello, l) et caetera, m) che fanno l'amore, n) che da lontano 
sembrano moscheˮ.  
549 L'espressione è di Foucault e rimanda a quell'insieme di schemi che goverano il linguaggio, gli 
scambi, le tecniche, i valori, la vita. Cfr. Michel Foucault, Le parole e le cose, op. cit., p. 10. 
550 Ivi, p. 11. 




dello stato d'eccezione, l'assoluta discrezionalità della macchina burocratica, la 
segretezza delle leggi e dei procedimenti; c'è lo Stato liberal-democratico con il 
suo corollario di diritti civili  ̶  la libertà di pensiero, parola, espressione, etc.  ̶  e 
sociali  ̶  il diritto all'educazione, all'assistenza socio-sanitaria, etc.  ̶ , ma ci sono 
anche le intolleranze della maggioranza, che fissano i limiti entro i quali ciascun 
cittadino può esercitare le proprie libertà, e le interferenze dell'economia 
borghese, che mettono a dura prova la tenuta dello Stato sociale; ci sono, poi, le 
richieste di assoluzione da capi di imputazione che si ignorano e quelle di 
comprensione per colpe di cui non ci si riesce a sentir colpevoli; e ci sono, infine, 
le risposte bizzarre del potere a quelle richieste  ̶  “Perché dovrei volere qualcosa 
da te? Il tribunale non ti chiede nulla. Ti accoglie quando vieni, ti lascia andare 
quando vaiˮ;552 “Non sono stato io a mandarvi qui, Bartlebyˮ.553  
Nella fabbrica dell'ordine giuridico moderno diretta da Kafka e Melville c'è, 
dunque, tutto e il contrario di tutto: il diritto garantista e quello violento; il diritto 
responsabile e quello corrotto; il diritto interventista e quello assenteista; il diritto 
liberale e quello autoritario. E nessun ordine, in realtà, viene prodotto. Si tratta 
solo di prove, di modelli di ordine possibili che si accumulano nella fabbrica 
dell'immaginazione, dove, poi, vi restano, ammassati gli uni sugli altri, assieme 
alle pagine sgualcite su cui sono stati abbozzati, ai macchinari che ne hanno 
facilitato la creazione e ai materiali di scarto che nel processo creativo sono 
avanzati. Tuttavia, questa fabbrica dell'immaginazione, dove si conservano in 
modo disordinato i modelli dell'ordine e i loro scarti, può considerarsi reale, nella 
misura in cui produce effetti concreti nel mondo esterno con cui, pur sempre, 
interagisce. Il suo potere è quello di far vacillare l'indiscutibilità di ogni discorso 
monologante che si faccia portavoce o solo delle istanze del diritto o solo di quelle 
della violenza, ricordando che una convivenza sostenibile è possibile solo a patto 
di un dialogo costante tra le ragioni giuridiche e le ragioni dell'Altro, che anche 
quando indossano le vesti della violenza conservano un ̔diritto all'ascolto̕. In 
questo senso, la memoria del paradosso o memoria delle contraddizioni 
dell'ordine giuridico moderno assolve alla duplice funzione di spogliare del velo 
di un'autorità indiscutibile i discorsi monologanti sulla provenienza del diritto 
                                                          
552 Franz Kafka, Il processo, in F. Kafka, Romanzi, a cura di Ervino Pocar, Arnoldo Mondadori 
Editore (collezione I Meridiani), Verona, 1969, p. 526. 




moderno e di assicurare uno spazio alle ragioni dell'Altro, incentivando il 
cammino verso la differenza. 
 
2.4 Verso il diritto differenziato 
 
Nelle genealogie degli eventi, concetti o idee, i discorsi sulla provenienza 
occupano, in ragione del loro carattere ̔identitario̕, una posizione secondaria 
rispetto ai discorsi sull'emersione. Difatti, mentre questi ultimi riflettono il 
momento della battaglia per la conquista dell'identità e conservano traccia della 
doppiezza delle forze che si contrastano al fine di stabilire l'ordine futuro, i primi 
sono già discorsi di quest'ordine e mancano, pertanto, della completezza, della 
complessità e del movimento dei primi. Restano, così, da essi profondamente 
dipendenti, seppure appaiano, in virtù della loro struttura, come chiusi e completi. 
In realtà, tanto la loro chiusura quanto la loro completezza sono finzioni dettate 
dall'esigenza di mantenere l'ordine. 
Nello specifico e nella genealogia che ci riguarda, i discorsi della critica, della 
legittimazione e della differenza, come discorsi sulla provenienza dell'ordine 
giuridico moderno, fingono una discendenza distinta da quella unica che li 
accomuna tutti e li costringe, in ragione del suo carattere non ̔identitario̕, ad essere 
parziali e incompleti. Questo significa che, sebbene esista un luogo unico ed 
immaginario, dove si può fare l'esperienza nuda dell'ordine giuridico moderno, 
nessuno dei discorsi sulla provenienza di tale ordine è nella condizione di poter 
ospitare questo luogo, che resta sempre una pura distanza. La ragione di questa 
inospitalità dipende, lo abbiamo più volte ripetuto, dal pilastro su cui si regge 
l'ordine: il principio di non contraddizione, il quale obbliga i discorsi sulla 
provenienza (che sono poi i discorsi dell'ordine  ̶  quelli che lo presentano e che 
nel presentarlo lo ordinano) ad assumere posizioni chiare e relativamente stabili. 
Tuttavia, non tutti i discorsi sulla provenienza dell'ordine giuridico moderno 
possono dirsi inconciliabili con il discorso sull'emersione, perché, se è vero che, 
tra questi, i discorsi della critica e della legittimazione, affermando la discendenza 
del diritto rispettivamente dalla violenza assoluta e dall'estrema purezza, negano 
la possibilità di un diritto doppio e rifiutano, dunque, in modo categorico, la 
memoria del paradosso che fonda e conserva il diritto moderno; è altrettanto vero 




che non esclude la possibilità di un dialogo con il discorso sull'emersione. Difatti, 
raccontando la storia di un diritto che nasce come différance, ovvero come 
movimento costante che produce ad ogni presente i poli dell'opposizione diritto-
violenza e li tiene uniti differendone il polemos, esso riconosce sì la differenza 
come imperativo del sistema giuridico moderno, però, senza negare il fatto che la 
spinta, il motore di questo movimento differenziale è rappresentato da quella 
contaminazione originaria tra diritto e violenza di cui parla il discorso letterario e 
a cui occorre trovare una soluzione  ̶  una soluzione che Derrida chiama “forza di 
différanceˮ,554 e che è forza performativa, forza illocutoria o perlocutoria, forza 
persuasiva e di retorica, di affermazione di firma.555 
E dire che alla base del diritto moderno c'è una contaminazione originaria che 
viene risolta con una forza di différance, significa riconoscere, da un lato, il 
paradosso che caratterizza il momento dell'emersione e, dall'altro, l'esigenza di 
gestirlo con strategie adeguate che non si limitino ad ideare soluzioni per il suo 
occultamento, ma che assicurino il suo continuo trattamento, dove per ̔continuo 
trattamento̕ deve intendersi lo studio costante delle ragioni doppie che muovono la 
macchina giuridica e che sono ragioni del diritto e ragioni dell'altro da cui il diritto 
si differenzia. 
Nelle ultime pagine di questo lavoro, vedremo come il discorso della differenza 
proporzioni gli strumenti teorici per sostenere ed incentivare il processo di 




3. Comunicazione, memoria, narrazione o del come vincere la scommessa della 
differenza 
 
Con il discorso della differenza,556 Derrida introduce uno degli aspetti chiave 
della relazione moderna tra il diritto e la violenza: il calcolo, nella duplice 
accezione del tenere il conto e del tenere in conto. Questo requisito, che stimola 
entrambi i poli della relazione ad una valutazione e ad una tematizzazione 
                                                          
554 Così Jacques Derrida, Forza di legge, op. cit., p. 54. 
555 Ibidem. 
556 Non è improprio parlare di differenza, anziché di différance, rivolgendosi al discorso derridiano 
su diritto e violenza, dato che qui, différance è innanzitutto un espediente linguistico per trattare in 




reciproca, assume, dalla prospettiva del sistema giuridico,557 la veste del controllo. 
Calcolare la violenza significa innanzitutto per il diritto moderno individuarne i 
focolai, sottoporli ad un attento monitoraggio e mantenerli spenti, con apposite 
pratiche di sorveglianza. È opportuno precisare che le forme attraverso le quali 
questo controllo viene messo in atto non assolvono ad una funzione repressiva 
bensì curativa,558 non servono cioè né a bloccare né a estirpare la violenza ma solo 
ad amministrarla attraverso programmi condizionali del tipo se/allora,559 i quali 
permettono di regolare con certezza l'a-venire di situazioni incerte.  
Questi programmi, in quanto testi giuridici che ordinano il futuro, attribuendo 
conseguenze certe ad eventi altamente contingenti, operano al livello della 
giurisdizione, orientando la semantica del procedimento decisionale e 
convogliando nelle aule dei tribunali le esplosioni della vis. Da un lato, cioè, 
forniscono indicazioni su come agire in caso di violenza  ̶  quali conseguenze 
applicare e quali criteri seguire; dall'altro, affidano al giudice il trattamento/cura 
della stessa. Ciò significa due cose: che il diritto non si trova mai impreparato di 
fronte agli episodi di violenza; e che riserva a questi ultimi un luogo privilegiato, 
il sub-sistema (o sistema parziale differenziato)560 giudiziario, dove filtra tali 
                                                          
557 Assumendo qui la prospettiva del diritto, non intendo dire che la violenza, dalla sua prospettiva, 
non eserciti alcun controllo nei confronti del sistema giuridico. Al contrario, la vigilanza, e l'allerta 
nei casi di pericolo, sono attitudini reciproche dettate dalla differenza, o meglio, dalla percezione 
dell'altro come una minaccia. Tuttavia, nonostante la bilateralità di questo atteggiamento 
guardingo, non posso che limitarmi a circoscrivere l'analisi a ciò che è di mia competenza, 
orientando l'attenzione sulle modalità attraverso le quali il diritto sorveglia la violenza e 
immunizza la società dall'azione distruttiva della forza bruta.  
558 Circa l'idea secondo la quale la cura della violenza è privilegio del diritto moderno, si veda il 
lavoro di Eligio Resta (La certezza e la speranza, op. cit., p. 21), nella parte in cui riprende il 
pensiero di Girard: “Nonostante sopravvivenze e contraddizioni, quello moderno è il sistema che 
più decisamente si presenta «curativo» della violenza. Assumendo in una sua parte esclusiva, il 
sistema giudiziario, la regolazione della vendetta, la espelle da sé: nega la vendetta 
appropriandosene. Ma allora perché è riservato a noi moderni questo «privilegio» e in cosa 
consiste il nostro misconoscimento del «circolo vizioso della vendetta» nel quale siamo fino in 
fondo immersi? A questo interrogativo la risposta di Girard è quanto mai incisiva: perché i sistemi 
moderni cominciano finalmente a fare i conti con i propri paradossi, non risolvendoli, ma 
spostandoli nel luogo dove essi possono essere più sopportabili”. 
559 Circa l'utilizzo da parte del diritto di programmi condizionali e l'inadeguatezza in ambito 
giuridico dei programmi finalistici, si veda Niklas Luhmann, Das Recht der Gesellschaft, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1993; tr. it. di Luisa Avitabile, Il diritto della società, Giappichelli, 
Torino, 2012, p. 182: “Il quadro della decisione giuridica non è mai un programma finalistico che 
esige di cercare i mezzi adeguati per il fine - escogitato liberamente o imposto - e che esige di 
mantenere le delimitazioni introdotte nel programma, per esempio dei costi permessi o dei limiti 
legali. Si ha sempre, come testo valido, una struttura se-allora. E solo nei problemi per 
l'interpretazione di questo testo, il sistema giuridico […] può partire dalla considerazione di quale 
finalità deve servire il programma”. 
560 Di sistema parziale differenziato del diritto parla Luhmann, riferendosi alla posizione dei 




eventi e li sottopone, utilizzando una metafora presa in prestito dal campo medico, 
a trattamento sanitario obbligatorio. Dicendo che il diritto non si trova mai 
impreparato di fronte alla violenza non intendo affermare che sa sempre come 
abbordarla, ma semplicemente che, succeda quello che succeda, esso è tenuto a 
trattarla  ̶  anche quando il caso di specie rientri nella categoria dei cd. hard cases 
561 e le norme giuridiche vigenti ed applicabili con l'utilizzo di metodi deduttivi 
logicamente corretti  non conducano a una decisione univoca. Il diritto moderno 
deve curare la violenza, deve trattarla, deve cioè decidere e la decisione è negli 
ordinamenti giuridici contemporanei un dogma, una norma che circola nel sistema 
nella forma del divieto di denegare giustizia.562 Decidere è l'imperativo etico del 
sistema, il suo compromesso con la società, o, come lo definisce Luhmann,  una 
“precauzione istituzionale” che entra in gioco tutte le volte in cui si presentano 
problemi irrisolvibili nell'accertamento legislativo e nell'interpretazione.563 Anche 
nei casi difficili si deve agire. Pertanto, l'interpretazione infinita dei testi, a cui tali 
casi rimandano, deve essere interrotta e nonostante sia possibile l'acquisizione di 
ulteriori informazioni per il raggiungimento di un sapere migliore, il sistema deve 
interrompere la ricerca e fare affidamento sul sapere accumulato. Questo significa 
che i tribunali devono decidere anche laddove non possono decidere. In presenza 
di un materiale insufficiente, essi devono ricreare standards di razionalità 
sostenibili per arrivare a una conclusione o fare come se tali standards esistessero. 
Devono inventare 564, a partire dal diritto vigente, un diritto che ancora non c'è. 
Ciò impone un calcolo a variabili determinabili e indeterminabili, dove non 
importa il risultato, che potrà cambiare in ragione di successive precisazioni 
dell'indeterminabilità originaria, ma il procedimento, il calcolo stesso, o se 
vogliamo, la decisione di calcolare. Tuttavia, perché il sistema funzioni e la 
differenza tra diritto e violenza continui ad essere assicurata, non è sufficiente 
                                                          
561 Per un approfondimento delle problematiche generate dagli hard cases nei sistemi di Common 
Law, si veda Ronald Dworkin, Taking Rights Seriously, Cambridge Mass., 1977, pp. 81ss. e 90 ss. 
Un cenno alla problematica, con riferimento ai sistemi di Civil Law, si trova invece in Michele 
Taruffo, Sui confini. Scritti sulla giustizia civile, Il Mulino, Bologna, 2002, p. 223. 
562 Sulla scarsa letteratura teoretico-giuridica intorno al significato strutturale di questa coazione a 
decidere, si veda Niklas Luhmann, Il diritto della società, op. cit., p.286. 
563 Cfr. Niklas Luhmann, Il diritto della società, op. cit., p.288. 
564 Così Niklas Luhmann, Il diritto della società, op. cit., p. 292: “I tribunali devono decidere 
anche laddove non possono decidere; o, in ogni caso, non all'interno di standards di razionalità 
sostenibili. E se essi non possono, devono allora costringersi a poterlo. Se non si può trovare il 




decidere, occorre decidere in modo consistente, ovvero, giusto.565 La consistenza 
si elabora nel processo argomentativo e si ottiene mediante una connessione 
ragionata dei testi giuridici che insistono sul caso di specie. Essa ha il carattere di 
una meditata ragionevolezza intertestuale ed è garanzia di un'argomentazione 
condotta dentro i confini del sistema ed esente da pregiudizi morali o di altro 
genere.566  
Perché si possa argomentare e, soprattutto, perché si possa argomentare in 
modo consistente è necessario interpretare previamente i testi a disposizione e 
sottoporli ad una prova di comunicazione. Scrive Luhmann: 
 
Quando si parla di interpretazione si pensa al comportamento sociale di un lettore 
che si concentra sul testo e che evidentemente non vuole essere disturbato. Non lo si 
può coinvolgere nella comunicazione, senza obbligarlo a interrompere la lettura. O 
legge o prende parte alla comunicazione. Oggi si legge, normalmente, in silenzio. E 
chi legge per gli altri agisce solo come organo del testo  ̶  e non proprio come il suo 
interprete. Non interessa quello che un lettore pensa nell'interiorità oscura dei suoi 
pensieri, nel caso in cui prenda tempo per separarsi dal testo. Quando comincia a 
interpretare, quello che fa è preparare un'argomentazione. Lo può fare se prima 
simula la comunicazione nella forma di una conversazione con se stesso (non: nella 
forma di una conversazione con il testo!) o nella forma di pensieri articolati, 
verbalizzati, come una specie di prova di comunicazione.567 
 
In tal senso, l'interpretazione consiste nel pensare argomenti e ragioni che 
funzionano dal punto di vista comunicativo. Ma, come e perché l'argomentazione 
giuridica deve funzionare nella comunicazione? Il perché è semplice ed ha a che 
fare con il carattere dispositivo della decisione giuridica. Se giudicare significa 
disporre degli affari altrui, allora è necessario un dialogo serrato e continuo tra chi 
giudica e chi è giudicato.568 Fallire in questa comunicazione può avere 
conseguenze gravi in ordine al mantenimento della differenza tra il diritto e la 
violenza. Il come è questione più complessa, poiché non implica semplicemente la 
ricerca di un metodo, bensì muove dalla pretesa di un modello argomentativo 
funzionale dal punto di vista comunicativo. Perché un'argomentazione si possa 
                                                          
565 Circa l'idea secondo la quale la giustizia consta della consistenza delle decisioni, si veda Niklas 
Luhmann, Il diritto della società, op. cit., pp. 193-215 e p.331 . 
566 Cfr. Niklas Luhmann, Il diritto della società, op. cit., pp. 313-378. 
567 Ivi, p. 336. 




qualificare come comunicativa non è necessario che il suo destinatario, o chi per 
lui (l'avvocato, per esempio, al posto del cliente contumace), la comprenda, bensì 
che le sue ragioni risultino strutturate in modo tale da rendere possibile la 
comprensione. Dunque, ai fini della funzionalità sul piano comunicativo, è 
sufficiente la mera comprensibilità degli argomenti, essendo la comprensione, 
invece, un onere e una prerogativa della comunicazione stessa. 
Dato che non si può dare per scontato che qualsiasi soggetto del processo parli 
o scriva in modo comprensibile e dato che il carattere policentrico 
dell'articolazione soggettiva del processo impone una comunicazione ai fini 
dell'adozione di una decisione consistente del caso, è naturale che, nel corso 
dell'evoluzione, il sistema giuridico si sia dotato di strumenti attraverso i quali 
rendere possibile e potenziare l'esperienza comunicativa in atto nel processo 
argomentativo. A tal fine, il diritto sembra aver fatto ricorso, come conferma la 
letteratura recente in materia di storytelling,569 alla narrazione quale medium per 
                                                          
569  Tra gli scritti più interessanti in materia di storytelling, si vedano: Peter Brooks & Paul Gewirtz 
(a cura di), Law's Stories. Narrative And Rhetoric In The Law, Yale University Press, New Haven 
e Londra, 1996; Richard H. Weisberg, Poethics and Other Strategies of Law and Literature, 
Columbia University Press, New York, 1992; Robin West, Narrative, Authority, and Law, 
University of Michigan Press, Ann Arbor, 1993; Jane B. Baron & Julia Epstein, “Is Law 
Narrative?”, in Buffalo Law Review 45, 1997, pp. 141-187; Robert M. Cover, “The Supreme 
Court, 1982 Term  ̶Foreword: Nomos and Narrative”, in Harvard Law Review 97, 1983, pp. 4-68; 
Jerome Bruner, La fabbrica delle storie. Diritto, Letteratura, Vita, Laterza, Bari, 2006; Anthony G. 
Amsterdam, Jerome Bruner, Minding the Law, Harvard University Press, 2000. Per una 
teorizzazione marcatamente «narrativistica» del processo cfr. José Calvo González, “Coherencia 
narrativa y razonamiento judicial”, in Revista del Poder Judicial, (Madrid), 25 (Marzo 1992), pp. 
97-102; El Discurso de los hechos. Narrativismo en la interpretación operativa, Tecnos, Madrid, 
1993; “Razonabilidad como relato. (Narrativismo en la observancia y divergencia del 
precedente)”, in Revista del Poder Judicial, (Madrid), 33 (Marzo 1994), pp. 33-43; “Iurisdictio 
como traducción”, in Revista del Poder Judicial, (Madrid), 39 (Septiembre 1995), pp. 381-387; 
Derecho y Narración. Materiales para una Teoría y Crítica narrativista del Derecho, Ariel, 
Barcelona, 1996; La Justicia como relato. Ensayo de una semionarrativa sobre los jueces, Ágora, 
Málaga, 1996; “Publicidad de las sentencias, intimidad del ofendido y derecho a la información. 
(Sobre el "relato de hechos")”, in Estudios de Derecho Público. Homenaje a Juan José Ruíz-Rico, 
Tecnos, Madrid, 1997, v. I, pp. 552-573; “Iudex Suspectus. Semionarrativa y retórica de la 
imagen”, in Retórica y Texto, Antonio Ruiz Castellanos- Antonia Viñez Sánchez- Juan Sánchez 
Durán (eds.), Universidad de Cádiz, Cádiz, 1998, pp. 212-215; Verdad [Narración] Justicia, José 
Calvo González (coord.), Universidad de Málaga, Málaga, 1998; “La verdad de la verdad judicial. 
Construcción y régimen narrativo”, in Rivista Internazionale di Filosofia del Diritto, 76 (1999), 
pp. 27-54; “Hechos difíciles y razonamiento probatorio. (Sobre la prueba de los hechos 
disipados)”, in Anuario de Filosofía del Derecho, XVIII (2001) pp. 13-33; “Modelo narrativo del 
juicio de hecho: inventio y ratiocinatio”, in Virgilio Zapatero (ed.), Horizontes de la Filosofía del 
Derecho. Libro Homenaje al Profesor Luis García San Miguel, Universidad de Alcalá de Henares, 
Madrid, 2002, T. II, pp. 93-102; “Verdades difíciles. Control judicial de hechos y juicio de 
verosimilitud”, in Cuadernos Electrónicos de Filosofía del Derecho, 15/2007, pp. 1-22; Octroi de 
sens. Exercices d´interprétation juridique-narratif, Universitè Laval, Québec, 2007; “La 
controversia fáctica. Contribución al estudio de la quaestio facti desde un enfoque narrativista del 
Derecho”, in José Calvo González (dir.), Implicación Derecho Literatura. Contribuciones a una 




l'elaborazione, lo sviluppo e la diffusione controllata del sapere giuridico. Sebbene 
l'uso della pratica narrativa sia concesso a tutti gli attori processuali, in quanto 
veicolo degli elementi di fatto e di diritto sui quali si fonda la decisione, è chiaro 
però che spetta solo al giudice il potere della narrazione finale e che solo il suo 
racconto reca il sigillo dell'autorità.570 Per tale ragione, il giudice deve seguire 
determinati canoni narrativi, al cui rispetto non sono tenuti, invece, gli altri 
storytellers. Ad esempio, il racconto del giudice non può contenere lacune di 
informazioni, le quali, invece, possono legittimamente apparire nelle altre stories; 
né può assumere un punto di vista particolare, dovendo riflettere la neutralità della 
sua posizione.  
Da questa differenza, ovvero dalla contrapposizione tra la rigidità della story 
del giudice e la flessibilità delle altre stories, la comunicazione giuridica trae 
enormi vantaggi, poiché il carattere tendenzialmente aperto delle ipotesi di fatto 
elaborate da avvocati, testimoni, periti e consulenti tecnici non solo bilancia il 
regime di chiusura in cui lavora il giudice in sede di ricostruzione del caso, ma 
assicura altresì l'acquisizione di un complesso materiale informativo che, filtrato 
in versioni differenti e plausibili della dinamica dei fatti,571 offre al magistrato una 
base per la scelta decisiva. Il termine ̔scelta̕ è qui usato in modo improprio, dato 
che il giudice pur isolando, ai fini della risoluzione del caso, uno dei diversi 
racconti intorno alla vicenda fattuale, non si limita ad incorporarlo sic et 
                                                                                                                                              
y Relato. Notas para una ilustración narrativista acerca de di-versiones y extra-versiones 
interpretativas”, in José Calvo González (dir.), Implicación Derecho Literatura, cit., pp. 471-477; 
“Constitutional Law en clave de teoría literaria: una guía de campo para el estudio”, in Law and 
Literature. ISLL. Italian Society for Law and Literature. Papers, 2009, pp. 1-9; “Hechos como 
argumentos: teoría narrativista y argumentación jurídica”, in Milagros Otero Parga (ed.), Tópica, 
Retórica y Argumentación en la Jurisprudencia. Estudios en homenaje a Francisco Puy, 
Universidade de Santiago de Compostela. Servizo de Publicacións e Intercambio Científico, 
Santiago de Compostela, 2011, pp. 111-121; “Cine y Argumentación jurídica. Estrategias y 
técnicas argumentativas y para-argumentales en la litigación sobre hechos”, in Andrés Botero-
Bernal (coord.), Cine y Derecho: Memorias del VIII Seminario Internacional de Teoría General 
del Derecho, Editorial Universidad de Medellín, Medellín (Colombia), 2014,  pp. 61-100; 
“Desafíos hermenéuticos: ad intra | ad extra sentido”, in Jurisprudencia Argentina,  II,  9, (2014) 
[Monográfico ‘Los Derechos Fundamentales en la Constitución: Interpretación y Lenguaje', Carlos 
Mª Cárcova (coord.)], pp. 5-13. 
570 Uberto Scarpelli, Auctoritas non veritas facit legem, in AA.VV., Linguaggio, persuasione, 
verità, Cedam, Padova, 1984, p. 137, si sofferma sul carattere imperativo della res iudicata, 
scrivendo: “Con la sentenza definitiva […] l'autorità impone il suo sigillo sulla verità. Chiuso il 
giudizio, la verità resta stabilità dall'autorità con la sua decisione. Le eccezioni son poche e gravi, 
circoscritte alla tardiva emergenza di prove forti, e comunque destinate a concludersi con un nuovo 
sigillo d'autorità”. 
571 Circa l'idea secondo la quale il giudizio non si fonda su ̔fatti bruti̕, ma su una rielaborazione 
degli stessi, condotta attraverso il medium della narrazione, si veda José Calvo González, El 




simpliciter nella sentenza. Al contrario, inserendolo nel suo ragionamento e 
trattandolo come premessa minore del sillogismo giudiziario che porta alla 
decisione,572 lo pone in dialogo con la premessa maggiore e, rimaneggiandolo alla 
luce del quadro normativo sotto cui lo sussume, gli da una consistenza nuova. Ne 
segue che la story decisiva è sempre altra rispetto alle narrazioni complessive che 
costituiscono il processo e che la sua autorità poggia su due pilastri: lo scambio 
comunicativo da cui trae origine; e la memoria del sistema o referenza al diritto 
vigente (norme, precedenti giudiziari, principi) con cui colma i vuoti di 
informazione.  
Data l'importanza che qui assumono i concetti di comunicazione e memoria del 
sistema, ritengo opportuno chiarirne brevemente la storia e la peculiare accezione 
con cui circolano in questo testo. La parola comunicazione deriva dal greco antico 
κoɩνός, aggettivo che, con riferimento alle cose, ha il significato di comune, 
pubblico, appartenente a tutti, mentre, con riferimento alle persone, assume il 
significato di compagno, partecipe, ma anche della stessa origine o razza. Ripresa 
dal latino, la radice greca κoɩν, diventa cum e accostata al sostantivo munus 
(incarico), dà origine all'aggettivo communis  che significa propriamente «che 
compie il suo incarico (munus) insieme (cum) ad altri, ricevendone benefici». 
Dall'aggettivo communis derivano poi, nel tardo latino, le parole commune, 
communitas, communicare e communicatio. Il significato originario di 
partecipazione e scambio umano, che è alla base del concetto di comunicazione e 
che si desume chiaramente dalla radice etimologica della parola, viene sostituito 
nella modernità da quello generico di trasmissione di idee e di pensieri. Il cambio 
semantico ha luogo intorno alla seconda metà del Novecento, quando, nei 
laboratori della Bell Telephone Corporation, gli americani Claude E. Shannon e 
Warren Weaver formulano la prima teoria della comunicazione. Secondo il loro 
modello, un sistema di comunicazione è composto da una sorgente 
d'informazione; da un messaggio; da un codificatore; da un segnale; da un canale 
fisico attraverso il quale il messaggio viene trasmesso in maniera codificata; da un 
decodificatore che trasforma il segnale nel messaggio originario; dal destinatario 
dell'informazione. In una telefonata, ad esempio, chi chiama è la sorgente; la 
                                                          
572 Nella cultura giuridica moderna, a partire da Beccaria, una decisione giurisdizionale si 
considera fondata e pertanto tale, se è inferita logicamente da una norma generale in congiunzione 
con un enunciato fattuale. Così Riccardo Guastini, Interpretare e argomentare, Giuffrè, Milano, 




conversazione è il messaggio; le parti dell'apparecchio telefonico che trasformano 
le onde sonore in oscillazioni di corrente elettrica e viceversa sono il codificatore 
e il decodificatore; i cambiamenti di tensione elettrica sono il segnale; i cavi 
elettrici sono il canale; chi riceve la chiamata è il destinatario.  
A dispetto dello specifico contesto in cui la teoria nasce, le sue implicazioni si 
affermano in un vasto arco di campi disciplinari (biologia, psicologia, sociologia, 
semiotica, informatica, etc.), portando alla generalizzazione di un'idea settoriale di 
comunicazione come trasmissione di informazioni.573  
Non è con questo significato che il concetto di comunicazione viene qui 
utilizzato. L'ontologia e il carattere unidirezionale, da cui è marcato, lo rendono 
inidoneo a riprodurre la logica costruttiva e partecipativa dell'argomentazione.574 
La metafora della ̔trasmissione̕ suggerisce l'immagine di uno scambio materiale 
tra mittente e ricevente, dove l'informazione, invece di essere il prodotto del 
processo comunicativo, transita in esso come un dato indipendente, acquisito 
dall'esterno e sempre identico a se stesso. Si crede cioè che la società disponga di 
un bagaglio di informazioni da cui emittente e ricevente attingono e che 
l'aumento, la riduzione e il contenuto dell'informazione stessa siano indipendenti 
dall'evento comunicativo. Questa costruzione concepisce la comunicazione come 
un luogo di transito di messaggi prodotti altrove (senza tra l'altro specificare dove) 
anziché come una fabbrica dell'informazione. Inoltre, essa considera l'emissione il 
momento centrale della comunicazione e pretende specifici requisiti di abilità solo 
da colui che emette il messaggio. Per cui se il mittente trasmette correttamente 
l'informazione, in assenza di disturbi sul canale di trasmissione, la comunicazione 
può dirsi riuscita. La posizione del destinatario è marginale. Egli deve solo 
decodificare il messaggio per entrare in possesso della stessa notizia di cui si 
presume disponga il mittente. Che manchi in questo schema una dimensione 
partecipativa è evidente. Ed è altrettanto evidente il fatto che quest'assenza renda 
l'accesso all'informazione tanto libero quanto bloccato. Tutti possono disporre 
dell'informazione, tutti possono trasmetterla e riceverla. Ma, dove si produce? Chi 
                                                          
573 Così Francesco Calabro, Incertezza e vincolo. Il racconto del diritto nel pensiero di Niklas 
Luhmann, Pensa MultiMedia, Lecce, 2007, p. 13. 
574 Per un'analisi dettagliata di questa logica, seppur limitata ad una fase specifica del processo 
argomentativo, quella dell'allegazione dei fatti, si veda José Calvo González, El Discurso de los 
hechos. Narrativismo en la interpretación operativa, op. cit., pp. 23-43. In particolare, Calvo 
richiama l'attenzione sul carattere negativo della partecipazione, sottolineando l'intento vorace e 




o cosa la formula? In quale spazio della società si colloca, se esiste un simile 
spazio? E quale spinta propulsiva la mette in circolo e ne impedisce 
l'esaurimento? A queste domande, le teorie della comunicazione basate sulla 
metafora della trasmissione non danno risposte, limitandosi a potenziare gli 
aspetti tecnici della comunicazione e lasciando irrisolte le questioni di fondo, che 
spesso richiedono scomode valutazioni politiche. 
Pertanto, prendo le distanze da tale posizione e accolgo qui la definizione di 
comunicazione così come formulata nel contesto della teoria dei sistemi. Essa 
rinvia ad un processo selettivo di informazioni, avviato da un sistema sociale 
nell'interazione con altri sistemi e finalizzato al controllo della consistenza interna 
mediante negoziazioni di senso ed alla produzione di sufficiente ridondanza per 
evitare che la comunicazione venga continuamente messa in discussione e debba 
partire ogni volta da zero.575 Comunicazione è, scrive Luhmann, un processo di 
continuo mutamento formale di materiali portatori di senso, un processo di 
conversione di libertà in libertà, accompagnata dal mutare dei condizionamenti.576 
Essa non si sostanzia in una emissione e in una ricezione di informazioni estratte 
da un ̔paniere̕  e riversate in un altro, bensì nell'elaborazione di contenuti di senso 
che sono innanzitutto proposte di significato e che in quanto tali possono essere 
accettate o rifiutate. Possiamo definire un evento elementare di comunicazione 
come la più piccola unità negabile. Ogni frase, ogni richiesta apre molte 
possibilità di negazione: non questo, ma quello; non così; non ora; ecc. Queste 
possibilità rimangono aperte come rinvii a contenuti di senso finché il destinatario 
della comunicazione non reagisce. Soltanto la reazione conclude la 
comunicazione.577 Nel linguaggio della teoria dei sistemi, coloro che prendono 
                                                          
575 Cfr. Dirk Baecker, Why Systems?, in Theory Culture & Society, 18, 2001, pp. 59-74. Secondo 
Baecker tanto il concetto di sistema, quanto l'idea di una teoria dei sistemi, sono relazionate con 
l'intento della società moderna di controllare il suo sapere attraverso la comunicazione. Dato che la 
conoscenza non si produce attraverso la scoperta di causalità prestabilite, ma in virtù 
dell'attribuzione di determinate cause a determinati effetti da parte di un osservatore, essa va 
controllata attraverso l'esposizione di ogni sua acquisizione all'osservazione di altri osservatori. 
Tale esposizione si realizza mediante comunicazione, o detto in altri termini, mediante 
negoziazione di senso. L'informazione è qui solo una proposta di senso e dalla sua accettazione o 
rifiuto nello scambio comunicativo dipendono rispettivamente il consolidamento del vecchio 
sapere o l'elaborazione di nuovi orizzonti di senso. Così “any control is an act of communication 
and can only be successful to the extent that communication is successful”. 
576 Così Niklas Luhmann, Soziale Systeme. Grundriß einer allgemeinen Theorie, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main, 1984; tr. it. di Alberto Febbrajo (prefazione, introduzione e capp. 2, 8) e di 
Reinhard Schmidt (capp. 1, 3-7, 9-12), Sistemi sociali. Fondamenti di una teoria generale, Il 
Mulino, Bologna, 1990, p. 264. 




parte al processo comunicativo vengono definiti ̔osservatori.̕ Osservatore è ogni 
sistema che si serve di una specifica distinzione (ad esempio, sistema/ambiente, 
vero/falso, lecito/illecito, ecc.) per costruire un reticolo di ulteriori distinzioni, da 
cui ottiene informazioni mediante progressiva selezione di uno dei lati della 
distinzione stessa. L'osservazione è l'operazione caratteristica dei sistemi di senso, 
che permette loro di rinviare ad altre possibilità oltre al dato di volta in volta 
attualizzato.578 Attraverso questa modalità operativa, qualcosa viene selezionato 
nella comunicazione, diviene oggetto di attenzione e da mera proposta di 
significato si trasforma in senso attualizzato. La parte della distinzione non 
selezionata ed esclusa dal sistema non si perde, ma circola nell'ambiente come 
possibilità non attualizzata, come orizzonte del senso a disposizione di altri 
osservatori. Questo significa che il senso escluso da una data osservazione viene 
reimmesso nel circuito comunicativo e può costituire oggetto di altre osservazioni. 
Osservare non implica pertanto una differenza tra senso e non-senso, bensì una 
differenza tra attualità e possibilità e osservatore non è colui che scopre il senso, 
ma chi lo costruisce usando distinzioni che si espongono ad altre osservazioni e ad 
altri osservatori. La teoria narrativista del diritto chiama ̔narratore̕ il sistema che 
osserva, ̔racconto̕ il senso attualizzato dall'osservatore mediante distinzioni 
e ̔narrazione̕ il medium utilizzato dalla comunicazione per l'elaborazione, il 
controllo e la diffusione delle storie. 
Ho detto che memoria del sistema è un altro concetto chiave che merita 
un'analisi attenta.  
 
Aquí no debe hablarse de memoria en el sentido de un posible regreso al pasado, ni 
tampoco en el sentido de un almacén de datos o informaciones a los cuales puede 
recurrirse cuando surge la demanda. Más bien se trata de una función que se utiliza 
de manera incesante   ̶  aunque siempre en el presente   ̶  que verifica la consistencia 
de todas las operaciones que suceden en vista de lo que el sistema construye como 
realidad. En nuestro ámbito tematico estas operaciones son comunicaciones  ̶  y no 
cambios de estados neurobiológicos del cerebro ni tampoco de lo que una conciencia 
particular se hace consciente. Por eso, la función de la memoria consiste en 
garantizar los límites de las posibles pruebas de consistencia y en liberar a la vez 
capacidad de procesar información con el fin de que el sistema se abra a nuevas 
irritaciones. La función principal de la memoria reside, pues, en olvidar, en evitar 
                                                          
578 Cfr. Claudio Baraldi, Giancarlo Corsi, Elena Esposito, Luhmann in glossario. I concetti 




que el sistema se bloquee a sí mismo a causa de una coagulación de los resultados de 
observaciones anteriores.579 
 
Memoria, qui, è il modus operandi di un sistema che processa senso mediante 
osservazioni che riproducono costantemente la distinzione tra ricordare e 
dimenticare.580 Essa rende possibile, attraverso la dimenticanza del senso non 
selezionato, la costruzione di invarianze, di identità, di sufficiente ridondanza per 
il trattamento consistente del caso. Memoria cioè è la funzione che accompagna le 
osservazioni del sistema e assicura un costante controllo della loro consistenza.581 
Non ha nulla a che vedere con le tracce che gli eventi si presume lascino nei 
singoli sistemi di coscienza perché gli eventi non lasciano tracce. Quest'ultime 
sono sempre costruzioni di osservatori e entrano nella comunicazione come 
prodotti della comunicazione stessa e non come duplicati di dati esterni. La 
memoria del sistema, allora, è una conquista propria delle operazioni 
comunicative, il risultato della loro ricorsività.582 Essa sorge per il fatto che, nella 
costruzione di nuovo senso, la comunicazione deve tornare su se stessa, deve 
tenersi presente, al fine di esaminare le proposte di significato disponibili e 
ponderare la futura selezione. Memoria, dunque, non è un ritorno al passato, 
perché essa opera sempre al presente. Semmai, memoria costruisce il passato 
raccordando differenti stati del sistema rilevanti per l'osservazione successiva. In 
questo senso, la memoria del sistema non è la previsione di fatti passati ma un 
modo di organizzare l'accesso all'informazione.583 È questa organizzazione, e non 
quello che realmente è successo nel passato, che decide le scelte future. 
                                                          
579 Niklas Luhmann, Die Gesellschaft der Gesellschaft, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1997; tr. 
spagnola di Javier Torres Nafarrate, La sociedad de la sociedad, Herder, Messico, 2007, p. 457: 
“Qui non si deve parlare di memoria nel senso di un possibile ritorno al passato e neppure nel 
senso di un deposito di dati o informazioni a cui si possa ricorrere quando sorge la domanda. Più 
precisamente si tratta di una funzione che si utilizza in modo incessante  ̶  sebbene sempre nel 
presente  ̶  che verifica la consistenza di tutte le operazioni che si producono in vista di ciò che il 
sistema costruisce come realtà. Nel nostro ambito tematico, queste operazioni sono comunicazioni 
 ̶  e non cambi di stato neurobiologici del cervello e neppure di ciò di cui una coscienza particolare 
diviene cosciente. Per questo, la funzione della memoria consiste nel garantire i limiti delle 
possibili prove di consistenza e nel liberare la capacità di processare informazione affinché il 
sistema si apra a nuove irritazioni. La funzione principale della memoria risiede, pertanto, nel 
dimenticare, nell'evitare che il sistema si blocchi su sé stesso a causa di una coagulazione dei 
risultati delle osservazioni anteriori.ˮ. 
580 Così Raffaele De Giorgi, Memoria del diritto, in R. De Giorgi, Temi di filosofia del diritto, 
Pensa MultiMedia, Lecce, 2006, pp.155-162. 
581 Ivi, p. 156. 
582 Così Niklas Luhmann, La sociedad de la sociedad, op. cit. p. 461. 




Alla luce di questi contributi, che procedono entrambi dalla teoria sistemica, 
intendo la comunicazione come il momento di apertura cognitiva che anima la 
fase istruttoria del giudizio e la memoria come il momento di chiusura operativa 
che porta alla decisione. Mentre la comunicazione introduce nella ricostruzione 
del caso sufficiente varietà e assicura alla story del giudice un vantaggio 
quantitativo, la memoria, invece, vincola la narrazione decisiva al diritto vigente e 
le conferisce così un vantaggio qualitativo. La mancata combinazione di questi 
due ingredienti o uno squilibrio nel loro dosaggio mette in discussione l'autorità di 
ciò che Calvo ha definito la grande narrativa del diritto.584 Difatti, un diritto che 
non comunica né ha sufficiente memoria per decidere in modo consistente, si 
converte facilmente in una realtà ̔kafkiana̕, dove l'accusato non arriva mai a 
conoscere la propria colpa e l'accesso alla Legge  ̶   ovvero alla memoria del 
sistema giuridico  ̶  è sempre differito. La disinformazione e l'incertezza, che 
fanno seguito a questa realtà, producono nella società un sentimento di sfiducia 
nei confronti del diritto che, nel corso del tempo, riaccende la fiamma della 
violenza: da un lato, i cittadini attaccheranno il diritto per la sua impenetrabilità ed 
imprevedibilità; dall'altro, il sistema giuridico, sentendosi attaccato, si difenderà 
con tutti i mezzi a sua disposizione, violenza inclusa. È chiaro che, in questo stato 
di irritabilità reciproca, sarà difficile scommettere sulla differenza tra il diritto e la 
violenza, dato che qui il ricorso alla forza rappresenterà la regola e la legge resterà 
sospesa sino ad una nuova epifania. 
 
                                                          
584 José Calvo González, El Discurso de los hechos. Narrativismo en la interpretación operativa, 










Intorno alla genealogia del discorso moderno su diritto e violenza  ̶  che ho qui 
proposto con l'obiettivo non solo di dimostrare che sia possibile intraprendere un 
processo di differenziazione del diritto moderno dalla violenza, senza occultare la 
loro co-implicazione originaria, ma di far vedere anche come un pensiero della 
differenza, nell'ambito della filosofia del diritto, si renda possibile nell'istante in 
cui si cessa di interpretare il paradosso, che fonda e conserva il diritto moderno, 
come un ostacolo o un problema e lo si tratta, invece, come una risorsa, una spinta 
cretiva per la costruzioni di confini e differenze che assicurano la convivenza 
regolata e sostenibile del diritto e della violenza  ̶  si accumulano riflessioni 
interessanti sul piano teorico giuridico che possono essere così schematizzate e 
trattate:  
̶  Lo sguardo genealogico, a cui il giurista odierno si sta abituando sotto la 
spinta degli studi foucaultiani, aiuta ad osservare i concetti, gli istituti e le teorie 
giuridiche in modo tridimensionale, esercitando la vista alla profonfità di campo 
oltre ché all'estensione di superficie. Ciò implica un'aggravio del lavoro di analisi, 
con conseguente dilatazione dei tempi di elaborazione della stessa, a vantaggio 
però di una ricchezza e di una complessità di materiale estranea alle analisi 
storiche tradizionali. 
̶  Con stretto riguardo al tema oggetto di questa monografia  ̶  il paradosso che 
fonda la relazione moderna tra il diritto e la violenza  ̶ , la prospettiva genealogica 
permette di rintracciare ed organizzare gli ordini del discorso che nella modernità 
sono stati formulati intorno al problema dell'origine del diritto moderno (il 
discorso delle letteratura, il discorso della critica, il discorso della legittimazione, 
il discorso della differenza), rendendo visibili i cambi, le distorsioni, le deviazioni, 
i tagli e le riscritture che ciascuno di essi compie su un oggetto, che pur essendo 
unico, assume distinte connotazioni di ordine in ordine. 
̶  L'analisi dei contenuti e della struttura dei distinti ordini del discorso 
sovramenzionati consente, da un lato, di vedere cosa ciascuno di essi ricorda e 
come lo ricorda, e, dall'altro, di stabilire una dipendenza di quelli che abbiamo 
definito gli ordini del discorso sulla provenienza dal discorso letterario  ̶  
dipendenza dettata da ragioni  strutturali, ovvero dal'utilizzo da parte della 





aggredire il momento dell'emersione del diritto moderno nella sua pienezza e 
duplicità. 
̶  Confrontando le posizioni assunte dai discorsi sulla provenienza dell'ordine 
giuridico moderno rispetto al discorso sull'emersione, è possibile vedere come, 
mentre i discorsi della critica e della legittimazione, affermando la discendenza 
del diritto rispettivamente dalla violenza assoluta e dall'estrema purezza, negano 
la possibilità di un diritto doppio e rifiutano, dunque, la memoria del paradosso, il 
discorso della differenza assume, invece, una posizione di compromesso che non 
esclude la possibilità di un dialogo con il discorso sull'emersione. 
̶  Potenziando questo dialogo si può, da un lato, riconoscere il ruolo attivo del 
paradosso nella creazione di quella che Derrida ha chiamato forza di différance e, 
dall'altro, individuare gli strumenti  ̶  come la comunicazione, la memoria e la 
narrazione  ̶  attraverso cui tale forza opera in concreto nell'universo giuridico, 
rendendo possibile un progressivo processo di differenziazione del diritto 












1. El derecho moderno observado en su interacción con la violencia  ̶  2. Qué es una “verdadera” 
paradoja  ̶  3. Sobre la paradoja irresoluble que estructura la relación moderna entre el derecho y la 
violencia  ̶  4. Para una genealogía del discurso moderno sobre derecho y violencia  ̶  4.1. Premisa  ̶  
4.2  El discurso de la literatura  ̶  4.3 El discurso de la crítica  ̶  4.4 El discurso de la legitimación  ̶  
4.5 El discurso de la diferencia  ̶  5. Comunicación, memoria y narración, o cómo ganar la apuesta 




1. El derecho moderno observado en su interacción con la violencia 
 
De la relación moderna entre el derecho y la violencia sólo conocemos lo que 
han dicho los cuatro órdenes del discurso que la han asumido como objeto: la 
literatura, la crítica, la legitimación y la diferencia.585 Por tanto, ocuparse de este 
tema requiere una relectura de las orientaciones y los textos en los cuales nació, 
                                                          
585 La subdivisión y clasificación del debate científico sobre derecho y violencia en cuatro distintos 
órdenes del discurso se debe, en parte, a la propuesta hecha por Menke en Law and Violence (cfr. 
Christoph Menke, Law and Violence, en Law & Literature, vol. 22, n. 1, University of California 
Press, Spring 2010, pp.1-17). En el texto mencionado, el autor mantiene que los discursos de la 
legitimación y aquéllos de la crítica, en los que se dividiría todo el pensamiento filosófico desde 
los tiempos de los sofistas, no constituyen un buen punto de salida para la comprensión del 
problema, dado que su tendencia a afirmar una verdad única les impide analizar correctamente la 
paradoja que está en la base de la relación entre el derecho y la violencia. Según Menke, para los 
fines de una buena comprensión de la cuestión, se debería empezar por la tragedia, porque ésta, 
incluso antes de la filosofía, hace salir al candelero los aspectos paradójicos del tema que, aquí,  
nos ocupa y los mantiene en vida.  
Discrepo de las posiciones del filósofo y literato alemán por distintas razones. En primer lugar, 
creo que su reconstrucción peca de una generalización excesiva. La co-implicación entre el 
derecho y la violencia no es originaria. Se produce en la época moderna, cuando el derecho, 
sometido a codificación y administrado en las salas de los juzgados, se presenta expresamente 
como una técnica de racionalización de la violencia. Es decir, que nace en un contexto histórico 
determinado y llega a ser el objeto de distintos órdenes del discurso, aquí indicados como el orden 
de la literatura, el orden de la crítica, el orden de la legitimación y el orden de la diferencia.  
En segundo lugar, la idea según la cual sería necesario empezar por la tragedia para comprender la 
conexión que liga el derecho a la violencia resiente inevitablemente de la presunta originariedad 
del objeto que trata. De hecho, si Menke hubiera insertado, como aquí se intenta hacer, el tema del 
derecho y la violencia dentro de coordinadas temporales precisas, la tragedia ya no habría parecido 
un instrumento válido para la comprensión del tema en examen. En cambio, en su lugar, habrían 
subentrado las novelas y los relatos de la modernidad, que han insistido con fuerza sobre el juego 
enredado del derecho y la violencia. Me refiero, más en concreto, a las obras literarias que aquí se 
toman en examen, El proceso de Kafka y Bartleby de Melville, clásicos de la literatura, que, en los 
umbrales del siglo veinte, hicieron del problema del derecho y de la violencia un lugar literario, 




porque les compete a éstos la introducción en el debate científico de un método y 
una clave de lectura con los cuales conducir el analisis de una relación en 
sustancia “desentendida”. 
La palabra desentendimiento no viene a indicar aquí un conocimiento falso o 
parcial, sino, como explica Resta, “un conocimiento, una observación que se 
sustrae a sí misma, en algunos aspectos, escondida e imposible”;586 o, más en 
concreto, un conocimiento que se escapa de la propia pretensión cognoscitiva, a 
causa de la ambigüedad que caracteriza el objeto sobre el cual insiste. 
De hecho, la conexión que estructura la relación moderna entre el derecho y la 
violencia (que es, además, el objeto sobre el cual los susodichos órdenes del 
discurso plantean sus pretensiones cognoscitivas) es una contradicción; y no una 
contradicción cualquiera, sino una antinomia irreducible o lo que D’Agostini 
llama “verdadera” paradoja.587 
Ya Cover, antes de Resta y otros, había destacado la posición ambigua asumida 
por el derecho moderno sobre la violencia, recordándonos que si, por una parte, es 
cierto que el monopolio estatal sobre el uso legítimo de la fuerza sirve para 
mantener “our reality apart from our visions and rescues us from the eschatology 
that is the collision in this material social world of the constructions of our 
minds”,588 por otra parte, es igualmente cierto que la violencia, de la cual el 
derecho moderno nos protege, también es la misma con la cual éste último nos 
obliga a aceptar dicha protección, dado que “in the world of the modern nation-
state (…) the social organization of legal precept has approximated the imperial 
ideal type”.589 
Sin embargo, es Menke que define con extrema claridad lo paradójico del 
objeto que tratamos aquí, en su Law and Violence, donde se lee:  
 
                                                          
586 Eligio Resta, La certezza e la speranza. Saggio su diritto e violenza, Laterza, Bari, 2007, p. 11 
587 Cfr. Franca D'Agostini, Paradossi, Carocci, Roma, 2014 [2009], p. 186: “I veri paradossi sono i 
casi in cui la C [N.d.A. la contraddizione] è (o risulta essere) effettivamente irriducibile.”. 
588 Así Robert M. Cover, The Supreme Court, 1982 Term ̶ Foreword: Nomos and Narrative, en 
Harvard Law Review, 1983, p. 10. 
589 Ivi, p. 16. El “modelo imperial”, del que habla Cover, hace referencia a una organización social 
pluralista y, al mismo tiempo, jerárquica, donde los distintos órdenes normativos (nomoi), que la 
constituyen y producen la Babel de significados a través de la cual cada uno orienta sus acciones, 
conviven, pero con grados distintos de autonomía jurídica y cultural, dado que, para que “justicia, 
verdad y paz” estén garantizadas, es necesario que sólo a un nomos  ̶  el jurídico  ̶ , le corresponda 
la llamada “narración de autoridad” (Cfr. Robert M. Cover, The Supreme Court, 1982 Term ̶ 




Every attempt at defining the relationship between law and violence must start with two 
tensely related, if not blatantly contradictory, premises. The first states: Law is the 
opposite of violence; legal forms of decision-making are introduced to interrupt the 
endless sequence of violence and counterviolence and counter-counterviolence, so as to 
exorcise the spell of violence generating more violence. The second premise states: Law 
is itself a kind of violence; even legal forms of decision-making exert violence — 
external violence that attacks physically, as well as inner violence that hurts the 
convict’s soul, his being. “Legal interpretation takes place in a field of pain and death. . 
. . A judge articulates her understanding of a text, and as a result, somebody loses his 
freedom, his property, his children, even his life.” In these two statements, the law’s 
hostility toward violence and its own violent character confront each other: law’s claim 
to put an end to the “savage violence” of the state of nature of “externally lawless 
freedom” and the violence by means of which law enforces this claim. The problem of 
law and violence is the problem of the relation between these two statements. This 
problem is a paradox, a confusion of thought (and of passions). It is a problem that we 
cannot solve in favor of either side: both statements contradict each other, but both are 
true—neither can be denied. Thus, accepting the truth of both statements is the first step 
toward doing justice to the problem of law and violence.590 
 
Por tanto, el problema del derecho y la violencia es, según Menke (que cita un 
pasaje de Violence and the Word, de Cover, como argumento para apoyar su 
propia tesis), “a paradox, a confusion of thought (and of passions)ˮ,591 que obliga 
a los que quieran enfrentarse al estudio de la cuestión a convivir con las 
dificultades epistemológicas que éste comporta o a desmentirlas, tratando la 
aporía como una falsa paradoja y procediendo a su disolución o reducción.592 
Veremos que de los cuatro órdenes del discurso, que se han formado en la 
modernidad alrededor del tema del derecho y la violencia, dos (el discurso de la 
literatura y aquél de la diferencia) siguen el primer camino, intentando, 
respectivamente, la construcción de una memoria de la paradoja y de la diferencia 
que ésta última genera, mientras que los otros dos (el discurso de la crítica y aquél 
de la legitimación) optan por una desmitificación de la paradoja, generando, 
respectivamente, una crítica destructiva del derecho moderno y una visión 
excesivamente idealizada del mismo.  
 
                                                          
590 Christoph Menke, Law and Violence, op. cit., pp. 1, 2. 
591 Ivi, p. 1. 
592 Sobre la “disolución” y la “reducción” como estrategias para la neutralización de las paradojas, 






2. Qué es una “verdadera” paradoja 
 
El término “paradoja” indica, en un sentido genérico, una tesis, una opinión o 
una teoría contraria a la doxa (la opinión común o los principios generales de una 
ciencia).593 En la literatura especializada, en cambio, el término puede asumir 
otros dos significados que, aunque no contrastan con la definición genérica, 
denotan un campo semántico más restringido: una paradoja es un argumento 
aparentemente correcto con una conclusión inaceptable; una paradoja es una 
pregunta con dos o más respuestas o un problema con dos o más soluciones 
contradictorias.594 
La primera de estas definiciones técnicas es hoy la más usada y considerada 
canónica en la filosofía analítica.595 La encontramos en Quine,596 Mackie597 y 
Sainsbury,598 aun con alguna variación. La segunda, actualmente caída en desuso, 
ha dominado durante mucho tiempo en la filosofía tradicional (de hecho, las 
primeras paradojas se formulaban como preguntas que admitían respuestas 
contradictorias y que estaban destinadas a poner en dificultad al interlocutor al 
que se dirigían; un testimonio de esto lo encontramos en Vite dei filosofi (II, 10, 
108), donde Diógenes Laercio narra que Eubulides, exponente de la escuela de los 
Megáricos, creó los argumentos dialécticos conocidos como “el mentiroso”, “el 
velado”, “el calvo” y “el cúmulo”, presentándolos precisamente en forma de 
pregunta).599 
Ambas definiciones especializadas, aunque constituyen puntos de referencia en 
el campo de la lógica contemporánea, han sido objeto, en la última década, de 
críticas y reformulaciones.600 Sorensen, por ejemplo, ha considerado la primera 
definición demasiado extensa, pero también demasiado restringida, dado que no 
                                                          
593 Cfr. Franca D'Agostini, Paradossi, op. cit., p. 19. 
594 Ibidem. 
595 Ibidem. 
596 Cfr. Willard Van Orman Quine, The Ways of Paradox and Other Essays, Random House, New 
York, 1966. 
597 Cfr. John Leslie Mackie, Truth, Probability and Paradox. Studies in Philosophical Logic, 
Clarendon Press, Oxford, 1973. 
598 Cfr. Richard M. Sainsbury, Paradoxes, Cambridge University Press, Cambridge, 1987. 
599 Cfr. Franca D'Agostini, Paradossi, op. cit., p. 19. 




contempla las llamadas paradojas “de la percepción” y “de la insensatez”.601 En 
cambio, Quine ha demostrado que a través de ella es imposible distinguir entre 
“paradojas falsídicas” (argumentos que parecen correctos, pero que no lo son 
porque contienen falacias), “paradojas verídicas” (argumentos correctos que 
generan una conclusión aparentemente falsa o insensata, a causa de un déficit 
epistémico temporal) y “antinomias” o “paradojas irresolubles” (argumentos 
correctos que generan una contradicción insoluble).602 Beall, Priest, Armour-Garb 
y, más en general, la reciente literatura sobre las lógicas no clásicas se han 
distanciado, de forma más o menos explícita, de ambas definiciones, inspirándose 
en una idea nueva de paradoja, que no excluye las anteriores, sino que tiende a 
especificarlas, explicitando  el aspecto problemático que caracteriza los 
fenómenos paradójicos (la presencia de una contradicción insoluble).603 Según 
esta orientación, una paradoja es un argumento, una pregunta, una opinión o una 
situación (es indiferente cuál sea el punto de salida) que genera una contradicción 
resistente.604  
De las tres definiciones técnicas aquí presentadas, ésta última es la que adopto, 
pero sólo se trata de una elección personal y no vinculante, considerando que el 
debate sobre las paradojas sigue abierto y controvertido, es decir, sin una posición 
compartida tanto sobre al significado del término paràdoxos, como, más en 
general, en relación con los criterios de clasificación de las paradojas.605 
La razón por la cual la elijo tiene que ver con su elevado grado de 
especificidad.  De hecho, contrariamente a las otras dos definiciones, ésta 
circunscribe los fenómenos paradójicos a aquellas situaciones que generan una 
contradicción insoluble, por la cual no existen estrategias de neutralización y ante 
la cual es preciso interrogarse sobre la postura que hay que adoptar al respecto, es 
decir, sobre cómo enfrentarse a un aparente problema sin soluciones. 
                                                          
601 Cfr. Roy A. Sorensen, A Brief History of the Paradox, Oxford University Press, Oxford, 2003, 
p. 100. 
602 Cfr. Willard Van Orman Quine, I modi del paradosso e altri saggi, op. cit., pp. 75-91. 
603 Cfr. J. C. Beall, Liars and Heaps, Clarendon Press, Oxford, 2003; Graham Priest, J. C. Beall, 
Bradley P. Armour-Garb, The Law of Non-Contradiction, Clarendon Press, Oxford, 2004; J. C. 
Beall, Bradley P. Armour-Garb, Deflationism and Paradox, Clarendon Press, Oxford, 2005; 
Francesco Berto, Teorie dell'assurdo. I rivali del principio di non-contraddizione, Carocci, Roma, 
2006; J. C. Beall, Revenge of the Liar, Oxford University Press, Oxford, 2007. 
604 Cfr. Franca D'Agostini, Paradossi, op. cit., p. 21. 
 




En este sentido, una “verdadera” paradoja es aquélla que contiene una 
contradicción que no se puede eliminar y que persistiendo como tal, a pesar de las 
pretensiones resolutorias de la lógica clásica, pone en crisis la idea según la cual 
una paradoja es, como escribía Tarski “el síntoma de una enfermedad”.606 Si 
realmente se tratara de una enfermedad, sería posible encontrar una terapia. Y si 
realmente nos encontráramos en presencia de un problema, no tardaríamos en 
hallar soluciones. En cambio, es precisamente esta ausencia de remedios para la 
paradoja que nos obliga a cambiar de actitud hacia ella, dejar de percibirla como 
un fenómeno catastrófico que decreta el fin de cada programa de racionalidad y 
considerarla más bien un antídoto contra el dogmatismo, la racionalidad ciega que 




3. Sobre la paradoja irresoluble que estructura la relación moderna entre el 
derecho y la violencia 
 
Hemos dicho que es Menke que indica, de forma explícita, la naturaleza 
paradójica de la relación que existe entre el derecho y la violencia, sosteniendo 
que el nexo de dicha relación no es otro que una contradicción insoluble, generada 
por dos premisas que pueden considerarse ambas verdaderas. La primera dice que 
el derecho es lo opuesto a la violencia, dado que las formas jurídicas del proceso 
decisorio se introducen para interrumpir la secuencia infinita de la violencia, la 
contra-violencia y la contra-contra-violencia. La segunda afirma que el derecho 
mismo es una forma de violencia, considerando que su aplicación implica el 
ejercicio de la violencia, tanto en un sentido material, infligiendo penas y 
sufrimientos físicos, como en un sentido inmaterial, torturando el alma del 
detenido.607 
Sin embargo, aunque esta tesis tiene el mérito de declarar, con valor, la 
paradoja sobre la cual se funda el binomio derecho/violencia, hay algo en su 
formulación que, a un análisis más atento, parece no funcionar, un error que vicia 
                                                          
606 Alfred Tarski, Truth and Proof, in Scientific American, 220, Jun. 1969, p. 63. 





todo el razonamiento y que, si se detecta, convierte la que Menke considera una 
contradicción insoluble, es decir, una “verdadera” paradoja, en una contradicción 
sólo aparente. 
Para sacar a luz el equívoco que invalida dicha reflexión, es necesario 
averiguar la procedencia de las premisas de las cuales ésta parte e intentar 
comprender si éstas últimas, así como las formula Menke, reflejan fielmente los 
textos de los cuales derivan o son más bien una reelaboración mal lograda. 
Sabemos, dado que es el mismo autor a declararlo, que la segunda premisa 
(aquélla según la cual el derecho es una forma de violencia) remite a la teoría 
expuesta por Cover, en Violence and the Word, y sabemos también que se trata de 
una referencia fiel, porque Menke se preocupa por citar textualmente la obra de 
Cover a la cual recurre para construir una parte de su razonamiento. En cambio, lo 
que ignoramos es la fuente de la primera premisa (aquélla en base a la cual el 
derecho sería lo opuesto a la violencia). De hecho, a este respecto Menke no 
proporciona ninguna información. Tampoco introduce una nota para orientar al 
lector, ni cita a ningún autor para declarar expresamente la referencia que utiliza 
al fin de la formulación del primer postulado. Sin embargo, a pesar de su silencio, 
intencional o accidental, intentar remontarse a la fuente de dicha premisa no es 
una hazaña imposible, dado que ésta parece hacerse eco de la teoría girardiana de 
la violencia y los rituales de exorcismo de la misma. 
Para darse cuenta de esta fuerte afinidad entre el pensamiento de Menke y 
aquél de Girard, es suficiente leer un pasaje de La violenza e il sacro, donde el 
filósofo francés, utilizando conceptos que luego retomará Menke, cuenta la 
sustitución, que ha ocurrido en la época moderna, del rito del sacrificio con aquél 
del proceso decisorio, a fin de sufocar, de forma más eficaz, la secuencia infinita 
de la venganza:  
 
(…) il sistema giudiziario razionalizza la vendetta, riesce a suddividerla e a limitarla 
come meglio crede; la manipola senza pericolo; ne fa una tecnica estremamente 
efficace di guarigione e, secondariamente, di prevenzione della violenza. 
Questa razionalizzazione della vendetta non ha niente a che vedere con un radicarsi 
comunitario più diretto o più profondo; essa poggia, invece, sull'indipendenza 
sovrana dell'autorità giudiziaria, che ha ricevuto l'incarico una volta per tutte, e di 
cui nessun gruppo, nemmeno la collettività unanime, in teoria perlomeno, può 




non essendo nient'altro che se stessa, l'autorità giudiziaria non dipende da nessuno in 
particolare, è quindi al servizio di tutti e tutti si inchinano di fronte alle sue 
decisioni. Solo il sistema giudiziario non esita mai a colpire in pieno la violenza, 
perché possiede sulla vendetta un monopolio assoluto. È grazie a tale monopolio che 
riesce normalmente a soffocare la vendetta, anziché esasperarla, anziché estenderla e 
moltiplicarla come farebbe lo stesso tipo di comportamento in una società 
primitiva.608 
 
Accediendo directamente al texto de Girard, vemos que Menke no sólo se 
adueña tácitamente de éste, sino que incluso va más allá de aquélla que podría 
definirse una libre interpretación del mismo, deduciendo, de la idea según la cual 
el sistema judicial sirve para interrumpir la secuencia infinita de la 
violencia/venganza, la conclusión, ajena a Girard, de un derecho como opuesto a 
la violencia. 
Esta tesis, que alcanza Menke y que no tiene los tonos moderados y tranquilos 
con los cuales la cuestión del derecho y la violencia se trata en las páginas de La 
violenza e il sacro, tiende (y éste es el vicio que la invalida) a extremar, hasta 
mistificar, la posición del derecho hacia la fuerza bruta, proporcionando una 
visión antihistórica e idealizada de la misma, difícil de aceptar. 
De hecho, sostener que el derecho es lo contrario de la violencia significa no 
sólo alterar los datos históricos (que siempre han testimoniado el uso de la 
violencia, por parte del derecho, en sus distintas etapas evolutivas), sino también 
trasfigurar la realidad jurídica, siguiendo aquellos principios de ennoblecimiento 
que tienen la desventaja de dibujar un modelo de derecho ajeno o, más 
precisamente, deseable, pero extraño a la experiencia jurídica concreta. 
Por consiguiente, la primera premisa del razonamiento de Menke, releída a la 
luz de la teoría girardiana, da la idea de una interpretación mal lograda de la 
misma o, por lo menos, en caso de que no se comprobara esta supuesta 
descendencia, de una invención discutible del filósofo alemán, que no encuentra 
argumentos a favor ni en la reflexión girardiana (a la cual se aproxima más que a 
otras) ni, más en general, en la literatura científica sobre el tema del derecho y la 
violencia. 
                                                          
608 René Girard, La Violence et le sacré, Éditions Bernard Grasset, Paris, 1972; tr. it. di Ottavio 




De hecho, lo que siempre se ha dicho del derecho, observándolo en su 
interacción con la violencia, es que éste tiende, por lo general, a frenar las 
explosiones descontroladas de la vis, sirviéndose, como escribió Weber, de una 
violencia legítima,609 que se opone a la violencia del individuo y se reconoce y 
acepta como válida por parte de una determinada comunidad, puesto que está 
sujeta a reglas adoptadas por una autoridad independiente. Es decir, siempre y por 
partes de varios individuos se ha afirmado una tendencial disposición del derecho, 
suportada por el consentimiento popular, a luchar contra la violencia 
descontrolada, pero nunca se ha excluido una utilización, por parte del primero, de 
medios violentos para erradicar, o por lo menos contener, la segunda. Por tanto, si 
se puede afirmar, y con razón, que el derecho se opone a la violencia (al menos en 
principio), no se puede decir, en cambio, que éste es lo opuesto a la violencia, 
siendo siempre posible un uso jurídico de la fuerza, con fines represivos, 
preventivos o reeducativos. 
De esto no hay que sacar la conclusión de una relación coherente y no 
problemática entre derecho y violencia, sólo por el simple hecho de que existe, o 
se presume que exista, una diferencia entre la violencia jurídica (aquélla llamada 
legítima) y la del individuo. Al contrario, el argumento de la legitimidad de la 
primera está precisamente allí para indicar que, si hay una contradicción 
irresoluble en la relación entre el derecho y la violencia, ésta debe averiguarse a la 
luz de la fuente de dicha legitimidad y de su capacidad de justificar o no el uso 
jurídico de la violencia. 
Puesto que cada fase evolutiva del derecho ha conocido fuentes distintas de 
legitimación de la violencia jurídica, para que la contradicción irresoluble de la 
cual habla Menke pueda realmente considerarse como tal, es preciso introducir en 
la reflexión sobre ésta una distinción que es ajena a la misma y que, en cambio, 
Girard toma en consideración: aquélla entre derecho premoderno y derecho 
posmoderno. 
Sin esta barrera temporal, es imposible evaluar la paradoja que parece fundar la 
relación entre el derecho y la violencia, porque, como hemos visto, la “verdad” de 
la misma depende de la existencia o no de una fuente que justifique la violencia 
                                                          
609 Cfr. Max Weber, La politica come professione, in M. Weber, La scienza come professione. La 
politica come professione; tr. it. di Helga Grünhoff, Pietro Rossi e Francesco Tuccari, Einaudi, 





jurídica y la mantenga, por tanto, distinta de aquélla a la cual el derecho se opone. 
Cuando esta fuente es identificable y su autoridad indiscutible (como ocurre en el 
caso del derecho premoderno), la presunta paradoja del derecho y de la violencia 
se traduce en una falacia o, como se dice más comúnmente, en una falsa 
paradoja.610 Cuando, en cambio, dicha fuente no existe o, mejor dicho, coincide 
con el objeto que hay que legitimar (como ocurre en la hipótesis del derecho 
moderno), la paradoja es “verdadera” porque se inscribe en un razonamiento 
circular, hecho de una complicidad fuerte e indestructible entre violencia y 
derecho, es decir, donde la primera legitima el segundo, que, a su vez, legitima la 
primera. De hecho, en este último caso nos encontramos en presencia de una 
contradicción irresoluble, dado que resulta verdadera tanto la afirmación que el 
derecho se opone a la violencia, como aquélla que el derecho, para introducir y 
mantener la distinción entre violencia legítima e ilegítima, se sirve de una 
violencia que no tiene otra fuente de legitimación que sí misma y que, por tanto, 
se confunde con aquella forma de violencia que querría combatir. 
Por tanto, la distinción entre derecho premoderno y derecho moderno es útil 
para comprobar, si así se puede decir, la resistencia de la paradoja y, sobre todo, 
evaluar si es posible hablar, como hace Menke, de una paradoja genérica del 
derecho, en su interacción con la violencia, o si, más bien, se puede y se debe 
hablar de una contradicción irresoluble, que se sitúa en la base del binomio 
derecho/violencia, sólo a partir de una determinada época histórica. 
Resulta difícil pensar que, en la experiencia jurídica premoderna, el problema 
del derecho y la violencia pueda percibirse en los mismos términos en los que se 
lo considera hoy, es decir, en la forma de una “verdadera” paradoja, puesto que, 
en aquella época, el derecho y su violencia gozaban de una fuente de legitimación 
indiscutible (el derecho natural), que se presentaba como un sistema racional, 
coherente y universal de normas inmutables, de origen divino, llamado a 
intervenir todas las veces que las fuentes positivas del derecho (que dependían de 
instituciones distintas y en competición entre ellas, como el Imperio, la Iglesia, los 
príncipes y las Comunas) resultaban escasas o en conflicto.611 Este sistema 
superior e inmutable representaba un título indiscutible de legitimación de la 
                                                          
610 Sobre las falacias como errores argumentativos ocultos, véase Franca D'Agostini, Paradossi, 
op. cit., p. 46. 
611 Cfr. Danilo Zolo, Pietro Costa, Lo stato di diritto: storia, teoria, critica, Feltrinelli, Milano, 




violencia jurídica, porque procedía directamente de Dios y respetarlo era, como se 
lee en el sacramentario gregoriano, “cosa buena y justa”.612 
Por tanto, en esta etapa evolutiva del derecho, si quisiéramos identificar, a toda 
costa, una contradicción irresoluble, como parece sugerir Menke, deberíamos 
cambiar uno de los términos de la relación paradójica, ocupándonos, por ejemplo, 
de la relación que existe entre la moral y la violencia y preguntándonos cuáles son 
los valores morales, superiores a la misma moral, que legitiman la moral que 
legitima el derecho positivo y su violencia. Sin embargo, está claro que una 
operación de este tipo nos llevaría a un callejón sin salida, obligándonos a la 
búsqueda infinita de una fuente de legitimación última que, en realidad, no existe, 
siendo la misma el resultado de una construcción del imaginario social de una 
época determinada. 
Por consiguiente, es más razonable creer que, en la época premoderna, la 
fuente última de la legitimación del derecho y su violencia ha sido, por 
convención social, la lex divina y que su autoridad se ha demostrado tan fuerte 
como para hacer que fuera inútil ponerla en discusión.613 
En cambio, con el advenimiento de la modernidad el orden de la sociedad ha 
cambiado, los poderes se han fragmentado y multiplicado y el derecho, ya 
secularizado, ha dejado de ser la expresión de la voluntad divina para 
transformarse en el producto de una entidad política que ha adquirido el 
monopolio de la producción jurídica: el Estado.614 En este nuevo escenario se han 
producido por una parte la debilitación de aquella corriente filosófico-jurídica 
llamada iusnaturalista, que consideraba el derecho como expresión de la moral, y 
por otra la afirmación progresiva de una concepción positivista del derecho, 
basada en el principio de legalidad (es decir, en la idea de que “las leyes 
mantienen su crédito no porque son justas”, o sea, derivan de la moral, “sino 
porque son leyes”615, es decir, normas jurídicas adoptadas según procedimientos 
                                                          
612 Cfr. Jean Deshusses, Le sacramentaire grégorien. Ses principales formes d'après les plus 
anciens manuscrits, I, Editions Universitaires Fribourg Suisse, St-Paul Fribourg Suisse, 
1992[1971], p. 86: “Gratias agamus domino deo nostro./Dignum et iustum est.”. 
 
613 Cfr. Octavio Paz, El arco y la lira. El poema. La revelación poética. Poesía e historia, Fondo 
de Cultura Económica, Mexico, 2010 [1956], p. 224: “En las sociedades antiguas el ejercicio del 
poder no entrañaba hipocresía alguna, pues sus fundamentos nunca estuvieron a discusión (...)”. 
614 Cfr. Danilo Zolo, Pietro Costa, Lo stato di diritto: storia, teoria, critica, op. cit., pp. 352, 353. 




formales válidos y que expresan la voluntad del legislador, de su programa 
decisorio, que interpreta y dicta la voluntad popular). 
Luhmann, en La differenziazione del diritto, describe así esta nueva etapa 
evolutiva, que experimenta un cambio de paradigma en la identificación del 
derecho (de la justicia a la validez):  
 
Il diritto diventa programma decisionale, diventa un combinato di proposizioni 
giuridiche valide, le quali, per la loro validità, possono essere applicate e possono 
essere controllate secondo criteri astratti di validità. Questa trasformazione si 
realizza gradatamente, di fatto, attraverso quel continuo lavoro che trova la sua 
occasione nell'attività procedurale e che può essere organizzato in relazione ai 
procedimenti. Il diritto si trasforma (…) in un insieme di fondamenti decisionali e 
regole decisionali, più o meno sistematizzati: un insieme dal quale è possibile 
ricavare allo stesso tempo criteri di selezione per la legalizzazione di aspettative 
individuali-particolari o di aspettative di tipo nuovo. La vecchia distinzione 
fondamentale, ancora concreta e realistica, tra comportamento permesso (buono) e 
comportamento proibito (cattivo) viene riformulata attraverso la distinzione tra 
prescrizioni valide e prescrizioni non valide.616 
 
Por tanto, a partir de la modernidad se realiza la que solemos llamar la 
separación entre el derecho y la moral, promovida por las doctrinas de Hobbes, 
Pufendorf y Thomasius y que llegó a maduración con la Ilustración jurídica 
francesa e italiana y las doctrinas abiertamente iuspositivistas de Jeremy Bentham 
y John Austin.617 La sigue, como repercusión inevitable, la pérdida, por parte del 
derecho y de su violencia, de la antigua fuente de legitimación (la ley divina). 
Ahora, el derecho ya no depende de un sistema superior, sino sólo de sí mismo; se 
ha cerrado operativamente, dice Luhmann, es decir, ha aprendido a producirse a sí 
mismo a partir de sí mismo, adoptando decisiones que son, al mismo tiempo, 
premisas para su funcionamiento y resultados de sus acciones.618 
Para que esta reorganización de la experiencia jurídica no se traduzca en una 
pérdida de credibilidad por parte del derecho, ya desprovisto de la coerción que 
antaño derivaba del derecho natural, el Estado ha asumido, continúa Luhmann, el 
                                                          
616 Niklas Luhmann, La differenziazione del diritto. Contributi alla sociologia e alla teoria del 
diritto, tr. it. di Raffaele De Giorgi e Michele Silbernagl, Il Mulino, Bologna, 1990, pp. 44, 45. 
617 Cfr. Danilo Zolo, Pietro Costa, Lo stato di diritto: storia, teoria, critica, op. cit., p. 353. 
618 Cfr. Niklas Luhmann, La differenziazione del diritto. Contributi alla sociologia e alla teoria del 




monopolio sobre el empleo de la fuerza física, del cual el derecho se beneficia.619 
Sin el auxilio del aparato coercitivo estatal, las decisiones jurídicas “no serían 
nada más que juicios de una cour d'amourˮ, cantos destinados a apagarse en el 
vacío.”620 
Sin embargo, esta disponibilidad de la fuerza soberana, que el Estado concede 
al sistema jurídico, no existe sin una contrapartida. Para poder beneficiarse de la 
coerción estatal, el derecho debe producir decisiones jurídicas encaminadas a 
garantizar el control de la misma, cierta previsibilidad en su uso, para hacerla 
distinta de la violencia del individuo y respaldar la hazaña del Estado, que es crear 
una violencia legítima, condicionada al respecto de procedimientos 
preestablecidos. 
Sin embargo, si el derecho moderno se funda en la violencia soberana y, al 
mismo tiempo, debe legitimar esta violencia, porque, a falta de dicha 
legitimación, tanto el poder estatal como el jurídico dejarían de existir, es evidente 
que nos encontramos ante una paradoja insoluble, que genera un razonamiento 
circular y sin escapatoria, donde la violencia, supuestamente legítima, funda el 
derecho que debería legitimarla.  
De este carácter paradójico insoluble está hecho el derecho moderno, un 
carácter paradójico que sin embargo, como veremos, en resumidas cuentas no es 








En la genealogía del discurso moderno sobre derecho y violencia (que aquí 
intentamos reconstruir de forma sistemática, pero sin pretensiones de 
exhaustividad), la literatura sobre el tema desempeña el papel de progenitora. 
Esta posición privilegiada depende del especial estatuto epistemológico que la 
regula, el cual, previendo un conocimiento directo de las cosas (es decir, no 
                                                          
619 Ivi, pp. 147-151. 




mediado por ningún apriorismo o sistema convencional previo) e implicando la 
invención de un lenguaje, anterior a cualquier otro, para expresar dicho 
conocimiento, convierte la experiencia literaria en la progenitora de cualquier otra 
forma de conocimiento teórico.621 
Con esto quiero decir dos cosas: una más genérica, que concierne al discurso 
literario en sentido amplio, y una específica, que sólo atañe a la literatura que 
tiene como objeto la relación entre el derecho y la violencia. 
La primera es que el discurso literario se expresa a través de un lenguaje 
metafórico, que, en cuanto antecedente a otras formas del lenguaje (como, por 
ejemplo, el lenguaje ordinario) y organizado según una secuencia de imágenes 
que emparejan realidades opuestas, distintas o ajenas entre ellas,622 produce una 
“cosmovisión” o “verdad visible”623 del mundo, para usar una expresión 
melvilliana, a través de la cual podemos entender lo que va más allá de nuestra 
potencia conceptual, entrar en contacto mental con lo que es remoto y difícil de 
comprender, con lo que cuesta, como escribe Ortega,624 no sólo nombrar, sino 
también pensar. En sustancia, por su relación inmediata con las cosas y su visión 
unificadora, el conocimiento estético logra superar las barreras del conocimiento 
teórico, es decir, inventar mundos todavía impensados, que sólo después de 
                                                          
621 En este sentido, véase Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l'origine des langues où il est parlé de 
la mélodie et de l'imitation musicale, Texte établi et présenté par Jean Starobinski, Gallimard, 
Paris, 2012 [1990], p. 68: “Comme les prémiers motifs qui firent parler l'homme furent des 
passions, ses prémiéres expressions furent des Tropes. Le langage figuré fut le prémier à naitre, le 
sens propre fut trouvé le dernier. On n'appella les choses de leur vrai nom que quand on les vit 
sous leur véritable forme. D'abord on ne parla qu'en pöesie; on ne s'avisa de raisoner que 
longtems aprés.”. Véase también Gregory Bateson (Verso un'ecologia della mente, tr. it. di 
Giuseppe Longo e di Giuseppe Trautteur, Adelphi, 2005 [1977], p. 184) que, en un estudio sobre 
la construcción de las informaciones en las sociedades primitivas, habla de la poesía (y del arte, en 
general) como instrumentos para sondear lo desconocido, en búsqueda de una verdad más amplia, 
que la conciencia distorsiona, siendo por necesidad selectiva y parcial; Octavio Paz (El arco y la 
lira. El poema. La revelación poética. Poesía e historia, op. cit., p. 154) según el cual la 
experiencia poética es una vía de acceso al origen, donde por “origen” debe entenderse el 
momento creativo del ser: “La experiencia poética es una revelación de nuestra condición 
original. Y esa revelación se resuleve siempre en una creación: la de nosotros mismos. La 
revelación no descubre algo externo, que estaba ahí, ajeno, sino que el acto de descrubir entraña 
la creación de lo que va a ser descubierto: nuestro proprio ser. Y en este sentido sí puede decirse, 
si temor a incurrir en contradicción, que el poeta crea al ser.”. 
622 Cfr. Octavio Paz, El arco y la lira. El poema. La revelación poética. Poesía e historia, op. cit., 
p. 98. 
623 Herman Melville, Correspondence, in Lynn Horth (ed.), The Writings of Herman Melville: 
Correspondence, vol. XIV, The Northwestern-Newberry Edition, Evanston and Chicago, 1993, p. 
186. 
624 Cfr. José Ortega y Gasset, Las dos grandes metáforas, in J. Ortega y Gasset, El espectador, vol. 




adquirir una forma en el discurso literario llegan a ser primero objetos del 
pensamiento y después temas de la reflexión teórica.625 
La segunda cosa (que circunscribe lo dicho a la literatura sobre derecho y 
violencia, por lo general, por lo que atañe al discurso literario) es que algunos 
productos de la literatura, como “El proceso” de Kafka y el “Bartleby” de 
Melville, tienen el mérito de introducir en el imaginario social una primera visión 
de la paradoja en la cual se funda el derecho moderno, a la cual se enfrentarán, 
más tarde, el discurso de la crítica, aquél de la legitimación y aquél de la 
diferencia. 
 
4.2. El discurso de la literatura 
 
Incluso antes de que en el debate científico se empezara a hablar de la 
existencia de una contradicción en la base de la relación moderna entre el derecho 
y la violencia, en el ámbito de la literatura, Kafka y Melville ya habían producido 
las primeras representaciones figuradas de esta contradicción.626 De hecho, “El 
proceso”, “En la colonia penitenciaria”, “La cuestión de las leyes”, “Moby Dick”, 
“Billy Budd” y “Bartleby”, si se interpretan desde una perspectiva jurídica, no son 
otra cosa que imágenes de la relación antinómica que se instaura en la modernidad 
entre el derecho y la violencia. 
Sin embargo, de esta amplia producción literaria de inspiración jurídica sólo 
dos obras parecen citarse recíprocamente y organizar un verdadero discurso sobre 
la paradoja del derecho moderno: “El proceso” de Kafka, que, poniendo en escena 
un juicio conducido según reglas secretas y destinado a concluirse con una 
condena a muerte (infligida por una ley incognoscible y siempre futura), se 
presenta como metáfora de la violencia sin rostro que funda el derecho moderno; 
                                                          
625 En este sentido, véase Octavio Paz (El arco y la lira. El poema. La revelación poética. Poesía e 
historia, op. cit., p. 186)según el cual la palabra poética es “el acto original con el que principia 
toda historia social o individual; expresión de una sociedad y, simultáneamente, fundamento de 
esa sociedad, condición de su existencia”. 
626 Por tanto, no hay que excluir la posibilidad de que fueran precisamente las intuiciones de estos 
dos escritores que estimularon y estructuraron la reflexión científica alrededor del tema de la 
coimplicación entre el derecho y la violencia en la modernidad. Sobre todo, esto no hay que 
descartarlo, no a causa de una mera circunstancia temporal, que sitúa los textos de Kafka e 
Melville en un momento anterior a la apertura del debate teórico sobre derecho y violencia, sino en 
virtud de la atención y las referencias expresas que autores como Benjamin, Schmitt e Derrida 
(sólo para citar algunos) dedican a dichas obras literarias, en el intento de profundizar los aspectos 




y el “Bartleby” de Melville que, contando la historia de un escribano que tiende a 
no cumplir las órdenes impartidas por la ley y que es castigado por esta 
obstinación a preferir no ser gobernado por el aparato jurídico, ofrece una 
metáfora de la violencia a través de la cual se conserva el derecho moderno.  
Sobre la exigencia de leer estas dos obras al mismo tiempo y, sobre todo, desde 
una perspectiva cronológica invertida (que va de Kafka a Melville) se han 
expresado distintos autores, de cuyo pensamiento nos ocuparemos de forma más 
analítica en el capítulo tercero, siendo necesario aclarar, aquí, en qué sentido es 
posible hallar en estas narraciones la memoria de la paradoja del derecho moderno 
(una memoria a la cual los otros órdenes del discurso harán referencia, o para 
negarla, o para construir otra que, sin mistificar la primera, se someterá a ella, 
para hacer posible y civil la convivencia entre el derecho y la violencia). 
En el párrafo anterior me he limitado a decir que existe una contradicción 
irresoluble en la base de la relación moderna entre el derecho y la violencia, sin 
indicar en qué aspectos de la vida jurídica ésta se produce. Ahora, con el auxilio 
de los textos de Kafka y Melville, querría hacer exactamente esto, mostrar que lo 
que se define “verdadera” paradoja se produce en dos momentos distintos de la 
experiencia jurídica: aquél del origen y aquél de la conservación. 
Como escribió Ruiz, en “La paradojalidad del derecho y el lugar del juez”, “El 
proceso”de Kafka es una extraordinaria síntesis del momento fundante del 
derecho moderno:  
 
(…) una búsqueda de la genealogía del poder  ̶  genealogía en el sentido nietzcheano 
de la palabra   ̶  en el mundo del derecho conduce a la violencia. El estado moderno 
monopolizó el legítimo ejercicio de esa violencia, a la que el derecho alude como 
actos de fuerza. Pero siempre detrás de las múltiples formas en que el poder se 
manifiesta está la violencia desnuda, que el derecho disfraza. Esa violencia es 
determinante del poder, aunque no se actualice de manera permanente en su 
ejercicio, y esa relación inescindible entre derecho y violencia solo está preservada 
mientras no se la exhiba permanentemente. La ejecución de K. en manos del 
verdugo es violencia a cara descubierta, aunque disimulada bajo la forma de la 
aplicación legítima del castigo, que ocurre en un momento y en un tiempo 
determinados. En el derecho moderno la muerte juega sus proprios simbolismos. Es 




expresa el carácter de un sacrificio absurdo, sin sentido, salvo que se lo interprete 
como una suprema afirmación de que la institución siempre se impone.627 
 
Por tanto, la historia de K. es la historia de una institución (el ordenamiento 
jurídico moderno) que se impone de forma ambigua, profesando la venida de una 
ley que pondrá fin a la violencia indiscriminada, pero que para llegar, para 
concretar su promesa, no puede evitar recurrir a la misma cruda violencia a la que 
se opone. 
En este sentido, el origen del cual nos habla el proceso kafkiano es el primer 
momento de la vida jurídica moderna en el que el derecho produce una realidad 
paradójica, donde el rechazo de la violencia descontrolada coincide con su 
ritualización para un fin benéfico. Es decir, la violencia se presenta en el momento 
fundante, como veneno y antídoto, mal y terapia, problema y solución, oscilando 
de un polo al otro de la distinción, como el pharmakon platónico.628 
Aunque algunos autores han querido ver en “El proceso” una crítica por parte 
de su autor hacia el derecho,629 en la historia de Josef K. sólo existen imágenes 
confundidas de la burocracia jurídica, cuyos representantes son tanto seres 
inmorales como hombres de ley; funcionarios corruptos, pero también empleados 
con un fuerte sentido del deber. Ni siquiera en la escena final, que cierra la novela 
con la imagen de un K. resignado, acomodado contra una peña, a la espera de la 
ejecución de su condena a muerte, Kafka deja entrever un juicio negativo sobre la 
máquina burocrática activada por el proceso (que es el proceso de fundación del 
derecho moderno): es verdad que la cantera de piedra donde K. es matado está 
desierta y abandonada, pero alrededor de ella está también “der Mondschein mit 
seiner Natürlichkeit und Ruhe, die keinem anderen Licht gegeben ist”.630 
Por lo tanto, en la reflexión de Kafka el juicio sobre el derecho no es 
propiamente un juicio. Se trata más bien de una mirada suspendida, parada en una 
                                                          
627 Così Alicia E. C. Ruiz, La paradojalidad del derecho y el lugar del juez, in Alicia E. C. Ruiz, 
Jorge E. Douglas Price, Carlos María Cárcova (a cura di), La letra y la ley. Estudios sobre derecho 
y literatura, Editorial Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nación, Buenos Aires, 
2014, p. 205. 
628 Sobre la doblez del concepto platónico de pharmakon, véase Jacques Derrida, La pharmacie de 
Platon, in La dissémination, Seuil, Paris, 1972, tr. it. di Rodolfo Balzarotti, La farmacia di Platone, 
Jaca Book, Milano, 2015 [1985], pp. 86- 109. 
629 En este sentido, véase especialmente el estudio de Francesco Silvio Gentile (Kafka, processo 
alla giustizia, Elcam, Salerno, 1970, pp. 9-11), que interpreta “El proceso” como una crítica del 
derecho medieval. 
630 Franz Kafka, Der Prozeß, in Gesammelte Werke, Herausgegeben von Max Brod, Fischer, 




encrucijada; no se acusa al aparato judicial, sino que se contemplan las fuerzas 
contradictorias que lo ponen en marcha: la justicia y la violencia bruta. 
Así, observar el derecho con los ojos de Kafka significa no renunciar a ver, en 
su fundación, una fusión entre la belleza celestial y la desolación humana; una 
lucha intestina, y nunca terminada, entre el sueño divino de una ley futura y la 
pesadilla terrena de una violencia que se apoya en el origen de cada ley, también 
de aquélla que querría acabar con la violencia misma.  
A esta imagen ambigua del derecho, a través de la cual Kafka nos inicia en el 
conocimiento estético de la paradoja que funda el derecho moderno, Melville 
añade otra, que cierra lo que hemos definido el discurso de la literatura sobre el 
derecho y la violencia. De ella encontramos un rastro en un cuento de 1853, cuyo 
protagonista, un escribano que prefiere no cumplir la ley y es condenado a la pena 
detentiva por esta extraña actitud, nos recuerda que “la preferencia no tiene nada 
que hacer frente al verbo imperativo, ante la fuerza soberana de las órdenes”. 631 
La historia de Bartleby es, escribe Levi, la expresión de la impreferibilidad de la 
Ley, de su autoridad y de la violencia que la conserva.  
 
La Ley se nos presenta a menudo como algo absoluto, como un imperativo en un 
solo sentido que precisamente nos impide hacer las cosas a nuestro modo. La norma 
nos exige un comportamiento, jamás nos da un menú de opciones. Incluso, 
suponemos que la Ley forma parte de un sistema coherente y cerrado, que es capaz 
de autoejecutarse ante el incumplimiento de los sujetos. Precisamente por eso es que 
la respuesta de Bartleby nos resulta irracional, porque la preferencia no tiene nada 
que hacer frente al verbo imperativo, ante la fuerza soberana de las órdenes del 
abogado. La preferencia ante la Ley deviene entonces en el hecho crucial de la 
historia.632 
 
Es como si Melville nos indujera a identificarnos con la historia de Bartleby, a 
intentar tener, como hace él, preferencias negativas por la Ley, a ver si es posible 
quedar fuera de ella, es decir, si se puede elegir sustraerse a su gobierno, aun sin 
desconocer su autoridad. Al mismo tiempo, es como si fuéramos obligados a 
experimentar la locura de esta hazaña, su irrealizabilidad a causa de una violencia 
soberana que conserva el derecho y prevé la inclusión de todos dentro de su 
                                                          
631 Así Daniel A. Levi, La ley como opción (Acerca de Bartleby), en Lecciones y Ensayos, n. 81, 





muralla, que es, indistintamente, un instrumento de protección y una práctica de 
sometimiento. 
Por tanto, con “Bartleby” vemos que la misma contradicción que origina el 
derecho se repite en la fase de su conservación, cuando, frente a la decisión de si 
hacernos defender por el derecho o buscar otros aparatos a través de los cuales 
protegernos de la cruda violencia, reaparece la violencia bruta que está en el 
origen del derecho, para recordarnos que es imposible acabar con la Ley y su 
violencia. 
 
Dedicaremos los capítulos segundo y tercero al análisis atento de “El proceso” 
y de “Bartleby”, para profundizar el complicado trabajo de construcción de una 
memoria de la paradoja del derecho moderno que está detrás de estos textos. 
Aquí, es suficiente decir que, gracias a la construcción de dicha memoria, se ha 
hecho posible un conocimiento teórico de la paradoja, sin el cual habría sido 
imposible distinguir y apostar, como se hace hoy, por la diferencia entre el 
derecho y la violencia. 
 
4.3 El discurso de la crítica 
 
Uno de los grandes intelectuales del siglo XX que se detuvo con mayor 
conciencia sobre la relación existente entre derecho y violencia fue Walter 
Benjamin. Su reflexión sobre el tema, concentrada en el escrito Zur Kritik der 
Gewalt, se desarrolló en los años 1920-1921. Se trata de una época en que los 
ecos de las revoluciones alemana y rusa eran aún muy fuertes y es probablemente 
su fuerza la que le obligó a emprender una profunda reflexión sobre la legitimidad 
de tal violencia que, excediendo posibles contextos de juridificación nacional, 
desemboco luego en las insurrecciones revolucionarias. Sabemos que en el 
momento de la redacción de Zur Kritik der Gewalt Benjamin ya se ha enfrentado 
a autores como Charles Péguy, Georges Sorel y Erich Unger, y, por tanto, que 
través de sus voces era consciente del momento histórico que estaba viviendo.633 
Al redactar su crítica probablemente actúa bajo presión de una violencia difusa, a 
la que era preciso poner remedio. El estallido y fracaso de la revolución de 1918, 
                                                          
633 Honneth, H.; Patologie della ragione: storia e attualità della teoria critica (2007), trad. de A. 




la urgencia de una cuestión palestina, los efectos de empobrecimiento causados 
por la economía capitalista son los sucesos que delimitan el escenario histórico-
político en el que Benjamin escribe. No es casual, pues, que todo el ensayo sea un 
compendio de las principales problemáticas jurídico-políticas de su época: 
derecho de huelga, estado policial y guerra. 
Sin embargo, desde las primeras páginas del texto se respira algo distinto a una 
simple disertación sobre los dilemas de la sociedad capitalista. En cada línea se 
percibe la necesidad  ̶ tal vez más general que personal ̶  de trascender los eventos, 
de superar su materialidad y de buscar sus causas y posibles soluciones en otro 
lugar. En su estructura general, Zur Kritik der Gewalt es ante todo la historia de 
una inmanencia y una trascendencia que se encuentran en su último y extremo 
momento y que en ese instante compartido, dejando de contemplarse una a través 
de los ojos de la otra, confluyen en una mirada común. 
Para expresar este encuentro Benjamin introduce dos pares conceptuales: de un 
lado, encontramos una violencia que funda acompañada de una violencia que 
conserva; de otro, una violencia mítica en oposición a una violencia divina. Esta 
dualidad conceptual, a la cual Benjamin recurre para que su crítica sea posible, 
nunca es sólo una diversidad que, como tal, cree y conserve dos distintas formas 
de violencia. Es también una identidad ilegítima, porque, en cuanto diferencia, 
utiliza su propio contrario para explicitarse y haciendo referencia a éste lo 
incorpora a una unidad que, no obstante, debería mantenerse diferenciada.634 Todo 
el discurso benjaminiano gira alrededor de algo que luego, de repente e 
involuntariamente, asume la forma de otra cosa. Por tanto, ¿cómo leer Zur Kritik 
der Gewalt? Sería restrictivo circunscribir el texto a los espacios angostos de los 
análisis de teoría política y teoría del derecho. También seria arriesgada una 
lectura sólo en clave filosófico-religiosa, limitada a ver en el fundamento de la 
                                                          
634 Sobre el double blind que estructura el discurso benjaminiano alrededor de la violencia que 
pone y la violencia que conserva, Derrida, J.; Fuerza de ley. El fundamento místico de la autoridad 
(1994), trad. de A. Barberá y P. Peñalver Gómez, Madrid, Tecnos, 1997, 151 pp. 97: “Esas 
oposiciones benjaminianas, pues, me parece que más que nunca hay que deconstruirlas, se 
deconstruyen ellas mismas, incluso como paradigmas para la deconstrucción. Lo que estoy 
diciendo aquí es cualquier cosa antes que conservador y antirrevolucionario. Pues más allá de la 
intención explícita de Benjamin, yo propondría la interpretación según la cual la violencia misma 
de la fundación o de la posición del derecho (rechtsetzende Gewalt) debe implicar la violencia de 
la conservación (rechtserhaltende Gewalt) y no puede romper con ella. Forma parte de la 
estructura de la violencia fundadora el que apele a la repetición de sí y funde lo que debe ser 




violencia una imagen del Dios de la tradición monoteísta judeocristiana.635 
Existen, por contra, otras multíples claves de lectura para acceder al texto y cada 
una de ellas constituye un método heurístico válido: está la clave judía, que 
permite oponer la justa violencia divina (de origen judío) a la violencia mítica (de 
tradición griega); está, además, el tema del aniquilamiento del derecho y la 
preocupación por la tutela de los derechos humanos; y asimismo, la crisis de la 
democracia burguesa, liberal y parlamentaria; hallamos también el encuentro entre 
el lenguaje de la revolución marxista y el de la revolución mesiánica; y, por 
último e igualmente, el problema del origen y la experiencia del lenguaje, aunque 
esta última cifra de lectura ocupe un lugar sólo marginal en el discurso 
benjaminiano. 
Considerando, por tanto, la variedad de temáticas que el autor concentra en un 
texto de muy relativa extención, acaso sería preferible abstenerse tanto de lecturas 
unidireccionales, que destacan sólo uno de los varios temas tratados por 
Benjamin, como de interpretaciones exhaustivas, que pretendan proporcionar una 
lista completa de los asuntos planteados. Sin embargo, cada lectura tiene su punto 
de vista privilegiado, a partir del cual domina la obra y se deja dominar por ésta. 
El punto de vista procede del exterior, precede al texto y su existencia prescinde 
del mismo. El hecho de que, después del encuentro con la obra, aquel punto de 
vista, al principio genérico, se convierta más tarde en el punto de vista 
privilegiado del texto, sólo significa que el lector y su idea han hallado un terreno 
fecundo donde brotar, y no que el texto haya plasmado aquel punto de vista como 
si, antes del encuentro, éste nunca hubiera existido. El punto de vista permanece 
externo y siempre infiel a la obra. No existen interpretaciones fieles al texto, 
porque cada lectura empieza con una traición: la del punto de vista, que precede y 
falsea la voz del autor del texto. 
También quien escribe ahora, en calidad de lector/traidor, se ha acercado al 
ensayo de Benjamin con un predeterminado punto de vista: la idea de que existe 
una relación muy estricta entre derecho y violencia, que puede llevar, en algunos 
momentos y en determinadas circunstancias, a una co-fusión entre ambos polos de 
la distinción. Si, como escribe Resta, el derecho es el lugar en el que se ha jugado, 
y se sigue jugando, la apuesta de una diferencia respecto a la violencia,636 un 
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análisis que tenga como único objetivo ver cómo se estructura esta relación no 
puede ser suficiente. A ella tiene necesariamente que seguir una investigación 
sobre las prácticas sociales a través de las cuales es posible defraudar la violencia. 
 
L'inganno della violenza […] consiste nel dar forza a una legge condivisa, 
convenzionale e artificiale sino in fondo, ma proprio per questo capace di evitare che 
i cittadini si riapproprino delle armi (ne cives ad arma ruant). È lo stesso inganno 
che i parlamenti mettono in essere quando sostituiscono le parole alle armi. Del 
resto, non a caso, parlamento si chiama parlamento. L'inganno allontana la violenza 
sostituendola: il raggiro evita il muso contro muso della battaglia vera, allontana la 
guerra incorporandola e neutralizzandola. […] L'inganno è saggezza singolare di un 
raggiro che non nega la violenza e la rimuove lasciandola covare, ma la prende sul 
serio e la trasforma.637  
 
Admitir que exista una relación estricta entre derecho y violencia equivale a 
tomar en serio el problema de la violencia y dar los primeros pasos hacia una 
crítica de la misma. El ensayo de Benjamin constituye una referencia 
imprescindible para quienquiera que decida ofrecer una contribución sobre el 
tema, no tanto porque se preocupa de aclarar las relaciones existentes entre 
derecho y violencia,638 sino porque concibe ésta última como algo impensable 
fuera del derecho, la política y la moral.639 En la noción benjaminiana de violencia 
sólo hay lugar para aquellos poderes coercitivos que afectan las relaciones éticas 
y, por tanto, poseen una actitud moralizadora, capaz de provocar un cambio en la 
sociedad. La violencia no es un fenómeno natural, una tendencia habitual del 
hombre a usar la fuerza física de un modo brutal o irracional. Todas las metáforas 
orgánicas, de las que está repleto el debate sobre el tema y que la representan 
como un instinto vital, la sustraen de forma irresponsable a la esfera social, 
haciendo que sea imposible que la sociedad misma se enfrente a ella. Para criticar 
la violencia y debatir sobre los instrumentos a través de los cuales se puede 
fortalecer su diferencia respecto del derecho, es forzoso sustraerla al dominio de 
las ciencias naturales (biología, etología, zoología etc.) y reconducirla al ámbito 
de las ciencias sociales. Ciertamente, no se puede prescindir de la obra de 
                                                          
637 ibidem., p. XII. 
638 Para una disertación sobre las relaciones entre el derecho y la violencia que adelanta el trabajo 
benjaminiano, Von Jhering, R.; Der Zweck im Recht (1877), Lipsia, Breitkopf y Härtel, 1884, v. 2; 
Sorel, G.; Réflexions sur la violence, París, Deuxième, 1910. 




Benjamin, a la cual hay que atribuir el mérito de haber vinculado la violencia a las 
relaciones éticas y haberse opuesto con vigor a cada visión de la misma sólo en 
clave naturalista.  
Reflexionando sobre la historia del derecho, y, en particular, sobre la fundación 
violenta de los ordenamientos jurídicos modernos  ̶ sobrevenidos mediante 
revoluciones, rebeliones, guerras civiles, ocupaciones militares etc. ̶ Benjamin 
aprehende que la violencia, que en un tiempo circulaba libremente en la sociedad 
como medio para satisfacer directamente las exigencias de algunos individuos o 
de una minoría, deja de repente de ser terra nullius para convertirse en monopolio 
del derecho moderno. ¿Qué hace necesaria o simplemente favorece tal 
apropiación? Distintos factores: la imprevisibilidad de la violencia; la intensidad 
de sus manifestaciones; la exigencia de oponerle algo que la frene. De hecho, 
moviéndose de forma descontrolada, como un simple medio a disposición de 
cualquiera, de manera ilimitada, carente de restrictionnes o de condiciones 
impuestas por algún soberano, la violencia expone la colectividad a la insostenible 
imprevisibilidad de su policifética expresión. Por consiguiente, es preciso 
intervenir, inventar alguna técnica para gobernar un aspecto social que posee un 
impacto material excesivo, sobrepujante, que en efecto es capaz de destruir por 
entero una sociedad. No se trata de eliminar la violencia, sino de controlarla, 
encauzarla, hacer que sea, en cierta medida, previsible. Y es en respuesta a estos 
requerimientos que interviene el derecho, como técnica de gobierno de lo que 
parece ingobernable. El derecho se apodera de toda la violencia disponible y la 
ejercita de forma exclusiva, con la modalidad dura de la aplicación de la ley o con 
la más blanda de la amenaza de las consecuencias previstas en las dispociones 
normativas, o sea, las sanciones. 
Esto no significa que, con la llegada del derecho moderno, la violencia deje de 
circular en la sociedad y confluya a un espacio circunscrito. Al contrario, sigue a 
disposición del individuo y de la masa, pero con variantes significativas respecto 
del pasado: cada recurso no autorizado a ella constituye un ejercicio ilegítimo de 
la misma; frente al ejercicio ilegítimo de la violencia, el individuo dispone de 
procedimientos institucionalizados que le permiten obtener satisfacción; para cada 
tipo de violencia ilegítima se prevé una sanción específica. En definitiva, aunque 
las acciones violentas siguen siendo impronosticables, las consecuencias jurídicas 




esta conquista en términos de gobierno/disciplina de la violencia, emblemática del 
largo camino y progreso de la sociedad hacia niveles de civilización cada vez más 
altos, se basa en un vacío teórico abismal, al cual actualmente ningún derecho 
concientemente se asoma. 
Es cierto que, al monopolizar la violencia y reprimir cada recurso no 
autorizado a ella por parte del individuo o de una comunidad organizada, el 
derecho moderno introduce la distinción entre una violencia legítima  ̶ aquélla 
ejercida por el sistema jurídico para fines jurídicos ̶ y una violencia ilegítima  ̶ 
practicada por el individuo o por un grupo para fines naturales ̶ y proporciona un 
criterio válido para juzgar la ilegitimidad de la violencia (la no juridicidad de sus 
fines). No obstante, sustrae apresuradamente el primer término de la distinción a 
una prueba de legitimidad. De hecho, ¿cómo juzgar la legitimidad de la violencia 
legítima? Esto es, ¿cómo calificar la violencia que, haciendose derecho, no puede 
recurrir a categorías jurídicas para calificarse y, por tanto, no puede simplemente 
definirse como legítima para resultar efectivamente legítima? Escribe Derrida, en 
Fuerza de ley: 
 
¿Cómo distinguir entre la fuerza de ley de un poder legítimo y la violencia 
pretendidamente originaria que debió instaurar esta autoridad y que no pudo, haber 
sido autorizada por una legitimidad anterior, si bien dicha violencia no es en ese 
momento inicial, ni legal ni ilegal o, como otros se apresurarían a decir, ni justa ni 
injusta?640 
 
Ni la legalidad, ni la justicia, ni aun la misma legitimidad, constituyen criterios 
válidos para juzgar la violencia legítima. Sostener que la fuerza ejercida por el 
derecho es legítima porque procede de una autoridad legítima implica entrar en 
una tautología sin salida. Entonces, ¿cómo juzgar, cómo criticar?641 Éste es el 
dilema del que parte Benjamin y también el lugar donde su crítica de la violencia 
pasa a ser crítica del derecho. 
Para afrontar la paradoja a la que introduce el juego del derecho y de la 
violencia, el Benjamin abre con una distinción basada en el tipo de función que 
desarrolla la violencia. De una parte, piensa en una violencia fundadora, que tiene 
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la función de crear nuevo derecho, y de otra estudia una violencia de 
mantenimiento, que sirve al derecho para conservarse.642 Trazando la diferencia 
entre un momento originario, en que se funda un nuevo orden, y un momento 
ulterior, donde el derecho fundado ya es operativo, Benjamin cree poder salvar, 
evaluar de forma positiva, al menos uno de los usos que el sistema jurídico hace 
de la violencia; el dispositivo, atinente a la creación de nuevo derecho. De hecho, 
en el instante en el que nacen los ordenamientos jurídicos modernos, cuando 
todavía ninguna violencia se distingue de otra violencia, el recurso a la fuerza 
extrema por parte del derecho -a fin de oponerse a las manifestaciones 
descontroladas de vis absoluta que afectan a la sociedad- se puede juzgar de 
forma positiva. Se trata de una violencia fundadora, que se convierte para el 
derecho en una ocasión de instituirse y actuar como pharmakon contra los males 
de la sociedad y que, por tanto, puede justificarse, siempre y cuando rompa 
definitivamente con la violencia. Para esta vis que funda, existe un criterio de 
juicio válido, que es externo al derecho y coincide con el fin natural de controlar 
la violencia. Pero, ¿cómo gobernar la violencia y, al mismo tiempo, guardar la 
distancia con ella? Benjamin contesta a este interrogante de forma muy 
propositiva y concreta: 
 
[...] ¿es acaso posible la resoluciòn no violenta de conflictos? Sin duda lo es. Las 
relaciones entre personas privadas ofrecen abundantes ejemplos de ello. 
Dondequiera que la cultura del corazón haya hecho accesibles medios limpios de 
acuerdo, se registra conformidad inviolenta. Y es que a los medios legítimos e 
ilegítimos de todo tipo, que siempre expresan violencia, puede oponerse los no 
violentos, los medios limpios. Sus precondiciones subjetivas son cortesía sincera, 
afinidad, amor a la paz, confianza y todo aquello que en este contexto se deje 
nombrar. Pero su aparición objetiva es determinada por la ley [...] para que los 
medios limpios no signifiquen soluciones inmediatas sino sólo mediatas.643 
 
La propuesta no es utópica, pero el más incrédulo ha de ser su propio autor. 
Los acontecimientos de los primeros veinte años del siglo XX lo han 
desilusionado. La historia le ha contado una realidad distinta. Ha visto por sí 
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ahora en Gesammelte Schriften, II, I, vol. 4, Frankfurt an Main, Suhrkamp, 1977. Utilizo “Para una 
crítica de la violencia”, en Iluminaciones IV. Para una crítica de la violencia y otros ensayos, trad. 
de R. Blatt, Madrid, Taurus, 1991, pp. 23-45. 




mismo la incapacidad de los ordenamientos jurídicos modernos para emanciparse 
de la espiral de fuerza de la que brotaron, así como de prescindir de aquella 
violencia que los conserva legitimándose y que se mantiene legítima 
conservándolos. 
Así pues, no debe extrañar que el autor, impulsado por un comprensible 
escepticismo, decida revolucionar, a partir de las últimas páginas del ensayo, toda 
su estructura. Como ya adelanté al comienzo de este apartado, el discurso 
benjaminiano de la crítica es ante todo el discurso de algo que, de repente, se 
transforma en otra cosa; la historia de una diferencia que pierde la apuesta en 
mantenerse distinta y que, en su retorno al origen de todo origen, a Dios, se anula. 
De hecho, al final del texto todo experimenta una metamorfosis, una mutación. La 
distinción entre derecho y violencia se convierte en identidad. La crítica de la 
segunda se traduce en la crítica del primero. La idea de un derecho como gobierno 
de la violencia se convierte en la idea de un derecho que, simplemente, domina 
por medio de la violencia. Lo divino se superpone a lo jurídico en el gobierno de 
los asuntos humanos. La crítica de la violencia se traduce en un elogio de la 
violencia divina. 
 
4.4 El discurso de la legitimación 
 
El discurso de la legitimación es el discurso de la prudencia y la moderación, 
porque a la peligrosa identificación del derecho con la violencia opone una lectura 
analítica del universo jurídico que promueve la comprensión del derecho, de la 
coerción y de la moral como fenómenos sociales distintos, aunque relacionados 
entre sí.644 Distinguiendo el sistema jurídico de esas otras realidades afines, el 
discurso de la legitimación realiza una operación clarificadora de la estructura 
general del pensamiento jurídico en lugar de una crítica del derecho y de la 
política legislativa,645 y emprende una acción contextual de rescate y defensa de la 
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analítica del derecho, Madrid, CEC, 1984, 470 pp. 187, al sostiener que el objetivo fundamental 
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legitimación de un derecho, en los modelos de posguerra, que, a causa de sus 
aspectos violentos, se había revelado incapaz de hacer y ser la diferencia. 
Como cada orden del discurso, éste también circula y se da a conocer a través 
del nombre de uno de sus principales exponentes. Así, hablar del discurso de la 
legitimación o del discurso de H. L. A. Hart equivale, en gran parte, a decir lo 
mismo.646 Existen muchos otros nombres acreditados que se podrían considerar 
incluidos en esta corriente, pero, para nuestros fines -que son indagar la relación 
entre derecho y violencia e identificar las prácticas sociales que permitan 
mantener la diferencia entre ambas realidades- la teoría hartiana ocupa un papel 
destacado y esencial. Nos permite ver que una distinta calificación de los 
elementos del derecho puede modificar la forma en que una sociedad percibe y se 
confronta con el problema de la violencia; y nos plantea el dilema de si basta con 
uso correcto, o lingüísticamente apropiado, de la terminología jurídica para 
liberarse del espectro de la violencia.647 
Según Hart, lo que caracteriza al derecho en sentido genérico es el hecho de 
que su existencia implica la no opcionalidad de determinados tipos de 
conducta.648 Esta característica, en apariencia poco problemática, en realidad se 
revela como una fuente de malentendidos y animadas discusiones entre los 
teóricos del derecho cuando proceden a la calificación de las reglas que orientan 
dichas conductas.649 Cabe sostener, como hace Austin, que esas reglas son 
mandatos impartidos bajo amenaza de sanción;650 o distinguir, como hace Hart, 
entre normas primarias, que ligan a los individuos a determinada conducta 
previendo una sanción en caso de incumplimiento, y normas secundarias, que 
atribuyen poderes y contemplan la nulidad como consecuencia jurídica cuando el 
                                                          
646 Esto no significa que la teoría de Hart agote el discurso de la legitimación, ni que éste último 
quede sin nada que decir si prescinde de Hart, Tan sólo que una parte consistente de ese discurso 
lleva su nombre. 
647 Basando el ordenamiento jurídico en la norma de reconocimiento (de la que hablaré más 
adelante) y definiendo las reglas jurídicas como normas en vez de órdenes, Hart excluye que la 
violencia ejercida o amenazada por el derecho constituya el medio de legitimación del mismo. 
648 Hart, H. L. A.; op. cit., pp. 7y 8. 
649 Por razones de economía del discurso y para hacer referencia a los problemas que plantea la 
distinta definición de las reglas jurídicas, tomaré en consideración sólo la calificación efectuada 
por Austin (y criticada por Hart) y la elaborada por el mismo Hart. 
650 Austin, J.; El objecto de la jurisprudencia (1832), trad. de J. R. de Páramo Argüelles, Madrid, 
CEPC, Madrid, 2002, 338 pp. 36 y 37: “Toda ley o regla (en el significado más amplio que se le 
puede dar propiamente al término) es un mandato. [...] Un mandato se distingue de otras 
manifestaciones de deseo no por la forma en la cual se manifiesta el deseo, sino por el poder y la 
intención de quien emite el mandato de infligir un mal o un daño en el caso de que el deseo no sea 
satisfecho. [...] El daño que probablemente se aplicará en el caso de desobediencia de un mandato 




sujeto no siga la conducta prescrita.651 Dicha labor teórica de calificación y 
taxonomía de las reglas jurídicas que orientan las acciones no está exenta de 
consecuencias prácticas. De ella dependen la representación oficial del derecho, la 
percepción que una comunidad tiene del mismo y el abanico de posibles reformas. 
De hecho, sustentar que el derecho constituye el conjunto de las órdenes 
coercitivas dictadas por el soberano no produce iguales efectos prácticos que, en 
cambio, una idea del derecho como conjunto articulado de normas primarias y 
secundarias. En el primer caso, el poder ilimitado, único, unitario y no 
subordinado del soberano,652 cuya voluntad fija el contenido de las reglas en 
forma del todo arbitraria, lleva a una determinada comunidad a interrogarse sobre 
la sensatez de un poder tal así, y abrirse a propuestas de reforma que pueden 
concernir tanto a la posición de los súbditos -yendo hacia una ampliación de sus 
derechos- como a la del soberano -yendo hacia una limitación de su poder. En el 
segundo caso, la descripción del ordenamiento jurídico a partir del contenido de 
las normas que lo componen desplaza la atención hacia cuestiones que no atañen 
sólo a la estructura jerárquica del derecho, sino que se extienden también a sus 
enunciados, sugiriendo así reformas más complejas, que pueden tanto hacer 
referencia al reparto del poder y atribución de funciones entre los distintos 
órganos, como tambien afectar a todos los ámbitos de la esfera pública y privada 
regulados por el derecho. 
Por ende, calificar las reglas jurídicas de una forma en lugar de otra -v. gr., 
como normas en vez de mandatos- provoca enormes efectos, muy concretos 
asimismo, y no sólo en términos de percepción de la realidad jurídica o 
delimitación del ámbito de posibles reformas, sino también, y sobre todo, de 
legitimación de un determinado sistema jurídico. Es evidente, y no demanda 
                                                          
651 Esta distinción entre dos distintos tipos de normas constituye un aspecto central de la teoría 
hartiana, cuyo objetivo principal es explicar y aclarar de forma satisfactoria el funcionamiento y la 
complejidad de los modernos ordenamientos jurídicos. En este sentido, Paramo Argüelles, J. R.; 
op. cit., p. 211. En cambio, exclusivamente respecto a la distinción entre normas primarias y 
secundarias, Hart, H. L. A.; op. cit., p. 99. 
652 Por poder ilimitado, único, unitario y no subordinado se entienden respectivamente la absoluta 
libertad del soberano de legislar sobre cualquier materia sin estar sometido a algún deber jurídico; 
la ausencia, en el seno del mismo ordenamiento jurídico, de otro sujeto dotado de los mismos 
poderes; la concentración de la soberanía en una persona o un grupo de personas; la no 
subordinación del poder soberano al derecho. Para una reconstrucción del poder soberano en estos 




añadido aclaratorio, que la teoría imperativista653 de Austin, al representar el 
derecho como un conjunto de mandatos impartidos por el soberano,654 dota al 
sistema de un grado de legitimación indudablemente menor respecto del que 
proporciona la teoría hartiana, donde la distinción entre normas primarias y 
segundarias, limitando el recurso a la sanción sólo a los casos de violación de las 
primeras, reduce la visibilidad del componente violento del derecho. En este 
sentido, el pensamiento de Hart es, desde mi punto de vista, más interesante por lo 
que no dice y vela sobre la violencia que por lo que expresa y exhibe. De hecho, si 
existe en él una disertación sobre el tema, ésta se desarrolla de forma del todo 
negativa. 
En el quinto capítulo de El concepto del derecho, Hart sostiene que es 
restrictivo limitar el complejo fenómeno del derecho a la idea de un conjunto de 
mandatos sostenidos en amenazas.655 Esta descripción, que concibe la fuerza 
como el medio a través del cual el sistema jurídico garantiza su operatividad y ve 
al ciudadano como un sujeto pasivo, habituado a la obediencia, no dice cómo 
calificar aquellas normas que, contrariamente a las leyes penales -que prohíben o 
imponen ciertas acciones bajo amenaza de la sanción-, no contienen sin embargo 
órdenes coactivas, sino que confieren poderes jurídicos de juzgar y legislar 
(poderes públicos) o de crear o modificar relaciones jurídicas (poderes 
privados).656 Dicha descripción puede ser representativa de la estructura social 
propia de las comunidades primitivas, pero no resulta idónea para reflejar la 
                                                          
653 La teoría imperativista del derecho, formulada por Hobbes en el ámbito de la teoría del derecho 
inglés, tiene entre sus seguidores filósofos y juristas como Bentham y Austin. Para esta concepción 
del derecho la norma jurídica posee estructura de orden y expresa la voluntad del soberano. Una 
disertación detallada sobre este punto, una vez más Paramo Argüelles, J. R; op. cit., pp. 131-134. 
654 Es importante precisar que la mayoría de los imperativistas reconoce que ningún ordenamiento 
jurídico se basa sólo en el temor a la sanción. Austin, por ejemplo, sostiene que, para poderse 
encontrar en presencia de un ordenamiento jurídico, es necesario que, en general, sus miembros 
compartan la costumbre de obedecer a las órdenes de un soberano común y determinado. En todo 
caso, para los partidarios de esta teoría no es la actitud general hacia la obediencia la característica 
saliente del derecho, sino el hecho de que se pueda hacer que se obedezcan las órdenes a través del 
uso de la fuerza. En este sentido, véase Schiavello, A.; L’obbligo di obbedire al diritto (2012) 
accesible en: https://www.academia.edu/1887518/Lobbligo_di_obbedire_al_diritto, p. 18. 
655 Hart, H. L. A.; op. cit., p. 99. 
656 Cabe destacar que la distinción entre normas primarias y segundarias, que utiliza Hart, no 
constituye un aspecto original de su trabajo. De hecho, se trata de una clasificación generalizada en 
el ámbito de la teoría del derecho. De Ihering a Hart, se ha elaborado a partir de distintas 
perspectivas (temporal, funcional, jerárquica, lógica y estructural) y se ha expresado con una 
terminología distinta, pero afín (normas de conducta y de organización, normas de conducta y de 
estructura, normas de conducta y de competencia, normas que imponen obligaciones y 
organización, normas de conducta y de estructura, normas de conducta y de competencia, normas 
que imponen obligaciones y normas que atribuyen poderes, normas sustanciales y normas de 




organización de los ordenamientos jurídicos modernos, donde la presencia de un 
poder legislativo, de tribunales y funcionarios de cualquier tipo garantiza la 
certeza de las normas, su transformación con base en criterios y formas 
preestablecidas y la aplicación eficaz de las mismas.657 Una comunidad regulada 
sólo por normas primarias, escribe Hart, no está dotada de un sistema; vive según 
una serie de aislados criterios de conducta, desprovistos de un elemento común 
que permita reconocerlos como normas; no posee ningún procedimiento capaz de 
aclarar las dudas que puedan surgir sobre la naturaleza de tales criterios; no 
dispone de medios para adaptar deliberadamente las normas a las circunstancias 
variables, abrogando las viejas y desusadas e introduciendo nuevas; por último, 
carece un órgano especializado para comprobar la violación de una norma dada y 
solucionar la controversia que deriva de dicha violación. Una estructura social 
como ésta sólo puede basarse en normas inciertas, estáticas e ineficientes.658 
Los ordenamientos jurídicos modernos, por contra, disponen de distintos 
remedios (remedies) con los que enfrentan a los problemas derivados de la 
incertidumbre, el estatismo y la ineficiencia del conjunto normativo. Hart 
denomina estos remedios respectivamente como norma de reconocimiento, norma 
de cambio y norma de juicio. La primera tiene por función indicar las 
características por las que una norma se puede reconocer como tal. La segunda 
atribuye a un individuo o grupo de ellos el poder de introducir nuevas normas 
primarias y cancelar las antiguas. La tercera indica tanto quiénes deben juzgar en 
caso de que surjan conflictos, así como el procedimiento a seguir en tales casos.659 
Por consiguiente, la propuesta de Hart se resume en una representación del 
derecho moderno alternativa a la de Austin y, a juicio de su autor, capaz de 
reflejar la compleja máquinaria de organización que permite a los sistemas 
jurídicos contemporáneos funcionar eficazmente. El fundamento de esta teoría 
general del derecho es la norma de reconocimiento: una norma última (ultimate), 
es decir, dotada de validez jurídica intrínseca, autoexistente -o sea, que no 
depende de ninguna otra norma- y que contiene distintos criterios, dispuestos en 
orden jerárquico, que actúan como indicadores de validez jurídica de las otras 
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normas.660 Situado este elemento a modo de baricentro del sistema jurídico, Hart 
se disocia de la idea austiniana según la cual “los fundamentos de un sistema 
jurídico consisten en la situación que se da cuando la mayoría de un grupo social 
obedece habitualmente las órdenes respaldadas por amenazas de la persona o 
personas soberanas, quienes a su vez no obedecen habitualmente a nadie”.661 
En suma: el derecho no es una institución coercitiva;662 es un fenómeno 
esencialmente normativo, que no cabe reducir a mecanismos psicológicos o de 
comportamiento y habitualidad; no se puede concebir como un conjunto de 
normas todas sancionadas o sancionadoras, ya que éstas, aun siendo 
indispensables, sólo constituyen una parte del material normativo y desarrollan 
una función subsidiaria;663 las normas secundarias, de que también integran el 
derecho y dan soporte a toda la armazón jurídica, no imparten mandatos, sino que 
atribuyen poderes y prevén como consecuencia jurídica negativa la nulidad y no la 
sanción; ésta última es el instrumento que desalienta la acción prohibida por la 
norma, mientras que la primera consiste simplemente en la falta de 
reconocimiento jurídico de una determinada acción.664 Sería, pues, comprometido 
reprochar a Hart estrechez de horizontes en su disertación sobre el fenómeno 
jurídico. Abarca la totalidad de aspectos sobre los que una teoría general del 
derecho debe insistir: estructura del ordenamiento, elementos esenciales del 
derecho, cuestión de las fuentes, problema de la validez, fundamento etc. 
Asimismo, es difícil objetarle escasa profundidad de análisis, como también 
radicalidad en cuanto a las posiciónes adoptadas. En efecto, al elaborar su 
representación del derecho, como escribe M. Cattaneo en la introducción a la 
edición italiana de El concepto del derecho, Hart abre un fecundo diálogo con las 
principales corrientes del pensamiento jurídico moderno y contemporáneo (la 
filosofía analítica, el normativismo, el realismo americano etc.) y, en la resolución 
de los problemas teóricos, aporta siempre una contribución original que nunca 
abandona el camino del sentido común y la moderación. 
                                                          
660 Ramos Pascua, J. A.; La regla del reconocimiento en la teoría jurídica de H. L. A. Hart. Un 
intento de configuración del derecho como sistema normativo autónomo, Madrid, Tecnos, 1989, 
251 pp. 135-171. 
661 Hart, H. L. A.; op. cit., p. 125. 
662 Marmor, A.; The Nature of Law, en E. N. Zalta (ed.), The Stanford Encyclopedia of Philosophy 
(Spring 2011), accesible en http://plato.stanford.edu/entries/lawphil-nature/.  
663 Pintore, A.; "A rule-governed gunman writ large? Il posto della coercizione ne Il concetto di 
diritto", Sociologia del diritto 2 (2011), pp. 7-26.  




Sin embargo, también en este sendero existen recodos umbrios, zonas de 
sombra, donde la luz del análisis se vuelve tenue y el espíritu crítico de un 
observador externo se agudiza. Estos espacios de luz difusa no son lugares vanos, 
ni desérticos. Por el contrario, en ellos se encuentra todo lo que se aparta y se 
marginaliza para permitir a un discurso prudente y moderado mantenerse en 
marcha. En la teoría hartiana del derecho el problema de la violencia deambula a 
través de estos espacios poco iluminados, fronteros entre la claridad y la 
inaccesible oscuridad. Es muy posiblemente por este modo de tratar la cuestión de 
la violencia que la obra de Hart ha dado pábulo a dos interpretaciones 
contrastantes sobre el carácter coercitivo del sistema jurídico. En una se sitúan los 
teóricos que, como Anna Pintore, creen que el filósofo inglés nunca puso en 
discusión la naturaleza coercitiva del derecho y evitó tratarla directamente sólo 
porque era obvia.665 En otra, estudiososcomo A. Marmor,666 inclinados a pensar 
que una de las constantes del pensamiento hartiano es el rechazo expreso de una 
interpretación del derecho en clave coercitiva. 
Aunque muchos pasajes de The Concept of Law pueden utilizarse para apoyar 
una u otra posición, es cierto que Hart no se enfrenta directamente al problema de 
la violencia y que cada reconstrucción de su pensamiento sobre este punto se 
expone a todos los riesgos del caso: provisionalidad, incoherencia, 
contradictoriedad y peligro de refutación. El aspecto coercitivo del derecho le 
interesa en la medida en que su marginalización permite la afirmación de una idea 
armoniosa del concepto de sistema jurídico. Postergar la coerción constituye el 
rito de paso para considerar el ordenamiento como una unión equilibrada de 
normas primarias y secundarias, donde el carácter regulativo del poder de las 
últimas sirve de contrapeso al carácter represivo de las primeras. 
Un discurso de este tipo, que pretende marcar la diferencia entre el derecho y la 
coerción limitándose a dejar de lado el aspecto coactivo y destacando, en cambio, 
la estructura democrática de los ordenamientos jurídicos modernos, oculta la 
violencia de éstos y, ocultándola, la olvida. Olvidándola, la sustrae al análisis. 
Sustrayéndola, impide la reflexión sobre la posibilidad de tratar el asunto. Por esta 
razón, creo que el trabajo de Hart no se puede leer como un ensayo de sociología 
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descriptiva, como su autor deseaba,667 sino como un discurso que en los espacios 
afirmativos (es decir, donde se sitúa la disertación sobre determinados aspectos 
del derecho) nos cuenta en parte cómo es éste último, mientras que en los 
negativos (donde se marginaliza y se excluye de la disertación directa el 
componente coercitivo) nos dice en parte como el derecho debería ser; es decir, no 
violento. 
No pretendo ofrecer una lectura inédita de Hart, sino sólo dar voz a un 
discurso, aquél sobre la violencia, que vislumbra en El concepto del derecho. 
Todo el ensayo puede leerse como un intento de anular los aspectos violentos del 
derecho por medio de un cambio de terminología en su descripción. Dado que 
todas las expresiones utilizadas por Austin para esbozar la estructura del sistema 
jurídico hacen referencia a la fuerza, Hart las sustituye por otras más moderadas: 
el mandato se convierte en norma, la orden respaldada por amenaza se presenta 
como obligación jurídica y la sanción se califica de consecuencia jurídica 
negativa. Cambia el registro lingüístico y así cambia la definición de los 
elementos constitutivos del derecho, y la violencia desaparece del nuevo registro. 
Hart no la retoma, ni con su propia indumentaria, ni bajo otro ropaje. La violencia 
se eclipsa para hacer posible un mundo jurídico normalizado, donde los riesgos 
opuestos de la élite opresiva y de la sheeplike society son meramente 
marginales.668 
El grado de legitimación del sistema jurídico que se alcanza operando en estos 
términos es muy alto, pero la via a través de la cual transita es discutible desde el 
un punto de vista de la ecología de la comunicación, pues silencia otras voces, a 
veces tabús de la esfera jurídica, con el fin de permitir un discurso indiviso, 
monolítico y unítono. 
 
4.5 El discurso de la diferencia 
 
El discurso de la diferencia expresa la imposibilidad de un razonamiento 
unitario y progresivo, y sustituye la linealidad del pensamiento benjaminiano669 y 
                                                          
667 Hart, H. L. A.; op. cit., p. XI. 
668 Pintore, A.; op. cit., p. 12. 
669 Oir hablar de linealidad con referencia al pensamiento de Benjamin puede despertar asombro. 
Para evitar malentendidos preciso que el término aquí no tiene su sentido habitual y asume una 




hartiano por una andadura discontinua, hecha de segmentos y desviaciones. 
Basándose en la idea del lenguaje como movimiento y de la escritura como medio 
y cuerpo de la diferencia,670 contempla el carácter dinámico y diferencial de la 
lengua; reconoce el papel decisivo de la negatividad en la construcción del 
concepto de presencia, y rompe con la antigua tradición filosófica occidental 
sustituyendo los conceptos de unidad, identidad, presencia, permanencia, 
fundamento, estructura y esencia, por los más dinámicos de pluralidad, distinción, 
cambio, contaminación y separación.671 
También para este orden del discurso vale lo dicho con relación al discurso de 
la legitimación, o sea, que existen muchas voces a través de las cuales resuena,672 
pero que, una vez más y siempre para nuestros fines, sólo una adquiere relevancia 
aquí: la derridiana, porque asume como su objeto privilegiado la relación entre el 
derecho y la violencia. En los Prolegómenos, que introducen la segunda parte del 
libro Fuerza de ley, titulados como Nombre de pila de Benjamin y enteramente 
dedicados al desciframiento de Zur Kritik der Gewalt, Derrida inicia su propia 
reflexión sobre la violencia desde una lectura que es, ante todo, re-escritura del 
texto benjaminiano. Para destacar el carácter muy personal de su interpretación y 
alertar al lector/oyente sobre el intento deconstructivo del que aquélla parte, 
Derrida advierte: 
 
Con razón o sin ella, me ha parecido que quizás no sería completamente 
inapropriado interrogar un texto de Walter Benjamin, singularmente un ensayo 
escrito en 1921 y titulado Zur Kritik der Gewalt (Para la crítica de la violencia) en la 
apertura de un encuentro como éste sobre «El nazismo y la solución final. Los 
límites de la representación». Así pues, me he decidido a proponerles una lectura un 
poco arriesgada de ese texto de Benjamin, por varias razones que parecen 
entrecruzarse aquí.673 
 
                                                                                                                                              
problema es lineal si se puede descomponer en una serie de subproblemas independientes entre 
ellos. Al respecto, Magrassi, P.; Difendersi dalla complessità, Milano, Franco Angeli, 2009, 176 
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670 Telmon, M. P.; La differenza praticata. Saggio su Derrida, Milano, Jaca Book, 1997, 207 pp. 
61. 
671 Wood D., Bernasconi R. (ed.), Derrida and Différance, Evanston, Northwestern UP, 1988, 98 
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Y añade: “¿Cómo leer este texto con un gesto «desconstructor» que no sea […] 
ni heidegerriano ni benjaminiano. Ésta es en suma la difícil y oscura pregunta que 
esta lectura querrí aventurar”.674 El objetivo Derrida, aquí sólo en parte declarado, 
es deconstruir la complicación del derecho y de la violencia de una forma 
alternativa, es decir, de una manera que supere la metafísica en la que siguen 
prisioneros, a su juicio, tanto Heidegger675  como Benjamin. Si la relación 
existente entre derecho y violencia es, como hemos repetido varias veces, 
paradójica, es decir, si el derecho es aquél orden que nace como sustituto de la 
violencia y, al mismo tiempo, se presenta como la institución que detenta el 
monopolio de la fuerza/violencia, entonces ninguna metafísica puede hacer de 
esta relación su objeto. Por su estructura epistemológica, anclada a la idea de ser 
en sus distintos aspectos (esencia, presencia, identidad y verdad), la metafísica 
carece de instrumentos adecuados para estudiar aquel movimiento que en una 
única acción produce al mismo tiempo los polos de la oposición derecho-violencia 
y los mantiene unidos, difiriendo su polemos.676 Este movimiento, que de la 
violencia lleva al derecho y viceversa, generando ambivalencias embarazosas, 
implica, en la producción de la diferencia, una separación espacio-temporal, una 
fractura seguida de una dislocación y un diferimiento. Esto es, no sólo genera y 
mantiene, con su ir y venir, la diferencia entre el derecho y la violencia, sino que 
también coloca los polos de la distinción en un espacio y un tiempo dado, 
permitiendo la transición reglamentada677 de un extremo al otro de la distinción. 
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Gracias a esta oscilación regular y reglamentada, el tiempo y el espacio de la 
violencia nunca se confunden con el tiempo y el espacio del derecho. Esto no 
significa que no sean posibles “invasiones de campo”, sino sólo que eventuales 
violaciones de frontera, en cuanto reglamentadas, se pueden detectar y tratar.  
Dado que el análisis de este movimiento requiere, a causa de su complejidad, 
un lenguaje, una escritura y una práctica adecuados,678 Derrida acuña el término 
différance: un neologismo capaz de describir una realidad para la cual el lenguaje 
actualmente no ofrece un nomen. Por tanto, la différance, es en el pensamiento 
deconstructivo derridiano, ante todo, un elemento nuevo del lenguaje, pero 
además una práctica discursiva que se insinúa en la escritura (su medium 
privilegiado) para marcar la diferencia de la diferencia, renegando así de aquella 
tradición ontometafísica que, partiendo de la identidad de la diferencia, no fue 
capaz de conciliar la fenomenología de la evidencia con la fenomenología de la 
temporalidad. O sea, la différance es la diferencia que se observa, que reflexiona 
sobre sí misma y que, en el tiempo necesario para esta autoobservación, difiere de 
sí misma (del estar presente ante sí misma), superando el pasado y proyectándose 
en el futuro. En esta no presencia a sí originaria, propia de los mecanismos 
reflexivos, se sustenta el movimiento de la différance, que, en su continua 
remisión a otra cosa, convive mal con supuestas realidades últimas y absolutas 
como el fundamento, el principio y el origen.679 Escribe Andrea Potestio en La 
decostruzione come operazione testuale: 
 
La différance non può essere originaria perché se divenisse tale, si costituirebbe 
come origine, come punto di partenza pieno e presente negando così la sua natura 
sfuggente che si caratterizza per essere possibile solo come un rimando a una 
presenza solo possibile, potenziale. Il movimento della différance mostra la 
decostruzione sempre in atto e costituisce la condizione di possibilità di ogni 
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struttura o codice come quello linguistico che si forma storicamente come un tessuto 
di differenze. 680 
 
Este pasaje pone de relieve la cuestión que principalmente ha guiado el 
pensamiento derridiano en la construcción de la différance. Se trata de la cuestión 
del origen o, más en concreto, de la complicación originaria del origen, de la 
contaminación inicial de lo sencillo681, de la desviación inaugural que ningún 
análisis puede presentar en su acontecimiento o reducir a la puntualidad 
instantánea, idéntica a sí misma, del elemento.682 “Tutto comincia con la 
diade”683 escribe Derrida en La disseminazione, y todo se conserva por medio de 
la díada, podría añadirse sin temor a leer mal el texto del que la cita procede. Por 
tanto, la diferencia es originaria; constituye la estructura del lenguaje, es decir, de 
lo que nos permite hacer experiencia del mundo;684 impide cualquier acceso al 
primum; y hace impracticable una salida del mecanismo diferencial. Cuál sea el 
movimiento que erige la estructura bipolar del lenguaje y la fortalece, se nos 
explica de forma clara en el siguiente pasaje: 
 
Ciò che si scrive différance sarà dunque il movimento di gioco che «produce», per 
mezzo di quello che non è semplicemente un'attività, queste differenze, questi effetti 
di differenza. Ciò non vuol dire che la différance che produce le differenze sia prima 
di esse, in un presente semplice e in sé immodificato, in-differente. La différance è 
l'«origine» non-piena, non-semplice, l'origine strutturata e differente [différant] delle 
differenze. Il nome di «origine» non le si confà più. 685 
 
La expresión origen estructurado y diferente de las diferencias, aplicada al 
tema del derecho y la violencia, remite a la idea de que lo que amenaza al derecho 
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y se le opone, es decir, la violencia fundadora, tiene una relación muy estricta con 
el derecho mismo; o sea, por una parte, le pertenece, pues es capaz de modificarlo 
y presentarse como tener derecho al derecho,686 y por otra, se sitúa en su espacio 
externo, pues le opone resistencia e intenta derribarlo. El ejemplo de la huelga 
general, al que Derrida recurre para explicar este punto, proporciona una valiosa 
clave de lectura. Los trabajadores dependientes que aspiran a una mejora de sus 
condiciones laborales tienen derecho a suspender de forma colectiva la actividad 
laboral a fin de inducir el empresario a revisar el contrato de trabajo. Por tanto, en 
este caso, el trabajador ejerce el derecho que se le ha concedido para contestar el 
orden del derecho existente, originando una situación revolucionaria, donde se 
lucha para la fundación de un nuevo derecho.687 Este ejemplo, que muestra cómo 
el movimiento de la différance pone en crisis el estatismo de la distinción 
benjaminiana entre violencia que funda y violencia que conserva, excluye la 
existencia de una oposición rigurosa entre fundación y conservación, dado que 
una se presenta como la estructura y el diferimiento de la otra. De hecho, cada 
posición siempre tiene lugar sobre las ruinas de un viejo orden, en ausencia del 
cual la violencia fundadora no tendría razón de ser, y la conservación siempre es 
subsistencia, mantenimiento, repetición de un orden nuevo, el cual no iría en la 
búsqueda de un medio fuerte como la violencia para garantizarse consentimiento 
y respeto si ab origene pudiera considerarse legítimo. 
Escribe Derrida: 
  
[…] Ya no hay fundación pura o posición pura del derecho, y en consecuencia pura 
violencia fundadora, como tampoco hay violencia puramente conservadora. La 
posición es ya iterabilidad, llamada a la repetición autoconservadora. La 
conservación a su vez sigue siendo refundadora para poder conservar aquello que 
pretende fundar. No hay, pues, oposición rigurosa entre la fundación y la 
conservación, tan sólo lo que yo llamaría (y que Benjamin no nombra) una 
contaminación diferenzial (différantielle) entre las dos, con todas las paradojas que 
eso puede inducir […] La desconstrucción es también el pensamiento de esa 
contaminación diferenzial, y el pensamiento atrapado en la necesidad de esa 
contaminación.688 
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Qué sea exactamente la contaminación différantielle, ya lo explicó en la 
conferencia del 27 de enero de 1968, pronuniada ante de la Sociedad francesa de 
filosofía, y publicada en el Bulletin de la société française de philosophie (julio-
septiembre de 1968) y en Théorie d’ensemble (París, 1968) con el título La 
différance. Se trata de un cálculo económico, de una economía del lenguaje y del 
pensamiento que, aplicada al tema en examen, obliga al derecho tanto a tener en 
cuenta como a llevar la cuenta de la violencia.689 Denomino ambas implicaciones 
tomas de conciencia, porque una y otra permiten un conocimiento profundo del 
problema de la violencia. La primera, tener en cuenta, evita que en la reflexión 
teórico-filosófica pase desapercibido un aspecto relevante de la práctica jurídica. 
La segunda, llevar la cuenta, mantiene en cambio, desde un punto de vista 
práctico-político, el control de la fuerza, que, siendo diferida, nunca desaparece 
del universo jurídico, sino que, al contrario, constituye una parte no eliminable, 
aunque reducible, del mismo. Esta duplicidad del contar (cuenta como valor 
material o moral y cuenta como cálculo) sustrae la différance, y las diferencias 
que se originan de su movimiento, a cualquier representación ontológica y 
teológica, dado que, considerando las manifestaciones de fuerza y evaluándolas, 
siempre retrasa el presente de la violencia y la relaciona con algo distinto de sí. 
Con el dilación de la presencia y la constante referencia a algo distinto de sí, el 
movimiento de la différance causa la destrucción del Ser, sea éste inmanente o 
trascendente, y instituye sobre sus ruinas el reinado de la diferencia como 
diversidad diferida y diferente.690 En el seno de este nuevo imperio, hecho de 
senderos que se bifurcan, no hay lugar para la onto-teología, no hay lugar para 
Dios, para el Dios que refrenda la crítica benjaminiana de la violencia, y del que 
Derrida toma distancia. 
 
Al decir así adiós o hasta la vista a Benjamin, le dejo sin embargo la última palabra. 
Le dejo firmar, al menos si puede. Hace falta siempre que el otro firme, y es siempre 
el otro el que firma el último. Dicho de otra manera, el primero. […] Pero ¿quién 
firma? Es Dios, el Completamente Otro, como siempre. La violencia divina habrá 
precedido, pero también dado, todos los nombres de pila: Dios es el nombre de esta 
violencia pura, y justa por esencia: no hay ninguna otra, no hay ninguna antes de 
ella, y ante la que ella tenga que justificarse. En él autoridad, justicia, poder y 
                                                          
689 Derrida, J.; La différance, cit., p. 34. 




violencia constituyen una sola cosa. Siempre firma otro, es quizás esto lo que firma 
este ensayo.691 
 
Diciendo adiós a Benjamin y a la onto-teología que suscribe Zur Kritik der 
Gewalt, Derrida se despide de indiferenciaciones insoportables que, detras de la 
supuesta “pureza” o “iusticia por esencia” de su estatica unidad, esconden una 
violencia extrema: la soberanía absoluta, el no tener que dar cuenta, el que no 




5. Comunicación, memoria y narración, o cómo ganar la apuesta de la 
diferencia 
 
A través del discurso de la diferencia692 Derrida introduce uno de los aspectos 
claves en la moderna relación entre derecho y violencia: el cálculo, en el doble 
sentido de tener en cuenta y de llevar las cuentas. Éste requisito, que estimula los 
dos polos de la relación hacia una toma de conciencia y evaluación recíprocas, 
adquiere, desde la perspectiva del sistema jurídico,693 el significado de instancia 
del control. Cálcular la violencia significa sobre todo localizar su punto de 
ignición, examinar su virulencia y tratar de sofocarlo mediante específicas 
prácticas de vigilancia. Es oportuno precisar que las formas a través de las cuales 
estas operaciónes de control se llevan a cabo, carecen de eficacia represiva y son 
solo curativas,694 y en ocasiones apenas paliativas; es decir, no sirven para 
bloquear la violencia, ni tampoco para eliminarla, sino para gestionarla mediante 
                                                          
691 Derrida, J.; Fuerza de ley, cit., pp. 137-139. 
692 No es impropio hablar de diferencia, en vez de différance, abordando el discurso derridiano 
sobre derecho y violencia, puesto que, en este caso, différance, antes que todo, es un expediente 
linguistico para tratar de manera nueva un antiguo tema.  
693Asumiendo aquí la perspectiva del derecho no quiero decir que la violencia, por su parte, no 
ejercite ningún control sobre el mismo sistema jurídico. Al revés, la vigilancia y la alerta, en caso 
de peligro, son actitudes reciprocas dictadas por la misma diferencia, o más bien, por la percepción 
del otro como amenaza. Todavía, no obstante la reciprocidad de esta actitud cautelosa, debo 
circunscribir este análisis dentro de lo que es mi competencia, dirigiendo la atención hacia las 
modalidades a través de las cuales el derecho vigila la violencia e inmuniza la sociedad de la 
acción destructiva de la fuerza bruta.  
694Acerca de la idea según la cual la cura de la violencia es un privilegio del derecho moderno, 




programas condicionales del tipo si/entonces,695 que permiten regular, con 
certeza, eventuales circunstancias venideras. Tales programas, como serían los 
textos jurídicos de ordenación de futuros sucesos, que atribuyen consecuencias 
ciertas a situaciones altamente contingentes, operan al nivel de la jurisdicción 
orientando la semántica del procedimiento decisional y canalizan en las salas del 
tribunal las explosiones de la vis. Es decir, por un lado ofrecen indicaciones sobre 
cómo actuar en caso de violencia -cuáles son las consecuencias a aplicar y los 
criterios a seguir-; por otro, encomendan al juez el tratamiento/reparación de la 
misma. Esto significa dos cosas: que los episodios de violencia nunca toman al 
derecho desprevenido, y que el subsistema judicial696 donde aquellos se filtran les 
reserva un lugar privilegiado y los somete, utilizando una metáfora tomada en 
prestamo del campo medico-sanitario, a tratamiento clinico obligatorio. Con decir 
que el derecho nunca se encuentra impróvido ante la violencia, no sostengo que 
éste sepa siempre cómo abordarla, sino simplemente que, suceda lo que suceda, 
ha de hacerlo, incluso cuando el caso particular sea reconducible a la categoria de 
los hard cases697, o si el sistema mediante inferencias lógicas correctas no 
conduzca a una decisión unívoca. El derecho moderno debe atender a la violencia, 
debe tratarla, o sea, debe prescribirla, lo que en nuestro sistema jurídico 
contemporáneo, es, con categoria de principio, la prohibición de denegar 
justicia.698 Decidir es el imperativo ético del sistema, su compromiso con la 
sociedad, o, como lo define Luhmann, una “precaución institucional” que entra en 
juego cada vez que surgen problemas irresolvibles en la valoración normativa y en 
la interpretación.699 Hasta en casos difíciles es preciso tomar medidas. Por lo 
tanto, la interpretación de los textos, a los cuales dichos casos remiten, no puede 
ser ilimitada e ininterrumpida. Aunque fuere posible ampliar la información a fin 
de lograr mayor conocimiento, el sistema debe abortar ese proceso de busqueda y 
                                                          
695 Sobre la utilización por el derecho de programas condicionales y su inadecuación de ámbito 
jurídico. Luhmann. N.; Das Recht der Gesellschaft (1993), trad. de L. Avitabile, Il diritto della 
società, Torino, Giappichelli, 2012, 563 pp. 182. 
696 De sistema parcial diferenciado del derecho habla Luhmann, refiriéndose a la posición de los 
tribunales en el sistema jurídico. Luhmann, N.; op. cit., p. 275. 
697 Para una análisis de las problemáticas generadas por los hard cases en los sistemas de common 
law, véase Dworkin, R.; Taking Rights Seriously, Cambridge Mass., Harvard University Press, 
1977, 295 pp. 81-90. Otras especificaciones sobre esta problemática, en referencia a los sistemas 
de civil law, se encuentran en Taruffo, M.; Sui confini. Scritti sulla giustizia civile, Bolonia, Il 
Mulino, 2002, 345 pp. 223. 
698 Sobre la escasa literatura teorético-jurídica entorno al significado estructural de esta forzosidad 
a decidir. Luhmann, N.; op. cit., p. 286. 




limitarse al saber reunido. Esto significa que los tribunales deben decidir inclusive 
allí donde no pueden. En presencia de un material insuficiente deben recrear 
estándares de racionalidad sostenibles para llegar a una conclusión, o hacer como 
si existieran. Deben inventar,700 a partir del derecho en vigor, un derecho que aún 
no existe. Esto impone un cálculo con variables determinables y indeterminables, 
donde no es el resultado lo que importa, pues este puede cambiar en virtud de 
sucesivas aclaraciones respecto de una inicial falta de determinación, sino el 
proceso, el mismo cálculo, o mejor dicho, la decisión de elaborar un cálculo. Con 
todo, para que el sistema funcione y la diferencia entre derecho y violencia siga 
asegurándose, no es suficiente con decidir, sino que será necesario decidir de 
modo consistente, o sea, justo.701 La consistencia fragua en el proceso de 
argumentación, y se logra mediante una conexión razonada de los textos jurídicos 
que hacen insistencia sobre el caso particular. Esta tiene el carácter de una 
meditada razonabilidad intertextual y es garantía de una argumentación llevada a 
cabo dentro de los confines del sistema y libre de prejuicios morales o de otro 
tipo.702 Para que se pueda argumentar y, sobre todo, para que se pueda argumentar 
de forma consistente, es ineludible interpretar previamente los textos disponibles 
y someterlos a una prueba de comunicación.  
Luhmann escribe: 
 
Quando si parla di interpretazione si pensa al comportamento sociale di un lettore 
che si concentra sul testo e che evidentemente non vuole essere disturbato. Non lo si 
può coinvolgere nella comunicazione, senza obbligarlo a interrompere la lettura. O 
legge o prende parte alla comunicazione. Oggi si legge, normalmente, in silenzio. E 
chi legge per gli altri agisce solo come organo del testo  ̶ e non proprio come il suo 
interprete. Non interessa quello che un lettore pensa nell'interiorità oscura dei suoi 
pensieri, nel caso in cui prenda tempo per separarsi dal testo. Quando comincia a 
interpretare, quello che fa è preparare un'argomentazione. Lo può fare se prima 
simula la comunicazione nella forma di una conversazione con se stesso (non: nella 
forma di una conversazione con il testo!) o nella forma di pensieri articolati, 
verbalizzati, come una specie di prova di comunicazione.703 
 
                                                          
86 ib., p. 292. 
701 ib., pp. 193-215 y 331, sobre la idea de que la justicia se integra de la consistencia de las 
decisiones. 
702 ib., pp. 313-378. 




En este sentido, la interpretación consiste en articular argumentos y razones 
que funcionen desde el punto de vista comunicativo. Mas, ¿cómo y por qué la 
argumentación jurídica debe funcionar en la comunicación? El porqué es sencillo 
y tiene que ver con el carácter dispositivo de la decisión judicial. Si juzgar 
significa incidir sobre la vida de otras personas, es entonces necesario un diálogo 
cerrado y continuo entre quien juzga y quien es juzgado.704 Interrumpir esta 
comunicación puede tener consecuencias graves para con la diferencia entre 
derecho y violencia. El cómo es cuestión más compleja, ya que no implica 
simplemente la búsqueda de un método, sino que va mas allá de las pretenciones 
de un modelo de argumentación funcional hasta abarcar una perspectiva 
ampliamente comunicativa. Para que una argumentación se pueda calificar como 
comunicativa, no es necesario que su destinatario, o alguna otra persona en su 
lugar (el abogado, por ej., en el caso del cliente procesado en rebeldía) la entienda, 
sino que sus razones resulten estructuradas de manera que sea posible su 
comprensión. Entonces, de cara a la funcionalidad en el plano comunicativo, basta 
con la simple comprensibilidad de los argumentos, siendo la comprension, por 
otro lado, una carga y una prerrogativa de la propia comunicación. Y puesto que 
no puede darse por hecho que todo actor del proceso hable o escriba de manera 
comprensible, y dado que el carácter policéntrico de la articulación subjetiva del 
proceso impone una comunicación enfocada a la toma de una decisión 
consistente, es natural que, en el curso de su evolución, el sistema jurídico se haya 
dotado de herramientas mediante las cuales potenciar la experiencia comunicativa 
que se realiza en el proceso argumentativo. Con este objetivo, el derecho parece 
haber recurrido, tal confirma la literatura reciente en materia de storytelling,705 a 
                                                          
704 ib., p. 338. 
705 Entre los escritos más interesantes en materia de storytelling, véanse: Brooks P. & Gewirtz P. 
(ed.); Law's Stories. Narrative And Rhetoric In The Law, New Haven y London, Yale University 
Press, 1996; Weisberg, R. H.;  Poethics and Other Strategies of Law and Literature, New York, 
Columbia University Press, 1992; West, R.; Narrative, Authority, and Law, Ann Arbor, University 
of Michigan Press, 1993; Baron J. B. & Epstein J.; “Is Law Narrative?”, Buffalo Law Review, 45, 
1997, pp. 141-187; Cover, R. M.; “The Supreme Court, 1982 Term ̶ Foreword: Nomos and 
Narrative”, Harvard Law Review, 97, 1983, pp. 4-68; Bruner, J.; La fabbrica delle storie. Diritto, 
Letteratura, Vita, Bari, Laterza, 2006; Amsterdam, A. G. & Bruner, J.; Minding the Law, Harvard 
University Press, 2000. Para una teorización marcadamente «narrativista» del proceso cfr. 
González, J. C.; “Coherencia narrativa y razonamiento judicial”, Revista del Poder Judicial, 25, 
1992, pp. 97-102; El Discurso de los hechos. Narrativismo en la interpretación operativa, Madrid, 
Tecnos, 1993; “Razonabilidad como relato. (Narrativismo en la observancia y divergencia del 
precedente)”, Revista del Poder Judicial, 33, 1994, pp. 33-43; Derecho y Narración. Materiales 
para una Teoría y Crítica narrativista del Derecho, Barcelona, Ariel, 1996; La Justicia como relato. 




la narración como mecanismo para la elaboración, desarrollo y difusión 
controlada del saber juridico. Aunque el uso de las practicas narrativas sea 
concedido a todos los actores del proceso, en cuanto vehículo discursivo sobre los 
elementos de fácticos y jurídicos en los que se fundamentará la decisión, es claro 
que pertenece sólo al juez el poder de la narración final y que únicamente su 
relato lleva el sello de la autoridad.706 Por estas razones, el juez tiene que seguir 
determinados patrones narrativos, a los que no necesariamente tienen que 
ajustarse el resto de los storytellers. Así, el relato del juez no puede contener 
lagunas de información que, sin embargo, legítimamente pueden aparecer en otros 
relatos; ni asumir un punto de vista particular, debiendo reflejar la imparcialidad 
subjectiva de su posición. Desde esta diferencia, o sea, desde el contraste entre la 
rigidez del relato del juez y la flexibilidad del de otros, la comunicación obtiene 
grandes beneficios, porque el caracter abierto de las hipótesis fácticas 
generalmente elaboradas por los abogados, testigos, peritos, forenses, etc., no sólo 
equilibra el régimen de cierre en el que el juez trabaja durante la reconstrucción 
del hecho y del derecho, sino que también garantiza la adquisición de un complejo 
material informativo que, filtrado por versiones diferentes y plausibles de la 
dinamica de los hechos,707 ofrece al juez una base para la elección decisiva. La 
palabra “elección” se ha utilizado aquí de forma impropia, ya que el juez, aunque 
se valga como support para la resolución del caso de uno entre los varios relatos, 
no se limita a incorporarlo sic et simpliciter en la sentencia. Por el contrario, 
insertándolo en su razonamiento y tratándolo como premisa menor del silogismo 
                                                                                                                                              
José Calvo González (coord.), Málaga, Universidad de Málaga, 1998; “La verdad de la verdad 
judicial. Construcción y régimen narrativo”, Rivista Internazionale di Filosofia del Diritto, 76, 
1999, pp. 27-54; “Hechos difíciles y razonamiento probatorio. (Sobre la prueba de los hechos 
disipados)”, Anuario de Filosofía del Derecho, XVIII, 2001, pp. 13-33; “Constitutional Law en 
clave de teoría literaria: una guía de campo para el estudio”, Law and Literature. ISLL. Italian 
Societyfor Law and Literature. Papers, 2009, pp. 1-9; “Hechos como argumentos: teoría 
narrativista y argumentación jurídica”, en Milagros Otero Parga (ed.), Tópica, Retórica y 
Argumentación en la Jurisprudencia. Estudios en homenaje a Francisco Puy, Santiago de 
Compostela, Universidad de de Santiago de Compostela. Servizo de Publicacións e Intercambio 
Científico, 2011, pp. 111-121. 
706 Scarpelli se centra en el carácter impositivo de la res iudicata, escribiendo: “Con la sentenza 
definitiva […] l'autorità impone il suo sigillo sulla verità. Chiuso il giudizio, la verità resta stabilità 
dall'autorità con la sua decisione. Le eccezioni son poche e gravi, circoscritte alla tardiva 
emergenza di prove forti, e comunque destinate a concludersi con un nuovo sigillo d'autorità”. 
Scarpelli, U.; "Auctoritas non veritas facit legem", en AA.VV., Linguaggio, persuasione, verità, 
Padova, Cedam, 1984, p. 137.  
707 En cuanto a la idea de que la sentencia no se basa en hechos brutos, sino bien en una 
reelaboración de los mismos, conducida a través del medium de la narración; Calvo, J.; El 




judicial que conduce a la decisión,708 lo pone en diálogo con la premisa mayor y, 
resemantizandolo a la luz del marco normativo bajo el cual lo subsume, le dota de 
consistencia y coherencia. De ello se desprende que el relato decisivo es ̔otro̕ 
respecto de los relatos que ingresaron al proceso, y que su autoridad se basa en 
dos pilares: el intercambio comunicativo desde el que se origina, y la memoria o 
referencia al derecho vigente (reglas, principios, doctrina) a través de la cual 
alumbra zonas que estaban en la penumbra informativa y sutura fragmentos 
comunicacionales. 
Dada la importancia que aquí adquieren los conceptos de comunicación y 
memoria, creo oportuno aclarar brevemente su historia y el sentido peculiar con el 
que circulan en este texto. La palabra comunicación proviene del antiguo adjetivo 
griego κoɩνός que, con referencia a las cosas, tiene el significado de común, 
público, que pertenece a todos, mientras que, con referencia a las personas, 
adquiere el de participe, y también de la misma origen o raza. Retomada por el 
latín, la raíz griega κoɩν se convierte en cum y en unión al sustantivo munus 
(oficina), da lugar al adjetivo communis, esto es, «que cumple su tarea (munus) 
junto (cum) a los demás, consiguiendo beneficios». Del adjetivo communis 
derivan, en el latín tardío, las palabras commune, communitas, communicare e 
communicatio. El sentido original de participación y intercambio humano, que 
está a la base del concepto de comunicación y se deduce claramente de su raíz 
etimológica, se sustituye en la modernidad por otro, mas generico, de transmisión 
de ideas y pensamientos. El cambio semántico tiene lugar alrededor de la segunda 
mitad del siglo XX, cuando, en los laboratorios de la Bell Telephone Corporation, 
los estadounidenses Claude E. Shannon y Warren Weaver formulan la primera 
teoría de la comunicación. Según su modelo, un sistema de comunicación se 
compone de una fuente de información, un mensaje, un codificador, una señal, un 
canal físico a través del cual el mensaje se transmite en forma cifrada, un 
decodificador que reconvierte la señal en el mensaje original, y de un receptor de 
la información. En una llamada telefónica, por ej., la persona que llama es la 
fuente; la conversación el mensaje; las partes del teléfono que convierten las 
ondas sonoras en oscilaciones de la corriente eléctrica y viceversa el codificador y 
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fundada y por ello tal, si es inferida lógicamente desde una norma general en unión con un 




el decodificador; los cambios en la tensión eléctrica la señal; los cables eléctricos 
el canal; quien recibe la llamada el destinatario. A pesar del contexto específico en 
el que la teoría nace, sus implicaciones aprovechan en una amplia gama de 
disciplinas (biología, psicología, sociología, semiótica, informática, etc.), lo que 
lleva a la generalización de una idea sectorial de la comunicación como 
transmisión de informaciones.709 No es en este sentido que aquí se utiliza el 
concepto de comunicación. La ontología y el carácter unidireccional que marcan 
ese concepto no reproducen adecuadamente la lógica constructiva y participativa 
de la argumentación.710 
La metáfora de la transmisión sugiere la imagen de un intercambio material 
entre emisor y receptor, donde la información, en lugar de ser el producto del 
proceso de comunicación, transita en el mismo como un dato independiente, 
adquirido desde fuera y siempre idéntico a sí mismo. O sea, se considera que la 
sociedad posee un bagaje desde el que emisor y receptor extraen informaciones, y 
que el aumento, la reducción y el contenido de la información misma son 
independientes del evento comunicativo. Esta construcción concibe la 
comunicación como un espacio de transferencia de mensajes producidos en otro 
lugar (que, además, no está especificado) antes que como una fábrica de 
información. Entiende, asimismo, la emisión del mensaje como el momento 
central de la comunicación y exige requisitos específicos de habilidad sólo por 
parte del emisor. Si éste transmite la información correctamente, en ausencia de 
ruido en el canal de transmisión, la comunicación puede considerarse exitosa. La 
posición del receptor es marginal. Él sólo tiene que decodificar el mensaje para 
disponer de la misma noticia que se presume posee el remitente. Es obvio que en 
este esquema falta una dimensión participativa. Y es igualmente claro el hecho de 
que esa ausencia hace que el acceso a la información sea tan libre como al mismo 
tiempo bloqueado. Cualquiera puede tener la información, todo el mundo puede 
transmitirla y recibirla. Pero, dónde se produce, quién o qué la fórmula, en qué 
parte de la sociedad se encuentra, si existe un espacio así, cuál es su fuerza motriz, 
                                                          
709 Calabro, F.; Incertezza e vincolo. Il racconto del diritto nel pensiero di Niklas Luhmann, Lecce, 
Pensa MultiMedia, 2007, 264 pp. 13.  
710 Para un análisis detallado de esta lógica, aunque limitada a una fase específica del proceso 
argumentativo como es la alegación de los hechos, Calvo, J.; El Discurso de los hechos, op. cit., 
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destacando la intención voraz y destructiva que anima toda construcción de los hechos al tratar de 




qué la hace circular y que nunca se detenga y/o agote. A estas preguntas las 
teorías de la comunicación basadas en la metáfora de la transmisión no dan 
respuestas; limitándose simplemente a potenciar los aspectos técnicos de la 
comunicación dan de lado los problemas de fondo, que a menudo requieren 
valoraciones políticas incómodas. Por lo tanto, me alejo de esa posición y acojo 
aquí la definición de comunicación tal y como se formula en el contexto de la 
teoría de sistemas. Ésta se refiere a un proceso selectivo de información, iniciado 
por un sistema social en la interacción con otros sistemas y dirigido al control de 
la consistencia interna mediante negociaciones de sentido, y a la producción de 
suficiente redundancia para impedir que la comunicación se cuestione 
continuamente y deba comenzar cada vez de cero.711 
La comunicación es, escribe Luhmann, un proceso de continuo cambio de los 
materiales formales portadores de sentido, un proceso de conversión de libertad en 
libertad, acompañado por el cambio de los condicionamentos.712 Ésta no consiste 
en mera emisión y recepción de informaciónes extraídas de un contenedor y 
trasegadas a otro, sino en la elaboración de contenidos de sentidos que son, ante 
todo, propuestas de significado y, como tales, pueden ser aceptadas o rechazadas. 
Podemos definir como estado elemental de comunicación el que se inicia a partir 
de una unidad de negación. Cada frase, cada solicitud abre muchas posibilidades 
de negación: no esto, sino aquello; no así; no ahora; etc... Estas posibilidades 
permanecen abiertas como remiciones a contenidos de sentido mientras el 
destinatario de la comunicación no reaccione. Sólo la reacción realiza la 
comunicación.713 En el lenguaje de la teoría de los sistemas, los que toman parte 
en el proceso comunicativo se denominan observadores. Observador es cualquier 
                                                          
711 Cfr. Baecker, D.; “Why Systems?”, Theory Culture & Society, 18 (2001), pp. 59-74. Según 
Baecker tanto el concepto de sistema como la idea de una teoría de sistemas, están relacionados 
con el intento de la sociedad moderna de controlar su saber a través de la comunicación. Dado que 
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Así que “any control is an act of communication and can only be successful to the extent that 
communication is successful”. 
712 Luhmann, N.; Soziale Systeme. GrundrißeinerallgemeinenTheorie (1984); trad. de A. Febbrajo 
y R. Schmidt, Sistemi sociali. Fondamenti di una teoria generale, Bolonia, Il Mulino, 1990, 761 
pp. 264 




sistema que utiliza una distinción específica (por ej., sistema/entorno, 
verdadero/falso, lícito/ilícito,...) para construir un entramado de más distinciones, 
desde el que obtiene informaciónes mediante progresiva selección de uno de los 
polos de cada par. La observación es la operación característica de los sistemas de 
sentido, la cual les permite remitir a otras posibilidades además del dato, de 
tiempo en tiempo actualizado.714 A través de esta modalidad operativa algo viene 
seleccionado en la comunicación, se convierte en objeto de atención, y de simple 
propuesta de significado se transforma en sentido actualizado. La parte del 
distingo no seleccionada y excluida del sistema, no se pierde, sino que circula en 
el ambiente como posibilidad no actualizada, como horizonte de significado a 
disposición de otros observadores. Esto significa que el sentido excluido por una 
determinada observación se reintroduce en el circuito comunicativo y puede 
constituir objeto de otras observaciones. Observar, por tanto, no implica una 
diferencia entre sentido y sin-sentido, sino la diferencia entre actualidad y 
posibilidad, y el observador no es quien descubre el sentido, sino que lo construye 
usando distinciones que están expuestas a nuevas observaciones y a otros 
observadores. La teoría narrativista del derecho llama narrador al sistema que 
observa, relato al sentido actualizado por el observador y narración al medium 
utilizado por la comunicación para la elaboración, control y difusión de los 
relatos.  
He dicho que memoria es otro concepto clave, y será oportuno detenerse en él. 
Memoria, del griego μνήμɳ, que indica la posibilidad de disponer del 
conocimiento pasado, se refiere a dos fases distintas: el almacenamiento o la 
retención y el recuerdo. Según esta distinción, ya detectable en Platón, quien 
habla respectivamente de «conservación de la sensación» y de «reminiscencia» 
(Filebo, 34 a.C), la memoria nace de una relación directa con el exterior, primero; 
y desde un acceso al pasado, luego. Memoria se produciría, tanto en los 
individuos como en la sociedad, mediante la conservación de las imágenes, que 
son imágenes de eventos externos y de su llamada o reactivación en el presente. 
En este sentido, se piensa como memoria un dispositivo de almacenamiento de 
informaciónes, de representaciones del entorno, reactivables en cualquier 
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momento.715 No es de este modo que utilizo aquí el término memoria, ya que, 
también en este caso, esa definición clásica contiene una sobredosis de ontología, 
inconciliable con los resultados obtenidos en la materia por disciplinas como la 
neurociencia y la psicología, donde se ha demostrado que el ambiente no contiene 
ninguna información, y que "lo que es accesible para el sistema nervioso en 
cualquiera de sus partes son solo estados de actividad relativa entre células 
nerviosas, las cuales constituyen los estados de actividad relativa a los que 
reaccionan"716. Por tanto, es impropio hablar de memoria como deposito de 
material informativo que se puede retomar en diferentes ocasiones.  
Cómo precisa Luhmann:  
Aquí no debe hablarse de memoria en el sentido de un posible regreso al pasado, ni 
tampoco en el sentido de un almacén de datos o informaciones a los cuales puede 
recurrirse cuando surge la demanda. Más bien se trata de una función que se utiliza 
de manera incesante  ̶ aunque siempre en el presente ̶  que verifica la consistencia de 
todas las operaciones que suceden en vista de lo que el sistema construye como 
realidad. En nuestro ámbito temático estas operaciones son comunicaciones  ̶y no 
hay cambios de estados neurobiológicos de cerebro, ni tampoco de lo que una 
conciencia particular se hace consciente. Por eso, la función de la memoria consiste 
en garantizar los límites de las posibles pruebas de consistencia, y en liberar a la vez 
capacidad de procesar información con el fin de que el sistema se abra a nuevas 
irritaciones. La función principal de la memoria reside, pues, en olvidar, en evitar 
que el sistema se bloquee a sí mismo a causa de una coagulación de los resultados de 
observaciones anteriores.717 
Memoria es aquí el modus operandi de un sistema que procesa sentido 
mediante observaciones que reproducen constantemente la distinción entre 
recordar y olvidar.718 Esto hace que sea posible, a través del olvido del sentido no 
seleccionado, la construcción de constantes, de identidades, de suficientes 
redundancias para el tratamiento consistente del caso. Memoria es la función que 
acompaña las observaciones del sistema y asegura un control persistente de su 
consistencia.719 No tiene nada que ver con las huellas que los eventos se supone 
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que pudieran dejar en los sistemas individuales de conciencia, porque los 
acontecimientos no dejan huellas; estos son siempre construcciones de 
observadores y entran en la comunicación como productos de la misma 
comunicación, y no como duplicados de datos externos. Memoria, entonces, es un 
logro de las operaciones de comunicación, el resultado de su recursividad.720 Ella 
surge por el hecho de que, en la construcción de nuevo sentido, la comunicación 
tiene que volver sobre sí misma, hacerse presente, con el fin de examinar las 
propuestas de significado disponibles y ponderar la selección futura. Memoria, 
pues, no es un retorno al pasado, sino un pliegue sobre el presente. Lo que hace la 
memoria es construir el pasado enlazando diferentes estados del sistema, 
relevantes para la siguiente observación. En este sentido, la memoria no es la 
reactualización del pretérito, sino una forma de organizar el acceso a la 
información.721 Es esta organización, y no lo que realmente sucedió en el pasado, 
la que determina las elecciones futuras. A la luz de estas contribuciones, que 
proceden todas de la teoría de los sistemas, considero la comunicación como el 
momento de apertura cognitiva que anima la fase de investigación del juicio, y 
asímismo la memoria como el momento de cierre operativo que conduce a la 
decisión. Si bien la comunicación introduce en la reconstrucción del caso 
suficiente variedad y asegura al relato del juez una ventaja cuantitativa, la 
memoria, no obstante, vincula la narración decisiva al derecho vigente y le 
confiere así una ventaja cualitativa. La no-combinación de estos dos ingredientes, 
o un desequilibrio de dosificación, cuestiona la autoridad de lo que, en palabras de 
Calvo, sería la gran narrativa del derecho.722 En efecto, un derecho que no 
comunica, ni tiene suficiente memoria para decidir de manera consistente, se 
convierte fácilmente en una realidad ̔kafkiana̕, en la cual el acusado nunca llegará 
a conocer su culpa y el acceso a la Ley  ̶  o sea, a la memoria del sistema jurídico ̶ 
siempre estará diferido.  
La desinformación y la incertidumbre, que siguen a esa realidad, producen en 
la sociedad un sentimiento de desconfianza hacia el derecho que, a lo largo del 
tiempo, reaviva la llama de la violencia: por un lado, los ciudadanos atacarán el 
derecho debido a su impenetrabilidad y imprevedibilidad; por otro, el sistema, 
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sintiendose atacado, se defenderá con todos los medios a su disposición, violencia 
incluida. Está claro que, en este estado de irritabilidad por ambos lados, será 
imposible apostar sobre la diferencia entre el derecho y la violencia, dado que allí 
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